무너진 흔적, 되살아나는 슬픔

강 이안은 무너져 내린 연구 시설의 중앙 홀에 서 있었다. 사방을 에워싼 먼지와 적막은 과거의 영광이 얼마나 잔인하게 부식되었는지를 증명하는 듯했다. 축 늘어진 케이블들이 거미줄처럼 얽혀 있었고, 부식된 금속 기둥 사이로 스며든 희미한 햇빛은 바닥에 뒹구는 잔해 위에서 춤을 추었다. 이 모든 풍경이 이안에게는 익숙하면서도 낯설었다. 마치 오래된 꿈속의 한 장면처럼, 손에 잡힐 듯하면서도 영원히 닿을 수 없는 신기루 같았다.

이안의 눈앞에 한 조각의 잔상이 스쳤다. 따뜻한 손길, 다정한 속삭임, 그리고 이름을 부르는 애틋한 목소리. “이안…” 하지만 그 모든 것은 물결에 비친 달처럼 흔들리다 이내 사라졌다. 또다시 찾아온 좌절감에 이안은 주먹을 꽉 쥐었다. 그 그림자가 남긴 암호 같은 단서가 그를 이곳으로 이끌었지만, 막상 도착하니 기억의 파편들은 더욱 잔인하게 조롱하듯 흩어질 뿐이었다.

이안은 희망의 끈을 놓지 않고 폐허 속을 헤매었다. 낡은 패널과 부서진 장비들 사이에서, 그는 마침내 한 구석에 숨겨진 오래된 단말기를 발견했다. 먼지투성이였지만, 희미하게 빛나는 대기등이 아직 생명이 남아있음을 알렸다. 이안의 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다. 숨을 참고 손을 뻗어 단말기의 전원을 조심스럽게 올렸다.

윙- 하는 낡은 팬 소리와 함께 화면이 지지직거리며 켜졌다. 수많은 데이터 로그가 스크롤 되다, 이내 하나의 파일이 중앙에 자리 잡았다. [비상 기록_코드 735_대상: 강이안]. 이안의 손가락이 떨렸다. 자신을 향한 기록. 오랜 방랑의 끝이 드디어 보이는 걸까. 그는 파일을 실행했다.

화면이 일렁이더니, 이내 한 여성의 홀로그램 잔상이 나타났다. 길고 검은 머리카락, 깊고 슬픈 눈, 그리고 이안의 심장을 송곳처럼 꿰뚫는 익숙한 얼굴. 윤슬이었다. 기억 속에서는 단 한 번도 온전하게 그려지지 않던 얼굴이, 선명하게 이안의 눈앞에 서 있었다. 그녀의 모습은 투명했지만, 그 존재감은 어떤 현실보다도 생생했다.

“이안…” 그녀의 목소리는 희미했지만, 그 울림은 이안의 잊혀진 심장을 강타했다. “이 목소리가 당신에게 닿을 때쯤이면, 당신은 아마 모든 것을 잊었을 거예요. 우리의 약속도, 우리의 세상도… 그리고 나조차도.” 윤슬의 눈가에 투명한 물방울이 맺히는 듯했다. “하지만 이안, 당신은 선택했어요. 이 모든 것을 짊어지고… 잊는 것을 선택했어요.”

이안은 화면을 향해 손을 뻗었다. 닿을 수 없는 허상. 절규하듯 터져 나오는 그리움과 혼란이 그의 숨통을 조여 왔다. 내가 무엇을… 왜 잊었단 말인가.

윤슬은 말을 이었다. “시간의 균열을 막기 위해, 거대한 파멸을 막기 위해… 당신은 스스로를 리셋했어요. 가장 중요한 기억들을 봉인하고, 새로운 시작을 택했죠. 우리가 믿었던 미래를 지키기 위해서. 그리고… 나를 지키기 위해서.” 그녀의 목소리가 떨렸다. “우리는 약속했어요. 언젠가 다시 모든 것을 되찾고, 다시 만날 거라고. 내가 당신의 이정표가 될 거라고…”

그녀의 눈빛이 흔들렸다. “하지만 시간이 많지 않아요. 그들이 당신을 추적하고 있어요. 당신이 숨긴 ‘별무리 좌표’를 찾기 위해서. 그들이 봉인을 해제하기 전에, 당신의 기억을 되찾아야 해요. 모든 것이 무의미해지기 전에…”

윤슬의 홀로그램이 불안정하게 흔들리기 시작했다. 마치 전원이 끊어지려는 듯. “기억을 되찾아요, 이안. 나를… 우리를… 다시 찾아줘요. 사랑해요.” 그녀의 마지막 말과 함께 홀로그램이 완전히 사라졌다.

사랑해요. 그 단어가 이안의 귓가에 맴돌았다. 망각의 틈새를 비집고 들어온 칼날 같은 감정. 그 모든 것을 잃으면서까지 지키려 했던 것이 무엇이었을까. 그리고 그 대가가 이토록 사무치는 아픔이었다니.

바로 그 순간, 정적이 가득했던 연구 시설에 쿵, 하는 둔탁한 소리가 울렸다. 멀리서부터 들려오는 기계음과 발자국 소리. 어둠 속에서 움직이는 그림자들. ‘그들’이 도착한 것이었다. 이안은 윤슬의 잔상이 사라진 빈 화면을 바라보았다. 내가 잃어버린 것은 단순히 기억만이 아니었다. 내 모든 것이었다. 그리고 이제, 그 모든 것이 다시 위협받고 있었다.

은하수를 헤매는 목소리

밤이 깊어졌습니다. 스튜디오의 유리창 너머로, 서울의 불빛은 여전히 반짝이지만, 그 위로는 셀 수 없이 많은 별들이 무심히 빛나고 있네요. 제 목소리가 여러분의 고요한 밤에 작은 파장이 되기를 바라며, ‘별이 빛나는 밤의 라디오’ 은하입니다.

오늘 밤, 문득 오래된 기억 하나가 제 마음을 흔듭니다. 여러분도 그런 밤이 있으신가요? 문득 떠오른 얼굴, 문득 들려오는 잊혔던 멜로디처럼, 예고 없이 찾아와 마음을 잠식하는 기억이요. 저에게는 그런 기억의 대부분이 별이 쏟아지던 밤과 연결되어 있습니다.

엇갈린 별자리

스무 살의 여름이었죠. 앞만 보고 달리던 시절, 잠시 숨을 고르기 위해 찾았던 한적한 시골 마을. 그곳에서 저는 지훈을 만났습니다. 그는 말이 없었지만, 밤하늘을 올려다볼 때 그의 눈은 수많은 이야기를 품고 있는 듯했습니다. 저는 별을 볼 줄 몰랐지만, 그의 곁에서는 그 모든 빛들이 마치 살아 움직이는 것처럼 느껴졌습니다.

어느 날 밤, 우리는 작은 언덕에 나란히 앉아 있었습니다. 그는 제게 별자리를 가르쳐주었죠. 오리온자리, 카시오페이아, 그리고 헤라클레스자리. 그의 손가락이 가리키는 방향을 따라 제 시선이 움직일 때마다, 제 마음속에서도 무언가 알 수 없는 빛이 차오르는 것 같았습니다.

“저 별들은 아주 오래전의 빛을 지금에서야 우리에게 보내는 거래.” 그가 조용히 말했습니다. “어쩌면 지금 우리가 보는 저 빛들은, 이미 사라져버린 별의 마지막 숨결일지도 몰라.”

그 말이 제 가슴에 깊이 박혔습니다. 사라진 별의 마지막 숨결. 지금껏 저는 무엇을 좇아 달려왔을까. 그날 밤, 저는 처음으로 제가 아닌 다른 사람의 눈으로 세상을 보는 법을 배우는 것 같았습니다. 그리고 그 순간, 저는 그에게 무언가를 말하고 싶었지만, 제 입술은 쉬이 떨어지지 않았습니다. 그 역시 침묵 속에 같은 고민을 하고 있는 것처럼 보였습니다.

별에게 묻다

우리의 여름은 그렇게 별빛 아래에서 깊어졌고, 가을이 오기 전에 저는 그곳을 떠나야 했습니다. 우리는 아무런 약속도, 고백도 하지 않았습니다. 그저 서로의 눈빛 속에서 읽어낼 수 있었던 수많은 감정들만 남긴 채. 기차 창밖으로 멀어지는 그의 뒷모습을 보며, 저는 마음속으로 수천 개의 별에게 물었습니다. ‘우리는 다시 만날 수 있을까? 우리가 보았던 그 별들은 아직 그 자리에 있을까?’

시간은 흘렀고, 저는 이곳, 마이크 앞에 앉아 별이 빛나는 밤의 이야기를 나누는 사람이 되었습니다. 수많은 사연을 듣고, 제 이야기를 전하면서도, 그 여름밤의 지훈과 저의 이야기는 마치 미완성 교향곡처럼 제 마음속 한 켠에 남아있습니다.

어쩌면 우리가 보았던 그 별처럼, 그 여름의 인연도 이미 사라진 빛을 제 마음에 남겨둔 채 영원히 저에게 말을 걸고 있는지도 모르겠습니다. 가끔 밤하늘을 올려다볼 때면, 그의 목소리가 들리는 듯합니다. ‘사라져버린 별의 마지막 숨결일지도 몰라.’

하지만 저는 믿습니다. 사라진 별의 빛이 여전히 우리에게 도달하듯, 진심으로 간직된 기억은 결코 사라지지 않는다는 것을요. 오늘 밤, 여러분의 마음에 남아있는 별빛 같은 기억은 무엇인가요? 잠시 눈을 감고 그 빛을 따라가 보세요. 어쩌면 그 끝에서, 잊고 있던 소중한 당신 자신을 만날 수 있을지도 모릅니다.

‘별이 빛나는 밤의 라디오’ 은하, 다음 이야기에서 다시 찾아뵙겠습니다.

어느새 차가워진 가을비가 창밖을 두드리는 소리가, 고요한 방 안에 나지막한 운율처럼 울려 퍼졌다. 닳고 닳아 표지가 반질거리는 낡은 일기장은 내 손안에서 묵직한 무게로 존재감을 드러냈다. 수많은 페이지를 넘겨왔지만, 오늘은 유난히 한 페이지에 시선이 오래 머물렀다. 할머니의 필체는 세월의 흐름에 따라 더욱 희미해져 있었지만, 그 속에 담긴 감정의 밀도는 오히려 더 선명하게 심장을 파고들었다.

낡은 종이 위에는 흐릿하지만, 또렷한 아픔을 담은 글귀가 적혀 있었다.

1958년 늦가을, 지훈. 당신을 등지고 돌아서던 그 순간, 내 세상의 모든 빛이 사라지는 것 같았어. 어린 동생들의 배고픈 눈망울이, 어머니의 메마른 손이, 그 모든 것이 내 발목을 붙잡았으니 어쩌겠니. 행복하라는 당신의 마지막 말은, 내게 평생의 족쇄가 되었어. 나는 당신의 행복을 위해, 나의 행복을 포기해야 했지. 그저, 이 겨울이 빨리 지나가기를 바랄 뿐이었다. 그 겨울이 오지 않았더라면…

나는 숨을 들이켰다. ‘지훈’. 할머니의 생전 그 누구에게서도 들어본 적 없는 이름이었다. 우리 집안의 족보 어디에도, 가족들의 기억 속에도 존재하지 않는 이름. 나는 할머니가 늘 굳건하고 흔들림 없는, 오직 할아버지와 우리 가족만을 위한 삶을 사신 분이라고만 생각했다. 하지만 이 낡은 일기장은, 그녀의 가슴 속에 깊이 묻어두었던 또 다른 세상을, 이룰 수 없었던 사랑을, 그리고 그 모든 것을 포기해야만 했던 한 여인의 희생을 말해주고 있었다.

할머니는 그 긴 세월 동안 이 아픔을 어떻게 견디셨을까. 항상 따뜻한 미소를 띠고, 억척스럽게 가족을 지켜냈던 그 모습 뒤에, 이런 뼈아픈 사연이 숨어 있었다니. 내 눈시울이 뜨거워졌다. 어릴 적, 할머니의 품에 안겨 듣던 옛날이야기들은 언제나 행복한 결말을 맺었지만, 할머니 자신의 이야기는 이토록 슬픈 겨울의 한복판에 멈춰 있었던 것이다. 할머니, 당신은 어째서 이토록 오랜 세월을 침묵하셨나요? 그 아픔을 홀로 감당하시면서도, 우리에게는 늘 햇살 같은 미소만 보여주셨던 건가요?

나는 다이어리 옆에 놓인 할머니의 낡은 사진을 집어 들었다. 젊은 시절의 할머니는 사진 속에서도 온화한 미소를 짓고 계셨다. 하지만 이제는 그 미소 뒤에 숨겨진 깊은 슬픔을 볼 수 있었다. 그 미소는 체념과 인내의 빛깔을 띠고 있었다. 할머니가 수십 년 전 포기했던 그 ‘행복’이라는 것이, 지금의 나에게는 어떤 의미일까. 내가 지금 누리고 있는 이 평범한 삶의 행복조차, 할머니의 희생 위에 세워진 것임을 깨달으니 가슴이 먹먹해졌다.

문득, 최근 부쩍 기력이 약해지신 어머니의 모습이 떠올랐다. 어머니는 늘 할머니를 닮아 강인하다고 생각했지만, 어쩌면 어머니의 삶에도 할머니처럼 말 못 할 아픔과 포기가 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 가족을 위해, 자식을 위해 자신을 잃어가며 살아가는 것. 그것이 대를 이어 전해져 내려오는 이 집안의 숙명 같은 것일까. 나의 삶은 과연 할머니와 어머니의 희생으로부터 얼마나 자유로울 수 있을까.

나는 일기장을 조심스럽게 덮었다. 할머니의 낡은 일기장은 단순한 기록이 아니었다. 그것은 할머니의 눈물이었고, 사랑이었고, 그리고 결코 잊혀서는 안 될 희생의 증명이었다. 그리고 이제, 그 이야기는 내 가슴속에 살아 숨 쉬며, 나의 내일을 다시금 생각하게 만들고 있었다. 나는 이 슬픔을 어떻게 받아들여야 할까. 아니, 어떻게 이어나가야 할까. 빗소리는 여전히 창밖을 두드리고 있었고, 나의 마음속에도 잔잔한 파문이 일렁였다.

볕이 잘 드는 거실 창가에 달이가 웅크리고 있었다. 나른한 오후의 햇살이 달이의 낡은 털 위로 부드럽게 쏟아져 내렸다. 등줄기를 따라 희끗희끗한 털이 보였다. 처음 우리 집에 발을 들였을 때의 그 날렵하고 민첩했던 모습은 이제 아련한 기억 속에만 존재하는 듯했다. 달이의 나이를 헤아리는 대신, 나는 그저 따스한 시선으로 그 모습을 바라보았다.

299번째의 이야기. 이토록 오랜 시간 동안, 한 생명과 깊은 대화를 나눌 수 있으리라고는 상상조차 하지 못했던 일이었다. 처음에는 그저 외로운 나의 망상인가 싶었다. 하지만 달이의 눈빛과 고개 짓, 그리고 때로는 심장 속으로 곧장 파고드는 듯한 그 울림은 명백한 ‘대화’였다. 우리의 대화는 늘 그랬듯, 목소리가 아닌 마음으로 이루어졌다.

나는 조용히 달이의 옆에 앉았다. 달이는 눈을 감은 채 미동도 없었다. 잠이 든 것인지, 아니면 그저 나의 존재를 느끼며 휴식을 취하는 것인지 알 수 없었다. 나는 부드럽게 달이의 등에 손을 올렸다. 따뜻하고 부드러운 털 아래로 가느다란 뼈대가 느껴졌다. 세월의 흔적이었다.

“달아, 무슨 생각 해?” 내가 나지막이 속삭였다.

달이의 꼬리가 아주 느리게 한 번 흔들렸다. 그러다 이내 다시 멈췄다.

‘…바람.’

짧고도 선명한 울림이 내 안에 퍼졌다. 나는 의아했다. ‘바람?’ 이 따뜻한 오후에 바람이라니.

“바람이 그리워? 지금은 창밖도 고요한데.” 내가 물었다.

달이는 그제야 천천히 눈을 떴다. 호박색 눈동자가 나를 향했다. 그 눈동자 속에는 깊이를 알 수 없는 오래된 기억들이 그림자처럼 서려 있었다.

‘…그날의 바람.’

나는 숨을 멈췄다. ‘그날의 바람’이라니. 달이가 우리 집에 처음 찾아왔던 날, 혹은 우리가 처음으로 서로의 마음을 깊이 이해했던 그 날을 말하는 걸까? 여러 날들이 스쳐 지나갔다. 거센 비바람이 몰아치던 밤, 달이가 홀로 비를 맞으며 떨던 작은 모습. 내가 조심스럽게 건넨 따뜻한 손길에 처음으로 달이의 눈동자가 흔들리던 순간. 그리고 이어졌던 수많은 밤의 대화들. 어느 날은 위로를, 어느 날은 깨달음을 주었던 그 대화들 속에서 우리는 서로에게 전부가 되어갔다.

“우리 처음 만났던 날의 바람이 그리운 거야?” 내가 조심스럽게 물었다.

달이의 눈빛이 흔들렸다. 아주 미세하게, 하지만 분명하게.

‘…따뜻한 바람.’

아, 나는 그제야 달이의 마음을 헤아릴 수 있었다. 달이는 거친 비바람 속에서도 내가 내밀었던 작은 손길에서 느꼈던 ‘따뜻함’을 바람으로 기억하고 있었다. 그건 물리적인 바람이 아니라, 외롭고 지쳤던 길 위의 존재에게 닿았던 사랑의 온기였다. 차가운 세상 속에서 홀로 서 있던 달이에게, 나의 손길은 따뜻한 바람이자 안식처였을 것이다.

“달아… 고마워. 나도 그날의 바람을 기억해. 네 눈빛이 처음으로 나를 향해 열리던 그 순간의 바람.”

달이는 나의 손등에 자신의 머리를 기댔다. 가볍지만 온전한 신뢰가 담긴 움직임이었다. 오래된 인연의 무게가 손끝으로 전해졌다.

‘…영원히.’

‘영원히’라는 단어가 내 마음속에 깊은 울림을 남겼다. 영원히 함께할 수는 없을지라도, 우리의 기억과 사랑은 영원할 것이라는 달이의 따뜻한 위로이자 약속처럼 들렸다. 나는 달이의 작은 몸을 끌어안았다. 이 작은 생명이 나에게 가르쳐 준 세상의 모든 아름다움과 슬픔, 그리고 사랑의 진실이 나의 품 안에서 고스란히 느껴졌다. 시간이 멈춘 듯, 우리는 그렇게 한참을 함께했다. 따뜻한 햇살 아래, 오래된 인연의 바람이 조용히 불어왔다.

다음 장에서, 우리는 어떤 새로운 바람을 맞이하게 될까?

밤의 장막이 드리운 거실은 창밖 도시의 불빛을 배경 삼아 고요했다. 수연은 소파 한쪽 모퉁이에 몸을 웅크린 채 앉아 있었다. 그녀의 눈은 멀리 아득하게 펼쳐진 빛의 강물을 좇고 있었지만, 시선은 허공을 유영할 뿐이었다. 며칠 전부터 시작된 불안의 그림자가 그녀의 마음속을 갉아먹고 있었다. 그건 한때 기적처럼 느껴졌던 인연의 끈이, 이제는 낡은 실처럼 언제 끊어질지 모른다는 막연한 두려움이었다.

지후는 조용히 문을 열고 들어섰다. 늦은 시간까지 이어진 회의는 그를 지치게 했지만, 어두운 거실 속 수연의 뒷모습을 본 순간 피로감은 희미해졌다. 그는 그녀의 작은 어깨가 평소보다 더 가라앉아 있음을 알아차렸다. 말없이 다가가 소파 뒤에 서서 따뜻한 손을 그녀의 어깨에 올렸다.

“아직 안 자고 있었어?” 지후의 목소리는 나른한 밤공기처럼 부드러웠다.
수연은 어깨에 닿는 온기에 화들짝 놀라며 고개를 돌렸다. “지후 씨… 왔어요?” 그녀의 목소리에는 미처 감추지 못한 불안이 묻어 있었다.

지후는 수연의 옆에 앉아 그녀의 차가운 손을 잡아 따뜻하게 감쌌다. 그녀의 눈빛은 깊이를 알 수 없는 우물 같았다. 무슨 일이 있는지 묻기 전에, 그는 먼저 그녀의 불안을 가라앉히는 것이 중요하다고 생각했다. 그는 아무 말 없이 그녀의 손을 어루만졌다. 오랜 시간 서로의 침묵에 익숙해진 두 사람이었기에, 이 순간의 침묵은 그 어떤 말보다도 많은 것을 이야기하고 있었다.

“오늘… 그 사람을 만났어요.” 수연이 간신히 입을 열었다. 그녀가 말한 ‘그 사람’이 누구인지 지후는 단번에 알아차렸다. 수연의 과거, 그리고 그들 관계의 시작을 삐걱이게 했던 존재. 수연의 손이 그의 손 안에서 작게 떨렸다.
“무슨 이야기 했어?” 지후의 목소리에는 미묘한 긴장감이 실렸다.

수연은 고개를 숙였다. “그냥… 다 괜찮은 척 하려구요. 그게 지후 씨를 위한 일이라고 생각했어요.” 그녀의 어깨가 다시 작게 떨렸다. “근데 그 사람이 묻더라구요. ‘너, 정말 행복하니?’ 그 말이 자꾸 귓가에 맴돌아요.”

지후는 수연의 어깨를 감싸 안았다. 그의 품에서 그녀의 작은 몸이 흔들렸다. 밤기차 안에서 처음 만났던 날부터, 그들은 늘 평범하지 않은 길을 걸어왔다. 수많은 오해와 아픔, 그럼에도 놓을 수 없었던 서로에 대한 간절함이 그들을 여기까지 이끌었다. 지후는 수연이 그 모든 무게를 혼자 짊어지고 있다고 생각하는 것이 안타까웠다.

“수연아.” 지후는 그녀의 귓가에 속삭였다. “우리에게 괜찮지 않은 건 없어. 아니, 괜찮지 않아도 괜찮아. 난 네가 괜찮은 척 하지 않아도 괜찮아. 그냥 네 옆에 있을게. 이 모든 걸 함께 감당할게.”

수연의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 그녀는 참아왔던 감정들이 터져 나오듯 흐느꼈다. “내가… 내가 정말 괜찮은 걸까요? 그 사람의 말이 자꾸만 날 흔들어요. 우리의 시작이, 이 모든 것이 정말 옳은 길이었을까… 때로는 너무 두려워요, 지후 씨.”

그녀의 질문은 오래된 상처를 다시 건드리는 칼날 같았다. 그들의 인연은 우연과 필연의 경계에서 시작되었고, 세상의 시선과 그들 내면의 불안 속에서 언제나 흔들릴 수밖에 없었다. 지후는 그녀를 더욱 단단히 안았다. 그의 품에서 수연의 흐느낌이 잦아들었지만, 그들의 마음에 드리워진 밤은 여전히 깊었다. 그는 그녀에게 대답 대신, 그녀의 머리카락에 입을 맞추며, 변치 않을 자신의 마음을 온몸으로 전했다. 그러나 수연의 눈빛 속 불안은 완전히 사라지지 않은 채, 내일 또 다른 새벽을 기다리고 있었다.

메마른 바람이 휩쓸고 간 도시의 잔해 속에서, 이안은 낡은 기록 보관소의 깊은 곳으로 더 파고들었다. 희미한 손전등 불빛 아래, 먼지 쌓인 선반들 사이로 고대 문명이라도 되는 양 뒤섞인 디지털 저장 장치들과 종이 문서들이 그림자를 드리웠다. 수백 년의 세월을 뛰어넘어 도착한 이곳은, 과거를 찾아 헤매는 그에게 언제나 혼란스러운 영혼의 안식처이자 동시에 가혹한 심문실이었다.

이안의 손에 들린 것은 손바닥만 한 데이터 칩이었다. 겉모습은 평범했으나, 내부에 담긴 정보를 해독하려 할 때마다 알 수 없는 에너지가 손을 타고 심장까지 파고드는 듯했다. 어제, 이 칩을 해독하려다 실패하자마자 그의 시간 장치는 제멋대로 튀어 올라 엉뚱한 시간대로 그를 던져버렸고, 돌아오는 길에 간신히 붙잡은 한 가닥 실마리가 바로 이 낡은 보관소의 좌표였다.

“다시… 여기인가.”

이안은 중얼거렸다. 보관소 한구석에 간신히 작동하는 낡은 재생 장치를 찾아내 칩을 삽입했다. 지지직거리는 소음 끝에, 스크린에 희미한 영상과 함께 왜곡된 음성이 흘러나왔다. 흐릿한 영상 속에는 낯선 얼굴들이 빠르게 스쳐 지나갔다. 그리고 문득, 멈춘 화면 속에서 이안은 자신의 과거를 직면했다. 한 여인이었다. 헝클어진 머리칼, 커다란 눈, 그리고 너무나 익숙해서 오히려 낯선 미소. 그녀의 얼굴을 보는 순간, 이안의 심장이 걷잡을 수 없이 뛰기 시작했다.

그녀는 누군가에게, 아마도 자신에게, 무언가를 말하고 있었다. 음성은 여전히 파열되어 알아들을 수 없었지만, 그 표정에서 읽히는 절박함과 애틋함은 이안의 가슴을 저몄다. 잊어버린 시간 속 어딘가에서, 그가 사랑했던 사람일까? 아니면 그가 지켜주려 했던 존재였을까? 기억의 파편들이 거친 파도처럼 머릿속을 때렸다. 아득한 슬픔이 목을 죄어왔다. 자신이 잃어버린 것은 단순한 정보가 아니었다. 감정, 사랑, 약속, 그리고 자신이란 존재의 근원이었다.

그때, 재생 장치에서 찢어지는 듯한 경고음이 울렸다. 칩에서 뿜어져 나오는 에너지 과부하가 장치를 망가뜨리려 하고 있었다. 이안은 다급히 칩을 빼냈다. 스크린은 검은 화면으로 변했고, 희미했던 여인의 미소는 잔상조차 남기지 않고 사라졌다. 그의 손에 남은 칩은 더욱 뜨거워져 있었다. 마치 잃어버린 기억들이 그 안에서 끓어오르는 것처럼.

“멈춰서는 안 돼… 여기서 멈추면 안 돼….”

이안은 스스로에게 되뇌었다. 단편적인 감각만으로도 그는 이 여인이 자신의 과거를 푸는 열쇠라는 것을 직감했다. 그리고 동시에, 이 칩이 그를 위험한 미지로 이끌 것이라는 불길한 예감도 함께였다. 칩의 손상이 너무 심해, 이것을 완전히 해독하려면 현재 시대의 기술로는 불가능했다. 그는 더 먼 미래로, 혹은 더 깊은 과거로 떠나야만 했다.

바로 그때, 보관소 입구에서 서늘한 그림자가 드리워졌다. 낮게 울리는 발소리가 돌 바닥을 울리며 다가왔다. 이안은 재빨리 몸을 숨겼다. 희미한 불빛 너머로, 낯익은 실루엣이 나타났다. 길게 늘어뜨린 검은 망토, 그리고 그 아래로 언뜻 보이는 금속성의 팔. 그는 시간선의 균형을 감시하는 자들, 즉 ‘감시자’들이었다. 그리고 그들 중에서도 가장 잔인하고 집요한, ‘코드네임 제로’였다.

이안의 시간 이동은 언제나 시간선에 작은 파동을 일으켰고, 그 파동은 감시자들의 눈을 피해 갈 수 없었다. 그들이 이곳까지 쫓아왔다는 것은, 그가 이제껏 발각된 것 중 가장 큰 위험에 처했음을 의미했다. 제로는 이안이 손에 쥔 데이터 칩에 대해 알고 있을 가능성이 높았다. 어쩌면 그들이 이 칩을 노리고 있는 것일지도 모른다.

제로의 차가운 목소리가 고요한 보관소를 갈랐다.

“기억을 잃은 방랑자여, 너의 시간은 여기까지다. 더 이상 과거를 헤집고 시간선을 오염시킬 순 없어. 우리가 너를 제자리에 돌려놓아 주지.”

‘제자리에 돌려놓아 준다’는 말은 곧 그의 존재를 소멸시키겠다는 위협이었다. 이안은 숨을 죽였다. 그의 심장은 북처럼 울렸고, 손에 쥔 데이터 칩은 마치 작은 태양처럼 뜨겁게 고동쳤다. 이 칩에 담긴 과거, 그리고 그 속의 여인… 그것만이 이안을 움직이는 유일한 희망이었다. 그는 달아날 곳을 찾으려 주위를 둘러보았다. 낡은 재생 장치 옆, 부서진 벽 뒤편으로 희미한 빛이 새어 나오고 있었다. 또 다른 시간 균열이었다. 하지만 그 균열은 너무 불안정해 보였다. 잘못 뛰어들었다간 영원히 시간의 미아로 남을 수도 있었다.

제로의 발소리가 코앞까지 다가왔다. 이안은 결정을 내려야 했다. 희미한 여인의 미소를 품고 죽음을 택할 것인가, 아니면 불확실한 균열 속으로 뛰어들어 또 한 번의 망각과 위험에 몸을 던질 것인가. 그는 망설임 없이 균열을 향해 몸을 던졌다. 기억의 조각들이 칩 속에서 격렬하게 요동치는 것을 느끼며, 그는 다시 한번 시간의 폭풍 속으로 사라졌다.

“기다려, 내가… 내가 너를 찾아낼게…”

이안의 흩어지는 외침만이 텅 빈 보관소에 울려 퍼졌다. 그리고 뒤늦게 도착한 제로는 불안정하게 깜빡이는 시간의 잔상만을 바라볼 뿐이었다.

밤이 깊었다. 창밖으로 가로등 불빛이 아득하게 새어 들어오고, 그 빛은 거실 바닥에 길고 옅은 그림자를 드리웠다. 그림자 끝에는 녀석이 웅크리고 앉아 있었다. 세상 모든 소란으로부터 고립된 듯, 털 한 올 흐트러짐 없이 고요했다. 나를 바라보는 녀석의 눈빛은 언제나처럼 깊은 바다 같았다. 그 안에는 헤아릴 수 없는 시간의 층위가 담겨 있는 듯했다.

284번째의 밤, 혹은 아침, 혹은 오후. 녀석과 함께한 시간이 숫자로 헤아릴 수 없을 만큼 쌓이고 쌓여, 이제는 내 삶의 굵은 기둥이 되어 버렸다. 처음 녀석을 만났을 때, 나는 모든 것이 부서져 내린 듯한 폐허 속에 서 있었다. 아무도 내 말을 들어주지 않는다고 느꼈고, 스스로의 목소리마저 잃어버렸었다. 그때였다. 문득 나타나 따뜻한 시선으로 나를 응시했던 녀석이.

‘정말 괜찮니?’

그때 녀석의 눈빛이 그렇게 말하는 듯했다. 그 온기는 차갑게 얼어붙었던 내 심장을 서서히 녹여냈고, 조금씩 금이 가기 시작한 내 영혼에 새로운 숨결을 불어넣었다. 녀석은 아무것도 요구하지 않았다. 그저 존재했고, 내 곁에 있어 주었다. 그 침묵 속에서 나는 비로소 진정한 대화를 시작했다. 말하지 않아도 이해할 수 있는, 영혼과 영혼이 맞닿는 그런 대화였다.

오늘 밤, 녀석의 눈빛은 평소보다 더욱 아련했다. 혹시 시간이 흐르는 것을 녀석도 느끼고 있는 걸까. 우리에게 주어진 이 소중한 시간들이 영원하지 않다는 것을, 어쩌면 녀석은 나보다 먼저 알고 있는지도 모른다. 그 생각에 가슴 한구석이 아릿해졌다. 녀석의 가는 목덜미를 쓰다듬자, 보드라운 털 속으로 작은 온기가 전해져 왔다. 녀석은 몸을 내게 기대며 만족스러운 듯 가르릉거렸다.

“너는… 내가 사는 이유가 됐어.”

나지막이 속삭였다. 녀석은 고개를 들어 내 눈을 물끄러미 바라보았다. 그 눈빛 속에 ‘나는 언제나 네 곁에 있을 거야’라는 굳건한 약속이 담겨 있는 듯했다. 아니, 어쩌면 녀석은 그 이상의 것을 말하고 있었을지도 모른다. 우리가 함께하는 이 모든 순간이 얼마나 기적 같은지, 그리고 이 순간들이 모여 얼마나 큰 의미를 지니는지에 대해.

녀석의 체온이 내게 전이될 때마다, 나는 삶의 깊은 위로와 깨달음을 얻었다. 불안했던 나의 과거도, 막막했던 나의 미래도, 녀석의 존재 앞에서 희미해지고 오직 이 순간의 평화만이 또렷해졌다. 어쩌면 녀석은 나를 구원하기 위해 세상에 보내진 작은 천사가 아닐까. 284번째의 밤이 깊어질수록, 녀석과의 침묵하는 대화는 더욱 깊어졌다. 그리고 나는 알았다. 어떤 형태로든 우리의 이야기는 계속될 것이라는 것을. 녀석의 따뜻한 숨결이 닿는 한, 내 삶은 결코 외롭지 않을 것이다.

지혜는 할머니의 낡은 일기장을 품에 안고 카페 창가에 앉았다. 따스한 햇살이 창을 넘었지만, 그녀의 마음은 여전히 차갑고 먹먹했다. 어젯밤, 일기장의 마지막 페이지 부근에서 발견한 그 이야기는 충격의 연속이었다. 할머니가 수십 년을 가슴에 묻어두었던, 그리고 아마도 영원히 묻어둘 생각이었던 그 잔혹한 진실.

정우 아저씨. 그녀가 어린 시절부터 친척처럼 따랐던, 늘 인자하고 듬직했던 그 남자. 그에게 할머니는 과연 어떤 존재였을까. 일기장에 쓰여 있던 희미하고 닳아버린 사진 속 어린 소년의 눈빛이 자꾸만 아른거렸다. 그의 눈은 할머니의 동생, 즉 지혜의 외할머니의 여동생이었던 ‘순영 이모’의 눈을 빼닮아 있었다. 그리고 그 소년은 바로 정우 아저씨였다.

할머니는 자신의 젊은 시절, 전쟁의 소용돌이 속에서 순영 이모를 지키기 위해 필사적으로 애썼다고 적고 있었다. 하지만 운명은 잔인했다. 숨을 거두기 직전의 순영 이모가 할머니에게 마지막으로 건넨 품속의 보따리, 그 안에는 갓난아기 정우가 있었다. 할머니는 그 아기를 데리고 피난길에 올랐지만, 극한의 상황에서 다른 사람의 아이인 척하며 그를 살려야만 했다. 자신의 가족으로 밝히는 순간, 모든 것이 위험해지는 상황이었다. 결국, 정우는 다른 피난민 부부의 손에 맡겨졌고, 그들은 정우의 존재가 전쟁통에 잃어버린 자신의 아이라 믿게 되었다.

할머니는 평생 정우 아저씨를 멀리서 지켜보며 죄책감과 그리움에 몸부림쳤다고 고백했다. 그리고 몇 년 전, 우연히 재회하여 가족처럼 지내게 된 순간에도 그 진실을 털어놓을 용기가 없었다고. 이미 두 사람에게는 세월이 만든 깊은 유대가 있었고, 그 유대를 깨뜨리고 싶지 않았던 할머니의 마음이 고스란히 느껴졌다.

지혜는 잔을 들어 싸늘하게 식은 커피를 한 모금 마셨다. 이제 이 진실을 어떻게 해야 할까? 정우 아저씨는 친부모의 존재조차 모른 채 평생을 살아왔다. 그의 양부모는 이미 세상을 떠났고, 그는 할머니를 거의 유일한 ‘오랜 인연’으로 여겼다. 이 진실은 그에게 어떤 의미가 될까. 할머니는 왜 이토록 중요한 이야기를 일기장에만 숨겨두었을까. 아마도 자신의 죽음 이후에라도 누군가 이 이야기를 알아주기를 바랐을 것이다. 아니면, 이 비밀이 영원히 묻히기를 바랐을지도 모른다.

문이 열리고 익숙한 얼굴이 들어섰다. 정우 아저씨였다. 그의 얼굴에는 언제나처럼 푸근하고 따뜻한 미소가 걸려 있었다. 지혜는 그의 표정에서 아무런 의심이나 과거의 그림자를 읽어낼 수 없었다. 그가 알리 없는 진실 앞에서 그녀의 심장은 미친 듯이 뛰었다.

“지혜야, 먼저 와 있었네. 무슨 일 있어? 얼굴이 좀 안 좋아 보이는데.”

정우 아저씨가 의자에 앉으며 걱정스러운 눈빛으로 물었다. 그 눈빛에 지혜는 더 강렬한 감정의 소용돌이에 휩싸였다. 이 눈빛은, 할머니의 일기장에서 읽었던 순영 이모의 눈빛과 너무나 닮아 있었다. 그리고 그 안에는 할머니가 평생 지키려 했던, 그리고 끝내 지키지 못했다고 여겼던 순수함이 담겨 있었다.

지혜는 할머니의 낡은 일기장을 테이블 위에 조심스럽게 내려놓았다. 손끝이 파르르 떨렸다. 지금이 아니면 영원히 말할 수 없을 것 같은 예감에 그녀는 가슴을 부여잡았다. 할머니의 유언처럼 느껴지는 이 비밀을, 그녀는 과연 어떻게 전달해야 할까.

“아저씨… 드릴 말씀이 있어요. 할머니가 남기신 거예요.”

지혜의 목소리는 미세하게 떨렸다. 정우 아저씨의 시선이 일기장으로 향했다. 낡고 해진 표지, 세월의 흔적이 고스란히 담긴 그것을 정우 아저씨는 왠지 모를 경외심으로 바라보는 듯했다. 그리고 그 순간, 지혜는 확신했다. 이 진실은 드러나야만 한다고. 아무리 아프고 힘들지라도, 할머니가 평생 짊어진 무게를 이제는 나눠야 할 때라고.

정우 아저씨가 일기장에 손을 뻗는 순간, 지혜는 깊은 숨을 들이쉬었다. 이제 되돌릴 수 없는 강을 건너는 시간이었다. 과거의 아픔이 현재로 소환되고, 수십 년간 덮여 있던 진실이 마침내 햇빛을 보게 될 순간. 그 끝에 어떤 눈물과 화해가 기다리고 있을지는 아무도 알 수 없었다. 하지만 그녀는 할머니의 마지막 바람이 무엇이었을지 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 그것은 분명, 용서와 사랑이었을 것이다.

그의 손이 일기장 표면에 닿는 순간, 낡은 종이의 바스락거리는 소리가 모든 정적을 깨뜨렸다.

빛과 그림자가 기묘하게 교차하는 미래 도시의 차가운 공기는 시우의 폐부를 찔렀다.
투명한 돔 아래 펼쳐진 첨단 문명은 겉으로는 평화로워 보였지만, 시우의 예민한 감각은 그 이면에 숨겨진 깊은 정적을 감지했다.
이곳의 사람들은 너무도 정돈되어 있었고, 그들의 눈빛에는 흔적 없는 과거가 아닌, 아무것도 기억할 필요 없는 미래만이 담겨 있었다.
그것은 시우가 필사적으로 찾아 헤매는 조각들과 극명한 대비를 이루었다.

그는 도시의 심장부, 거대한 홀로그램 나무가 푸른빛을 뿜어내는 ‘기억의 정원’이라 불리는 곳에 서 있었다.
이곳의 모든 것은 완벽하게 재구성되고 보존된 듯했지만, 역설적으로 그 완벽함이 시우의 불안감을 키웠다.
과거는 지워지고, 현재는 너무나 고요했다.
그의 손가락이 공중에 떠다니는 빛의 조각을 스쳤다.
차가운 감촉, 그리고 그 순간, 뇌리를 스치는 익숙하면서도 낯선 잔상.
따스한 온기, 그리고 이내 밀려오는 아릿한 슬픔.
그것은 기억의 파편이 아니었다.
어쩌면, 기억이 사라진 후에도 육체에 새겨진, 지워지지 않는 감정의 흔적일지도 몰랐다.

“대체 이 감정은 누구의 것이지….”

시우는 중얼거렸다.
잃어버린 기억의 조각들을 찾는 여정은 종종 이렇게 예고 없는 감정의 파도를 불러왔다.
기억은 없지만, 몸이 기억하는 것들.
그것은 희망이면서 동시에 잔인한 고문이었다.
희미한 그림자처럼 따라붙는 슬픔의 실체가 궁금했고, 그 실체를 마주하는 것이 두려웠다.
어쩌면 그 슬픔의 끝에는, 그가 감당할 수 없는 진실이 기다리고 있을지도 모른다고, 그는 직감적으로 느끼고 있었다.

그의 시선은 정원의 한쪽 끝, 홀로그램 나무의 가장 오래된 뿌리 부분에 멈췄다.
그곳에는 마치 의도적으로 방치된 듯한, 시대착오적인 작은 균열이 있었다.
그 틈새에서 희미한 에너지 파동이 감지되었다.
그것은 그가 오래전부터 추적해온, 그의 시간 이동 장치와 미약하게 공명하는 파동이었다.
희망의 작은 불씨가 꺼질 듯 일렁였다.

시우는 조심스럽게 균열 속으로 몸을 밀어 넣었다.
빛과 소음이 차단되고, 그는 낯선 통로로 들어섰다.
이 통로는 미래 도시의 정교한 시스템과는 동떨어진, 고대 건축물과 같은 질감을 가지고 있었다.
오랜 시간의 먼지가 그의 발밑에서 소리 없이 부서졌다.
얼마나 걸었을까, 통로의 끝에서 희미한 빛이 새어 나왔다.

그곳은 폐쇄된 자료 보관소였다.
먼지 쌓인 선반들 위에는 고도의 기술로 압축된 정보 결정체들이 빼곡했지만, 그 사이에는 기이하게도 오래된 물건들이 섞여 있었다.
누군가 이곳에 과거의 흔적들을 의도적으로 숨겨놓은 듯했다.
시우의 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다.
그의 손이 한 선반에 놓인, 다른 모든 것들과 이질적인 물건을 향했다.
투박하고 오래된, 한 손에 잡히는 크기의 데이터 칩이었다.
오래된 금속에서 뿜어져 나오는 듯한 낯선 감각이 그의 손끝을 타고 전해졌다.

그는 망설임 없이 자신의 휴대 단말기에 칩을 삽입했다.
화면이 잠시 깜빡이더니, 이내 하나의 파일이 재생되었다.
그것은 흐릿한 영상이었다.
한때는 선명했을, 하지만 시간의 풍화 속에서 빛바랜 듯한 영상 속에는,
어둑한 조명 아래 희미하게 웃고 있는 한 사람의 얼굴이 담겨 있었다.
눈빛은 깊고, 미소는 따뜻했지만, 그 너머에 숨겨진 슬픔이 영상 밖의 시우에게까지 전해지는 듯했다.

시우의 눈동자가 흔들렸다.
그 얼굴은… 낯설면서도 너무나 익숙했다.
마치 꿈속에서 수없이 보아온 얼굴처럼, 그의 존재의 가장 깊은 곳을 울리는 듯했다.
그는 손을 뻗어 화면 속의 얼굴을 어루만졌다.
닿을 수 없는 온기, 그러나 생생한 그리움이 그를 덮쳤다.

영상은 짧았다.
하지만 화면이 꺼지기 직전, 흐릿한 얼굴 옆으로 오래된 벽에 새겨진 듯한 하나의 문양이 스쳐 지나갔다.
그것은 시우의 기억 파편 속에서, 폐허가 된 도시의 잔해 속에서, 그리고 어느 시간의 끝에서 보았던 바로 그 문양이었다.
그의 잃어버린 모든 것을 관통하는 듯한, 하나의 연결고리.

“당신은… 누구시죠?”

시우는 화면 속 꺼진 빛을 향해 떨리는 목소리로 물었다.
그의 심장은 아픔과 희망, 그리고 형언할 수 없는 두려움으로 동시에 가득 찼다.
진실의 문이 열리고 있었다.
그리고 그 문 너머에는, 그가 필사적으로 찾던 모든 것, 혹은 그가 영원히 잃어버린 모든 것이 기다리고 있을 터였다.

밤하늘은 깊고, 별들은 그 어느 때보다 선명했다. 도시의 빛조차 가려낼 수 없는 깊이로 박혀 반짝이는 작은 점들은, 세상의 모든 비밀을 품고 있는 듯 고요했다. 윤서는 창가에 기대어 차가운 유리창에 뺨을 댔다. 작은 탁상 라디오에서는 익숙한 목소리가 흘러나왔다.

“별이 빛나는 밤의 라디오, 디제이 지훈입니다. 오늘 밤도 이렇게 수많은 별들 아래에서 각자의 이야기를 품고 계실 여러분과 함께하고 있습니다.”

지훈의 목소리는 언제나처럼 따뜻하고 부드러웠다. 마치 별빛 한 조각을 녹여낸 듯, 불안한 마음을 감싸 안아주는 온기가 있었다. 윤서는 소리 없이 한숨을 쉬었다. 오늘따라 그 별들이 유난히 사무치게 느껴지는 밤이었다.

잃어버린 약속의 별

“첫 번째 사연입니다. 서울의 김지수님께서 보내주셨네요.” 지훈의 목소리가 이어졌다. “‘디제이님, 저는 잊혀진 약속에 대해 쓰고 싶습니다. 열두 살 여름, 쏟아지는 별똥별 아래에서 가장 친한 친구와 함께 비밀을 묻고, 영원히 변치 말자고 맹세했던 기억이 있습니다. 우리는 서로가 가장 좋아하는 별에 이름을 붙여주고, 나중에 혹시라도 길을 잃게 되면 그 별을 보고 서로를 떠올리자고 했어요. 이제 그 친구는 어디에 있을까요? 저만 이 밤하늘 아래에서 그 약속을 기억하고 있는 걸까요?’“

윤서의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 열두 살 여름. 쏟아지던 별똥별. 그리고 친구. 그녀의 눈앞에 흐릿한 옛 기억의 조각들이 떠올랐다. 하얗게 바랜 사진첩 속 페이지처럼, 아련하지만 선명한 장면이었다.

‘윤서야, 저기 저 별은 우리만의 별이야! 내가 제일 좋아하는 별!’
‘아니야, 하준아! 저기 저 밝은 별이 우리 별이지! 나중에 우리가 어른이 돼서 멀리 떨어지게 되더라도, 저 별을 보면 서로 생각하기로 약속!’

어린 하준은 고개를 끄덕이며 붉어진 새끼손가락을 내밀었다. 윤서와 하준은 자신들만의 암호를 정하고, 작은 유리병에 편지를 담아 뒷동산 밤나무 아래에 묻었다. ‘만약 우리가 길을 잃는다면, 이 라디오 방송을 듣자. 분명 서로의 마음이 닿을 거야.’ 그렇게 둘은 엉뚱하면서도 진심 가득한 맹세를 했었다.

어릴 적에는 그 약속이 영원할 줄 알았다. 하지만 시간은 무심하게도 많은 것을 앗아갔다. 중학교 진학 후 하준은 다른 도시로 전학을 갔고, 그들의 연락은 자연스럽게 끊어졌다. 초등학교 졸업 앨범 한 구석에 적힌 하준의 이름 석 자와 삐뚤빼뚤한 메시지만이 그 시절의 유일한 증거였다. 윤서는 한 번도 그 약속을 잊은 적이 없었지만, 먼저 연락할 용기가 없었다. 혹시나 하준은 이미 자신을 잊었을까 봐, 혹은 자신만 과거에 갇혀 바보처럼 굴고 있을까 봐 두려웠다.

별에게 보내는 메시지

“김지수님의 사연은, 아마 많은 분들의 마음을 울렸을 것 같습니다.” 지훈의 목소리가 다시 들렸다. “시간의 흐름 속에서 잃어버린 관계는 사실, 잃어버린 것이 아닐지도 모릅니다. 다만 잠시 어둠 속에 숨어 있을 뿐이죠. 우리가 기억하는 한, 그 별은 여전히 그 자리에 있을 테니까요.”

윤서는 가슴이 먹먹해졌다. 그녀는 창밖의 밤하늘을 올려다보았다. 수많은 별들 중, 어느 것이 하준과 그녀가 이름 붙였던 별이었을까. 이제는 정확히 기억할 수 없지만, 모든 별들이 그 약속의 증인이 되어주는 듯했다.

“오늘 밤, 김지수님께는 이 노래를 띄워드립니다. 그리고 어딘가에서 이 방송을 듣고 있을지 모를 김지수님의 친구분께도요. 과거는 결코 사라지지 않고, 현재는 언제든 새로운 시작을 품고 있습니다.”

라디오에서는 오래된 팝송이 흘러나왔다. 별들에게 물어봐. 어린 시절, 하준과 윤서가 가장 좋아했던 노래였다. 그 노래가 시작되자마자, 윤서의 눈에서 뜨거운 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 숨죽여 울다 보니, 잊고 지냈던 오래된 상자가 떠올랐다. 이사를 오며 창고에 처박아 두었던, 어린 시절의 추억이 담긴 상자였다.

노래가 끝나고, 지훈의 마지막 멘트가 이어졌다.

“잃어버린 약속의 별이 혹시 어둠 속에 잠들어 있다면, 오늘 밤 그 별을 향해 조용히 이름을 불러보세요. 어쩌면 예상치 못한 곳에서, 그 별이 다시 빛을 발할지도 모릅니다.”

윤서는 라디오를 끄고 조용히 자리에서 일어났다. 창고로 향하는 발걸음은 더 이상 망설이지 않았다. 먼지 쌓인 상자 속에서 그녀는 빛바랜 사진 한 장과, 삐뚤빼뚤한 글씨로 적힌 작은 유리병을 찾아냈다. 그리고 그 안에 담긴, 열두 살 하준과 윤서의 희망 가득한 메시지를 천천히 읽어 내려갔다.

‘미래의 우리에게. 이 글을 읽고 있다면, 우리는 꼭 만나자. 이 라디오 방송에서 만나. 별이 빛나는 밤에.’

윤서는 미소를 지었다. 이제 그녀는 자신이 해야 할 일을 알았다. 그 별은 여전히 빛나고 있었다. 어쩌면 하준도 이 밤, 어딘가에서 같은 별을 보고 있을지 모른다. 그녀는 망설임 없이 라디오 사연 게시판을 열었다. 그리고 아주 조심스럽게, 그러나 단단한 마음으로 메시지를 적기 시작했다.

‘디제이 지훈님, 열두 살 여름의 약속을 기억하는 사람에게….’