**제 1장: 별의 심연에서 온 초월의 조각**

우주선 ‘천해(天海)호’는 아득한 심우주를 유영하고 있었다. 푸른 은하수를 등지고 수십 광년 떨어진 미지의 성운으로 향하는 여정. 함선 안은 늘 그랬듯 규칙적인 기계음과 산소 재생 장치의 낮은 웅얼거림으로 가득했지만, 오늘따라 수석 과학 분석관 이하준의 심장은 불안하게 쿵쾅거렸다. 젠장, 이건 데이터 문제가 아니었다. 가슴팍 깊은 곳에서 울리는 기묘한 예감.

“하준 씨, 표정 관리 좀 하시죠. 데이터 분석하다가 갑자기 신내림이라도 받으셨습니까?”

조종석에서 들려오는 항법사 김민재의 능글맞은 목소리에 하준은 미간을 찌푸렸다. 거치대에 걸린 캡슐 커피를 한 모금 들이키며 그제야 스크린에서 시선을 뗐다. “신내림이 아니라, 불길한 예감이라고 해둡시다. 이번 탐사는 왠지… 예사롭지 않을 것 같아서.”

“탐사가 늘 예사롭지 않았던 적이 있었나요? 우린 매번 허풍선이 같은 소장님의 지시로 인류의 상식을 뛰어넘는 외계 문명 잔해나 블랙홀 옆구리에 붙은 거대 구조물을 찾아 헤매는 신세라고요.” 민재가 어깨를 으쓱하며 조종간을 만지작거렸다. 그의 눈에는 이미 지겨움이 역력했다.

바로 그때였다. 하준의 개인 단말기에서 날카로운 경고음이 울렸다. 분석 중이던 심우주 데이터가 일순간 붉은색 경고등으로 도배되었다. 하준의 눈이 순식간에 날카로워졌다.

“민재 씨, 잠깐!”

“어, 왜요? 또 무슨 이상한 에너지 파동이라도 잡혔습니까? 이번엔 펄서라도 건드린—”

민재의 말이 채 끝나기도 전에 하준은 메인 스크린으로 손을 뻗어 데이터를 확대했다. ‘천해호’의 센서가 포착한 것은 우주 공간의 완벽한 암흑 속에 떠 있는, 그야말로 ‘아무것도 아닌 것’이었다. 동시에 ‘모든 것’이기도 한.

“함장님! 긴급 상황입니다!” 하준의 목소리가 통신망을 통해 함교 전체에 울려 퍼졌다.

잠시 후, 침착하고 단단한 박선우 함장이 함교에 들어섰다. “무슨 일인가, 하준 과학관.”

“미지의 물체입니다. 센서에 잡히기는 하는데… 이건 어떤 범주에도 속하지 않아요. 중력도, 에너지 파동도, 물질 구성도 모든 면에서 기존의 우주 물리학을 부정합니다.” 하준은 흥분한 듯 말을 이었다. “데이터가 계속해서 충돌합니다. 이건 마치… 현실에 존재해서는 안 되는 허수 같은 존재에요.”

선우 함장의 눈썹이 살짝 치켜 올라갔다. 그녀의 표정은 언제나 냉철했지만, 하준의 말에는 분명 미약한 동요가 스쳤다. “궤도를 이탈할 정도로 위험한가?”

“아니요, 오히려… 정지해 있습니다. 마치 저희를 기다리고 있었던 것처럼.” 하준의 심장은 다시 한번 격렬하게 뛰기 시작했다. 불길한 예감은, 어쩌면 기대감이었을지도 모른다.

“가장 근접한 거리까지 접근한다. 최대 탐지 장비를 가동하고, 모든 함선 시스템을 비상 대기시켜라.” 선우 함장의 명령에 민재가 즉각 응했다. ‘천해호’는 서서히 그 미지의 존재를 향해 나아갔다.

수 시간의 침묵 속에서, 함교의 긴장감은 칼날처럼 날카로워졌다. 마침내 메인 스크린에 물체가 육안으로 식별될 만큼 가까워졌을 때, 하준은 숨을 들이켰다. 그리고 동시에, 민재의 입에서 감탄사가 터져 나왔다.

“세상에… 저게… 뭐야?”

암흑 속에서 서서히 그 모습을 드러낸 것은, 그 어떤 상상으로도 그려낼 수 없는 형상이었다. 거대한 결정체. 아니, 결정체라고 부르기에는 너무도 부드럽고 유기적인 곡선을 띠고 있었다. 거대한 우주를 담아낸 듯 투명한 표면 아래로, 무수한 별빛이 춤추듯 흘러가고 있었다. 마치 얼어붙은 시간 속에서 태어난 심해의 꽃봉오리 같기도, 태초의 혼돈에서 막 깨어난 거신의 심장 같기도 했다.

표면에는 인간의 지식으로는 해독 불가능한 고대 문자들이 마치 살아있는 생명체처럼 반짝이며 떠올랐다 가라앉기를 반복했다. 그 빛은 차갑고도 따스했고, 아득한 과거와 알 수 없는 미래를 동시에 품고 있는 듯했다.

“저건… 유물이 아니야.” 하준은 거의 무의식적으로 중얼거렸다. “저건… 살아있어.”

선우 함장조차도 평정심을 잃은 듯, 한참을 말없이 스크린을 응시했다. “모든 데이터를 다시 분석해. 저것이 무엇이든, 우리는 인류가 단 한 번도 경험해보지 못한 존재와 조우한 것이다.”

하준은 재빨리 소형 탐사선을 요청했다. 직접 눈으로 확인해야만 했다. 저 빛나는 결정체의 속삭임을, 그 깊이를.

“하준 과학관, 위험할 수 있습니다.” 선우 함장이 걱정스러운 목소리로 말했다.

“위험하더라도, 제가 가야 합니다. 저것은 단순한 물질이 아닙니다. 저건… 어떤 부름 같아요.” 하준은 거의 확신에 찬 어조로 말했다. 그의 심장은 이제 불안함이 아닌, 걷잡을 수 없는 흥분과 강렬한 호기심으로 가득 차 있었다.

결국 선우 함장은 그의 의지를 꺾지 못하고 허락했다. 하준은 민재와 함께 소형 탐사선 ‘호연(浩然)호’에 올랐다. ‘천해호’의 거대한 격납고가 열리고, ‘호연호’는 검은 우주를 가르며 미지의 유물을 향해 나아갔다.

점점 가까워질수록 유물의 거대한 규모에 압도되었다. 거대한 소행성보다도 훨씬 큰, 장엄한 존재감. 표면을 흐르는 별빛은 한층 더 생생하게 빛났고, 그로부터 뿜어져 나오는 미약한 에너지는 ‘호연호’의 선체를 은은하게 떨리게 했다.

“하준 씨, 이거 진짜 괜찮은 겁니까? 함선 시스템이 경고등으로 도배됐어요. 저 유물에서 나오는 파장이… 심장을 직접 때리는 것 같아요.” 민재가 잔뜩 긴장한 목소리로 물었다.

하준은 대답 대신 창밖의 유물을 응시했다. 그는 민재의 말이 무슨 뜻인지 정확히 이해할 수 있었다. 단순한 물리적 진동이 아니었다. 심장 깊은 곳을 울리는, 원초적인 부름. 그것은 마치 존재의 근원을 흔드는 듯한 떨림이었다.

그는 조심스럽게 탐사선을 유물의 가장자리에 착륙시켰다. 에어록이 열리자, 하준은 우주복을 입고 천천히 유물의 표면으로 발을 내디뎠다. 그의 발밑에는 유리보다 단단하고 얼음보다 차가운, 그러나 동시에 따스한 기운이 감도는 물질이 닿았다. 발자국조차 남지 않는 완벽한 표면.

손을 뻗었다. 그의 눈에는 유물의 표면을 흐르는 고대 문자들이 마치 살아있는 영혼처럼 춤추는 것이 보였다. 한 번도 경험해보지 못한 종류의, 그러나 너무나 익숙하게 느껴지는 에너지가 그에게 손짓하고 있었다.

“함장님, 과학관이 유물에 접촉했습니다!” 민재의 다급한 외침이 무전기를 통해 들려왔지만, 하준은 이미 들리지 않았다.

손끝이 유물의 표면에 닿는 순간, 거대한 충격이 전신을 꿰뚫었다. 단순한 전기 충격이 아니었다. 온몸의 세포 하나하나가 활활 타오르는 듯한 격렬한 반응. 그의 눈앞에 펼쳐진 시야는 순식간에 암전되었다가, 다시 억겁의 세월을 뛰어넘는 환영으로 가득 찼다.

무한한 별들이 산개된 우주에서, 거대한 용이 성운을 가르며 승천했다. 인간의 형상을 한 존재들이 거대한 별을 손바닥으로 뒤집고, 은하를 가로지르는 빛의 다리를 놓았다. 그들은 무수한 에너지를 흡수하고 방출하며, 인간의 지성을 초월한 존재들, 신선(神仙)들이었다. 그들의 몸에서 뿜어져 나오는 순수한 영기(靈氣)가 우주를 가득 채우는 모습은 압도적이었다.

환영 속에서, 하준은 자신도 모르게 손을 뻗었다. 그리고 그 순간, 마치 폭포수가 쏟아져 내리듯 엄청난 양의 영기가 그의 몸으로 쇄도했다. 존재하지 않던 감각이 깨어나고, 몸속 깊은 곳에 잠들어 있던 경락(經絡)들이 뜨겁게 타오르는 것을 느꼈다. 뼈와 살이 새롭게 재구성되는 듯한 고통과 쾌락의 파동.

“으아아악!” 하준의 입에서 고통스러운 비명이 터져 나왔다. 우주복의 바이탈 사인이 미친 듯이 솟구쳤다.

“하준 씨! 괜찮습니까!?” 민재의 목소리가 멀리서 들려왔다. 탐사선 전체가 흔들렸다. 유물에서 뿜어져 나오는 빛이 한층 더 격렬해졌다.

환영은 사라졌지만, 그 여운은 하준의 모든 감각을 지배했다. 그의 눈이 번쩍 뜨였다. 세상이, 우주가 완전히 다르게 보였다. 무형의 에너지 흐름, 영기(靈氣)의 파동이 공중에 아른거렸다. 그는 자신의 손에서 뿜어져 나오는 미약한 빛을 볼 수 있었다.

그는 자신도 모르게 중얼거렸다. “이건… 유물이 아니야. 이건… 문이야. 다른 차원으로 향하는… 초월의 문.”

유물은 이제 ‘천해호’에서도 선명하게 보일 만큼 강렬한 빛을 내뿜고 있었다. 그 빛은 점차 일정한 주기를 가지고 고동하기 시작했다. 마치 거대한 심장이 다시 뛰기 시작한 것처럼.

“하준 과학관! 즉시 복귀하십시오! 저 유물이 불안정합니다!” 선우 함장의 다급한 목소리가 통신망을 뚫고 들어왔다.

하준은 자신의 달라진 몸을 믿을 수 없는 듯 응시하다가, 겨우 정신을 차리고 ‘호연호’로 돌아섰다. 유물의 고동은 점점 더 거세졌다.

탐사선이 ‘천해호’의 격납고에 막 착륙했을 때, 유물의 빛은 정점에 달했다. 그리고 섬광과 함께, 주변의 우주 공간이 일그러지기 시작했다. 마치 거대한 장막이 찢어지는 것처럼, 공간에 균열이 생겼다. 그 너머로는 보라색과 금색이 뒤섞인 미지의 풍경이 아련하게 펼쳐졌다.

“함장님! 공간이… 공간이 찢어지고 있습니다! 차원 도약 장치에 문제가 생긴 게 아닙니다! 저 유물 때문입니다!” 민재의 절규가 터져 나왔다.

선우 함장은 망연자실한 얼굴로 스크린을 응시했다. “이건… 도대체 무슨…”

하준은 무사히 격납고를 나와 함교로 향했다. 그의 두 눈은 이제 차가운 이성을 넘어선, 새로운 광채로 빛나고 있었다. 그는 공간의 균열 너머에서 아득한 영기의 파동을 감지할 수 있었다. 그곳은 분명, 환영 속에서 보았던 신선들의 세계와 연결되어 있었다.

“함장님.” 하준의 목소리는 낮았지만, 그 어떤 명령보다도 강력한 힘을 가지고 있었다. “우리는 지금, 우주가 숨겨온 진짜 비밀을 마주했습니다.”

균열은 점점 더 커졌다. 그리고 그 안에서, 무언가 거대한 그림자가 움직이는 것이 포착되었다.
‘천해호’의 모든 승무원들은 숨을 멈췄다. 미지의 유물이 불러온, 아득한 차원의 문. 그리고 그 문 너머에서 다가오는 존재. 인류의 운명은, 이제 완전히 새로운 궤도로 접어들었다.

## 핏빛 옥좌의 그림자

밤의 장막이 해청국의 수도, 화성(華城)을 짙게 드리웠다. 거대한 궐문 위로 걸린 초승달은 마치 날카로운 낫처럼 빛났고, 그 아래로 펼쳐진 도성은 낮의 번잡함을 잃은 채 기이한 고요함에 잠겨 있었다. 그러나 이 고요함 속에는 곪아 터지기 직전의 역병처럼, 뿌리 깊은 부패와 공포가 스며들어 있었다.

이환은 낡은 기와지붕 위에서 그림자처럼 몸을 숨겼다. 그의 눈은 달빛조차 침투하지 못하는 어둠 속에서도 형형하게 빛났다. 검게 변한 왼팔의 문신이 희미하게 아려왔다. 그것은 삼 년 전, 그의 모든 것을 앗아간 그날의 비극을 상기시키는 잊을 수 없는 흉터였다.

“김도윤….”

나직이 읊조린 이름이 칼날처럼 그의 입술을 찢었다. 친구라는 이름으로 그의 뒤통수를 후려치고, 모든 공적을 가로채 역적으로 몰아 가족들을 참혹하게 몰살시킨 비열한 놈. 자신은 죽은 줄 알았겠지. 온몸이 갈기갈기 찢겨나가고, 영력이 봉인된 채 버려졌으니 당연한 수순이었다. 하지만 이환은 살아남았다. 오직 복수만을 위해 지옥의 불구덩이에서 기어 나온 망령처럼.

세월은 그에게 많은 것을 가르쳤다. 영력의 새로운 운용법, 그림자처럼 사라지고 나타나는 은신술, 그리고 가장 중요한 것 – 복수의 칼날을 가장 예리하게 다듬는 법을.

그의 시선은 도성 북서쪽에 자리한 화려한 기와집으로 향했다. 저곳은 현 재상 박규철의 저택이었다. 김도윤이 왕좌에 오르기까지 가장 큰 공을 세운 자 중 하나. 당시 이환이 적으로 내통했다는 거짓 증언을 지어내고, 그의 가족들을 잔인하게 고문하며 김도윤의 사병들을 지원했던 악독한 자였다. 지금은 그 공로로 재상의 자리에 앉아 온갖 사치와 향락을 일삼고 있었다.

“오늘 밤… 첫 번째 사냥이 시작될 것이다.”

이환의 입가에 싸늘한 미소가 걸렸다. 피 냄새를 맡은 짐승의 미소 같았다.

정오를 넘긴 깊은 밤, 박규철의 저택에서는 여전히 잔치가 벌어지고 있었다. 화려한 등롱이 밤하늘을 수놓고, 기녀들의 웃음소리와 풍악 소리가 담장을 넘어 흘러나왔다. 탐욕스러운 얼굴의 귀족들이 술잔을 기울이며 비루한 농담을 주고받았다.

이환은 그림자 속에 녹아들 듯 저택의 담장을 넘었다. 영력으로 몸의 기척을 완벽히 지워버리자, 발소리 하나 나지 않았다. 저택을 에워싼 경비병들은 무의미했다. 그들은 그림자를 볼 수 없었고, 죽음을 감지할 수도 없었다.

안뜰을 가로질러 본채로 향하는 길. 한적한 복도에서 순찰을 돌던 경비병 두 명이 이환의 길을 막아섰다. 그들은 이환을 보지 못했으나, 이환은 그들의 움직임을 이미 꿰뚫고 있었다.

촤악!

칼날이 뽑히는 소리조차 들리지 않았다. 경비병 두 명의 목덜미에 차가운 감촉이 스치고 지나갔다. 피 한 방울 튀지 않고, 그들은 그대로 바닥에 쓰러졌다. 이환은 망설임 없이 그들의 몸을 구석으로 밀어 넣었다. 그의 얼굴에는 어떤 감정의 동요도 없었다. 이미 수없이 많은 죽음을 경험한 사냥꾼의 침착함만이 있을 뿐.

본채 가장 깊숙한 곳에 위치한 박규철의 침실. 문틈으로 새어 나오는 불빛과, 술에 취한 듯한 낮고 거친 숨소리가 들렸다. 이환은 조심스럽게 문고리를 잡았다. 굳게 잠긴 빗장은 영력으로 형상화한 무형의 칼날에 의해 순식간에 절단되었다. 삑 소리조차 나지 않았다.

문을 열고 들어선 방 안은 진한 술과 여인의 향내가 뒤섞여 역한 냄새를 풍겼다. 박규철은 온몸에 비단옷을 풀어헤친 채, 술에 취해 잠들어 있었다. 그의 옆에는 반쯤 옷을 벗은 기녀가 나른하게 몸을 웅크리고 있었다.

이환은 삐걱이는 마루 소리조차 내지 않고 박규철의 침대 곁으로 다가섰다. 차가운 그림자가 침대 위로 드리워지자, 기녀가 먼저 인기척을 느꼈는지 천천히 눈을 떴다. 그녀의 눈은 한없이 흐릿했고, 순간적으로 이환의 형체를 인식한 그녀는 비명을 지르려 입을 벌렸다.

하지만 그 소리는 세상 밖으로 나오지 못했다.

쉬익!

이환의 손에 들린 비수가 섬광처럼 번뜩였다. 그녀의 목에 정확히 꽂힌 비수는 소리 없이 그녀의 숨통을 끊었다. 그녀의 눈은 공포에 질린 채 굳어졌고, 피 한 방울 흘리지 않고 그녀의 몸은 침대 위로 축 늘어졌다.

그제야 박규철이 끙, 하는 소리를 내며 뒤척였다.

“누… 누구냐?!”

잠에서 깬 박규철의 눈이 흐릿하게 이환을 찾아냈다. 어둠 속에 서 있는 검은 형체. 그 형체가 달빛을 받아 드러낸 얼굴은 마치 오랜 망자처럼 창백하고, 핏기 없는 입술은 비정하게 굳어 있었다.

“기억하는가, 재상 나리?”

이환의 목소리는 너무나 낮고 서늘하여, 마치 얼음장 같은 칼날이 심장을 후벼 파는 듯했다.

박규철의 눈이 순간적으로 크게 뜨였다. 온몸의 털이 곤두서는 듯한 섬뜩함. 저 목소리, 저 분위기… 익숙하면서도 끔찍하리만치 낯선 존재감.

“네, 네놈은… 누구냐!” 박규철은 침대 시트를 움켜쥐며 몸을 뒤로 물렸다. 그의 눈은 공포에 질려 미친 듯이 이환의 얼굴을 훑었다.

“삼 년 전, 이 나라를 구한 영웅을 역적으로 몰아붙이고, 그의 가족을 멸문시키는데 앞장섰던 그날 밤을… 기억하는가?”

이환의 말 한마디 한마디가 박규철의 귓속에 파고들어 날카로운 파편처럼 박혔다. 박규철의 얼굴은 삽시간에 새하얗게 질렸다. 그의 뇌리를 스치는 단 하나의 이름.

“설마… 이환… 네놈인가! 이환이 살아있다고?!”

믿을 수 없다는 듯 그의 눈이 흔들렸다. 김도윤이 직접 확인했고, 자신 또한 그의 시신을 확인했다. 영력이 모두 봉인된 채 지독한 고문을 당했으니 살아남는 것은 불가능했다.

“그래, 박규철. 나다.” 이환은 박규철에게 한 걸음 더 다가섰다. 그의 그림자가 박규철의 얼굴을 완전히 뒤덮자, 박규철은 비명을 지르려 입을 벌렸다.

“꺄아아악!”

그러나 이번에도 비명은 불완전했다. 이환의 손이 박규철의 턱을 움켜쥐었다. 바스러질 듯한 악력에 박규철의 얼굴이 일그러졌다.

“시끄럽다. 네놈의 더러운 비명은 아무도 듣지 못할 것이다.”

이환의 손에 들린 비수가 박규철의 눈앞에 번뜩였다. 칼끝이 박규철의 눈을 정확히 가리키자, 박규철은 공포에 질려 몸을 떨었다.

“네놈이 김도윤의 끄나풀이 되어 날 모함했던 그날, 내가 무엇을 느꼈는지 아는가?” 이환의 목소리가 더욱 낮아졌다. “온몸의 뼈가 으스러지고, 영력이 뽑혀나가며, 사랑하는 가족들이 고통받는 것을 지켜봐야 했던 그때의 절망을… 네놈은 감히 상상조차 못 할 것이다.”

이환은 박규철의 턱을 놓아주었다. 박규철은 컥컥거리며 숨을 몰아쉬었다.

“하지만 너는 지금도 호의호식하며 그날의 죄를 잊고 살고 있지.” 이환은 싸늘하게 웃었다. “나는 너에게 그날의 고통을, 아니, 그 몇 곱절의 고통을 되돌려줄 것이다.”

이환은 주머니에서 종이 한 장을 꺼내 박규철의 얼굴 앞에 던졌다. 그것은 박규철이 지난 삼 년간 저지른 온갖 부패와 비리, 그리고 김도윤과의 은밀한 뒷거래 내역이 상세하게 적힌 문서였다.

“이것은 네놈이 저지른 죄의 목록이다. 그리고 네놈의 더러운 비밀이 담긴 장부 또한 내 손에 있다. 너는 이 나라 백성의 피를 빨아먹고 김도윤의 앞잡이가 되어 온갖 악행을 저질렀지.”

박규철의 얼굴은 경악으로 물들었다. 저 문서는… 자신의 가장 은밀한 죄악이 담긴 것이었다. 어떻게 저것을…

“도… 도대체 어떻게…!”

“방법은 중요치 않다.” 이환은 비수를 다시 들었다. “중요한 것은, 네놈의 죄가 이제 온 세상에 드러날 것이라는 사실이다.”

그의 손이 번개처럼 움직였다. 비수가 박규철의 왼쪽 팔에 깊숙이 박혔다.

“크어억!”

박규철의 고통에 찬 비명이 터져 나왔다. 그러나 이환은 그의 비명을 무시했다. 그는 비수를 뽑아내자마자 다시 박규철의 오른쪽 팔에 칼을 박았다. 그리고 이어지는 두 다리, 그리고 양 어깨.

뼈를 으스러뜨리고 살점을 찢는 듯한 잔혹한 고문. 박규철의 몸은 피투성이로 변했고, 그의 고통에 찬 비명은 이미 절규로 변해 있었다. 하지만 이환의 눈은 여전히 차갑게 빛날 뿐이었다.

“이것은 맛보기에 불과하다.” 이환은 피가 묻은 비수를 닦아내지도 않고 박규철의 눈을 똑바로 응시했다. “네놈이 김도윤에게 매달려 살려달라고 애원했던 것처럼, 네놈의 목숨이 끊어지기 전까지 너는 그 어떤 고통 속에서도 살려달라 빌게 될 것이다.”

이환은 박규철의 멱살을 잡고 그를 일으켜 세웠다. 피와 땀으로 범벅이 된 박규철의 눈은 이미 초점을 잃어버린 채 허공을 헤매고 있었다.

“내 눈앞에서 죽는 것이 네놈에게는 과분하다. 너는 네놈의 죄가 만천하에 공개된 후, 백성들의 증오와 손가락질 속에서 천천히 죽어갈 것이다.”

이환은 박규철의 팔을 놓고 그를 다시 침대에 내던졌다. 그리고는 방을 빠져나오기 전, 그의 손에 들린 비수가 박규철의 목에 마지막으로 깊숙이 박혔다. 고통에 일그러진 박규철의 얼굴에 마지막 경련이 일었고, 이내 그의 눈은 허망하게 풀렸다.

털썩.

시체는 침대 위로 쓰러졌다. 이환은 피 묻은 비수를 소매에 대충 닦아 넣고 방을 나왔다. 그의 그림자는 어둠 속으로 다시 사라졌다.

저택 밖으로 나온 이환은 밤하늘을 올려다보았다. 초승달은 여전히 날카로운 낫처럼 빛나고 있었다. 그의 심장은 고요한 분노로 가득 차 있었다. 박규철은 시작에 불과했다.

“김도윤… 네놈이 앉아있는 그 핏빛 옥좌는 결국 네 무덤이 될 것이다.”

이환의 입가에 섬뜩한 미소가 걸렸다. 이제 막 시작된 복수의 칼날은 수많은 피를 부를 것이었다. 이환은 밤의 어둠 속으로 완전히 녹아들었다. 그의 발걸음은 다음 사냥감을 향해 망설임 없이 나아갔다. 화성에는 이제 피바람이 불어올 것이다.

# 코드명: 그림자 밀실

## 1화. 완벽한 죽음

네오 서울의 밤은 거대한 디스플레이 같았다. 수백, 수천 개의 초고층 빌딩들이 뿜어내는 빛은 마치 살아 숨 쉬는 유기체처럼 도시를 감쌌고, 그 아래를 지나는 에어 카들은 마치 혈관 속을 흐르는 세포들처럼 바삐 움직였다. 하지만 이 모든 휘황찬란함 속에서도, 죽음은 언제나 그 차가운 그림자를 드리우기 마련이었다.

이수현 경위는 ‘시그너스 타워’ 97층에 위치한 펜트하우스에 들어서며 차가운 한숨을 내쉬었다. 이곳은 강태호, 이 도시의 가장 혁신적인 건축가이자 ‘디지털 유토피아 프로젝트’의 핵심 설계자가 거주하던 공간이었다. 그리고 지금, 그의 완벽했던 삶의 무대는 가장 완벽한 죽음의 현장이 되어 있었다.

“경위님, 오셨습니까.”

현장 책임자인 박형사 얼굴에는 피로와 함께 짙은 좌절감이 역력했다. 수현은 고개를 끄덕이며 통제선 안으로 들어섰다. 펜트하우스 내부는 그야말로 예술과 기술의 정점이었다. 투명도가 조절되는 스마트 글라스 벽면 너머로 네오 서울의 야경이 파노라마처럼 펼쳐졌고, 바닥은 이음새 하나 없는 인조 대리석으로 마감되어 있었다. 모든 가구는 미니멀하고 유려했으며, 공기 중에는 미세한 아로마 향이 감돌았다. 이곳이 살인 현장이라는 사실이 믿기지 않을 정도였다.

문제는, 바로 그 완벽함에 있었다.

강태호는 거실 중앙에 놓인, 마치 거대한 수정 조각 같은 테이블 앞에 쓰러져 있었다. 그의 몸은 단정한 슈트 차림이었고, 얼굴에는 고통의 흔적조차 없었다. 그저 편안하게, 잠들 듯이 쓰러져 있을 뿐이었다. 하지만 그의 가슴팍 한가운데에는 작은 구멍이 선명하게 뚫려 있었고, 그 주변의 옷은 미세하게 그을려 있었다.

“사인 추정은 퓨전 빔 소총에 의한 즉사입니다. 잔류 에너지 패턴 분석 결과, 최신형 시제품으로 추정됩니다. 단 한 발에 심장을 관통했습니다.” 박형사가 낮은 목소리로 브리핑했다.

수현은 눈살을 찌푸렸다. 퓨전 빔 소총. 암시장에서나 거래되는 불법 무기 중에서도 가장 강력하고 은밀한 종류였다. 그것이 어떻게 강태호의 거실에 나타났단 말인가.

“문제는, 밀실입니다.” 박형사가 이 말을 꺼내자마자 수현의 미간에 깊은 주름이 잡혔다. 그녀는 이미 예상했던 바였다.

“현장의 모든 출입문은 바이오 인식 잠금장치로 완벽하게 봉쇄되어 있었습니다. 침입 흔적은 전혀 발견되지 않았고, 창문 역시 특수 합금 처리되어 외부 충격이나 투과가 불가능합니다. 모든 내부 통신 및 감시 기록을 분석했지만, 용의자로 추정되는 인물은 단 한 명도 포착되지 않았습니다. 심지어 범행 추정 시간 동안 강태호 본인 외에 다른 사람의 생체 신호가 감지된 적도 없습니다.”

수현은 주변을 다시 한번 꼼꼼히 살폈다. 펜트하우스는 하나의 거대한 요새와도 같았다. 외부 침입은 물리적으로 불가능해 보였다. 그렇다면 강태호가 스스로 목숨을 끊은 것인가? 하지만 퓨전 빔 소총은 그렇게 쉽게 다룰 수 있는 무기가 아니었고, 그의 몸에 어떠한 발사 장치의 흔적도 남아있지 않았다. 게다가 강태호는 ‘디지털 유토피아 프로젝트’의 성공을 눈앞에 둔 시점에서 자살할 만한 이유가 전혀 없었다.

“완벽한 밀실 살인…… 아니, 밀실의 유령이 저지른 범죄 같군요.” 수현은 나직이 중얼거렸다. 이런 사건은 그녀의 10년 경력 중에도 손에 꼽을 정도였다.

“그래서, 그 분을 불렀습니다.” 박형사가 말했다.

수현은 고개를 들었다. 박형사의 시선이 향하는 곳에는 이미 엘리베이터 문이 열려 있었다. 그곳에서 한 남자가 걸어 나왔다.

그는 평범했다. 아니, 오히려 평범함을 넘어 다소 초라해 보이기까지 했다. 길고 마른 체구에 아무렇게나 걸쳐 입은 듯한 낡은 코트. 아무리 봐도 최첨단 과학 수사 시대의 ‘천재 탐정’과는 거리가 멀었다. 그의 얼굴은 지나치게 창백했고, 무표정했다. 하지만 그 남자의 눈만은 예외였다. 마치 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한, 날카롭고 깊은 눈동자.

서하진.

네오 서울의 형사들 사이에서는 ‘환영’으로 불리는 남자였다. 나타났다 하면 어떤 난제든 풀어내지만, 그 과정이 워낙 기이하고, 그 자신은 신출귀몰하게 사라지는 통에 붙은 별명이었다.

“서하진 씨, 오셨군요.” 수현이 다가가 정중하게 인사했다. 그녀는 그와 몇 번 함께 수사한 경험이 있었기에, 그의 겉모습이 전부가 아니라는 것을 알고 있었다.

하진은 묵묵히 고개만 살짝 숙였다. 그의 시선은 이미 거실 전체를 훑고 있었다.

“박형사님이 브리핑한 내용은 들으셨겠죠. 침입 흔적 없음, 내부 출입 기록 없음, 외부 감시 기록 특이 사항 없음. 완벽한 밀실입니다.” 수현이 강조했다.

하진은 그녀의 말을 듣는 둥 마는 둥 하더니, 쓰러진 강태호의 시신 앞으로 다가갔다. 그는 무릎을 굽히고 앉아 시신을 살폈다. 맨눈으로. 어떤 첨단 장비도 사용하지 않았다. 그저 그의 예리한 눈만이 유일한 도구였다.

“피해자는 언제 사망했습니까?” 그의 목소리는 나직했지만, 주변의 소음을 뚫고 선명하게 들렸다.

“부검의 소견으로는 어젯밤 11시에서 자정 사이로 추정됩니다. 시신이 발견된 것은 오늘 아침 9시입니다.” 박형사가 대답했다.

하진은 시신을 둘러싼 폴리스라인 안으로 손을 뻗어, 강태호의 손가락 끝을 살짝 건드렸다. 수현은 놀라 그를 제지하려 했지만, 이미 그의 손은 허공에서 멈췄다. 그의 손가락 끝에 아주 미세한, 먼지 같기도 하고 섬유 같기도 한 이물질이 묻어 있었다.

“이것은…?” 수현이 물었다.

하진은 말없이 그 이물질을 엄지와 검지 끝으로 비벼보았다. 그리고는 코끝으로 가져가 냄새를 맡았다. 그의 표정에는 아무런 변화도 없었다.

“경위님.” 그가 일어섰다. “이 방의 모든 출입문은 바이오 인식 잠금장치로 봉쇄되어 있었습니까?”

“네, 그렇습니다. 강태호 씨의 생체 정보만으로 열 수 있도록 설정되어 있었습니다.” 수현이 말했다.

“그렇다면, 이 방의 환기 시스템은 어떻습니까? 외부와 연결되어 있습니까?”

박형사가 즉시 스마트폰을 꺼내 정보를 검색했다. “잠시만요… 네, 중앙 공조 시스템과 연결되어 있으며, 외부 공기 유입 필터는 주기적으로 교체됩니다. 긴급 상황 시에는 완벽하게 차단됩니다.”

“차단되었을 때, 이 방은 완전히 밀폐됩니까?” 하진이 물었다.

“그렇습니다. 특수 재질로 시공된 만큼, 기밀성은 완벽합니다.” 수현이 자신 있게 대답했다. 시그너스 타워는 최신 건축 기술의 집약체였다.

하진은 고개를 끄덕였다. 그리고는 고개를 들어 천장을 올려다보았다. 그의 시선은 천장의 중앙, 공조 시스템의 환기구에 닿아 있었다. 그것은 얼핏 보면 그저 평범한 환기구처럼 보였다. 하지만 하진의 눈은 그 너머의 무엇인가를 꿰뚫어 보는 듯했다.

“강태호 씨는 왜, 이 방에서 마지막으로 이 옷을 입었을까요?” 하진이 뜬금없는 질문을 던졌다.

“그것은… 그가 자주 입던 정장입니다. 특별한 점은 없어 보입니다만.” 박형사가 의아해하며 대답했다.

“그렇습니까.” 하진은 다시 시신으로 시선을 돌렸다. 그리고는 강태호의 가슴팍에 뚫린 구멍 주변을 손가락으로 가리켰다. “퓨전 빔 소총의 흔적 치고는, 너무 깨끗합니다.”

수현은 눈을 가늘게 떴다. “그것이 왜 문제입니까? 퓨전 빔은 잔류물을 거의 남기지 않는다고…”

“그렇죠. 하지만 ‘거의’ 남기지 않는 것과 ‘전혀’ 남기지 않는 것은 다릅니다. 미세한 열에 의한 탄화 흔적이나, 입자 잔류물이 있어야 합니다. 하지만 여기에는, 아무것도 없습니다. 마치… 아주 정교하게 제거된 것처럼.”

그의 말에 수현과 박형사는 서로를 바라보았다. 제거? 살인범이 증거를 없앴다는 말인가? 하지만 그게 어떻게 밀실에서 가능하단 말인가?

하진은 거실 중앙에 있는 거대한 스마트 글라스 테이블 위로 시선을 옮겼다. 테이블 위에는 아무것도 없었다. 먼지 한 톨 없이 깨끗했다. 마치 누군가 방금 닦아낸 것처럼.

“이 방은 강태호 씨의 개인 연구실 겸 거실이었죠?” 하진이 물었다.

“네, 그렇습니다. 그가 가장 많은 시간을 보내던 공간이었습니다.” 수현이 대답했다.

“그렇다면, 이곳에 그의 흔적이 너무 없습니다.” 하진이 나직이 말했다. “마치 그가 이곳에 살았던 흔적을 모두 지우기라도 한 것처럼.”

수현은 하진의 말을 곱씹었다. 강태호는 깔끔한 성격으로 유명했지만, 살아있는 사람의 공간이라면 아무리 정돈되어 있어도 미세한 생활의 흔적은 남기 마련이었다. 하지만 이곳은, 마치 모델 하우스처럼 너무 완벽했다.

하진은 천천히 고개를 돌려 수현을 똑바로 바라보았다. 그의 눈은 여전히 차갑고 날카로웠지만, 그 안에는 모든 퍼즐 조각을 맞춰가는 지적인 빛이 담겨 있었다.

“경위님.”

“네.”

“이 방은, 처음부터 밀실이 아니었습니다.”

수현의 심장이 쿵 내려앉았다. 그녀는 하진의 말을 이해할 수 없었다. 모든 증거가 완벽한 밀실을 가리키고 있는데, 그가 무엇을 보고 그런 말을 하는 것인가?

“무슨 말씀이십니까? 모든 물리적 증거와 디지털 기록이 밀실임을 가리키고 있습니다!” 수현의 목소리가 다급해졌다.

하진은 피식, 아주 미세하게 웃음을 흘렸다. 그것은 비웃음이 아니라, 모든 것을 꿰뚫어 본 자의 자신감에서 우러나오는 듯한 표정이었다.

“모든 증거가 완벽하게 밀실을 가리키고 있다는 것. 그것이야말로, 이 방이 밀실이 아니라는 가장 확실한 증거입니다.”

그의 말이 공중에 메아리쳤다. 수현과 박형사는 혼란스러운 표정으로 그를 바라보았다. 그들의 눈에는 의문과 경외심이 교차했다.

“이 방은, 사실은 완벽한 ‘환영’으로 만들어진 밀실입니다.” 하진은 고개를 살짝 기울였다.

“환영이라니요?” 수현이 되물었다.

하진은 대답 대신, 거실 한쪽 벽면을 손가락으로 가리켰다. 그것은 이음새 하나 없이 매끄럽게 이어진, 무색의 벽이었다. 마치 아무것도 없는 듯 투명하고, 모든 것이 없는 듯 견고해 보이는 벽.

“저 벽은, 사실 존재하지 않습니다.”

그의 말은 폭탄 선언과도 같았다. 수현과 박형사는 그가 가리킨 벽을 향해 고개를 돌렸다. 그곳에는 분명히, 펜트하우스의 견고한 외벽이 자리하고 있었다.

하진은 그들의 경악을 아랑곳하지 않고, 거실 중앙을 가로질러 그 벽으로 다가갔다. 그리고는 그의 손바닥이, 그 완벽하고 매끄러운 벽에 닿았다.

그리고 다음 순간, 모두의 눈앞에서 믿을 수 없는 일이 벌어졌다.

하진의 손바닥이 닿았던 벽면이, 마치 물결처럼 일렁이더니 서서히 투명하게 변하기 시작한 것이다. 그 안쪽으로는 어둡고 미지의 공간이 드러났다.

완벽했던 밀실의 벽이, 거짓말처럼 사라지고 있었다.

수현은 멍하니 그 광경을 바라보았다. 그녀의 눈동자에는 충격과 혼란, 그리고 한 줄기 섬광 같은 깨달음이 스쳐 지나갔다. 밀실은 환영이었다. 하지만 어떻게?

하진은 투명해진 벽 너머의 어둠 속을 응시하며 나직이 중얼거렸다.

“그리고 저 그림자 속에서, 진짜 살인자가 기다리고 있었죠.”

네오 서울의 밤은 여전히 아름답게 빛나고 있었지만, 시그너스 타워 97층 펜트하우스의 밀실은 이제 더 이상 완벽한 장막 뒤에 숨겨져 있지 않았다. 서하진의 손끝에서, 완벽했던 죽음의 그림자가 서서히 걷히기 시작한 것이다.

— 계속.

## 심장의 칼날

**작품명:** 나락의 군주 (君主, Ruler)

**에피소드 1: 깨어난 그림자**

—

**[SCENE 1]**

**배경:** 짙은 안개가 자욱한 황량한 폐허. 한때 신성한 사원이었던 곳은 이제 잔해와 뼈더미만이 남아있다. 빛 한 줄기 들지 않는 가장 깊은 곳, 거대한 균열 사이로 불길한 기운이 뿜어져 나온다.

**[PANEL 1]**
거대한 돌기둥들이 무너져 내린 잔해 사이, 검붉은 이끼가 뒤덮인 바위 틈에서 가느다란 손가락이 꿈틀거린다. 손가락은 피골이 상접하여 뼈대가 앙상하게 드러나 있고, 손톱은 길고 검게 변색되어 있다.

**[PANEL 2]**
서서히 몸을 일으키는 그림자 같은 실루엣. 온몸이 찢어진 누더기 천으로 겨우 가려져 있고, 곳곳에 아물지 않은 듯한 깊은 상흔들이 검은 피딱지처럼 엉겨 붙어 있다. 그의 눈은 감겨 있다.

**[PANEL 3]**
어둠 속에서 섬광처럼 번뜩이는 류진의 눈. 핏빛으로 물든 홍채는 세상을 향한 증오와 고통으로 가득 차 있다. 그의 눈동자에 비친 것은 과거의 한 조각.

**[NARRATION – 류진]**
…몇 년인가. 아니, 몇 세기가 흘렀을지도 모른다. 모든 것이 무의미해진, 이 고통의 나락 속에서.

**[PANEL 4]**
과거 회상: 눈부신 황금빛으로 빛나는 제단. 그 위에 놓인, 태양처럼 뜨겁게 빛나는 보석 ‘태양의 심장’. 어린 류진과 현우가 나란히 서서 그 보석을 경외로운 눈으로 바라보고 있다. 그들은 밝게 웃고 있다.

**[NARRATION – 류진]**
그 찬란했던 빛은… 맹세는…

**[PANEL 5]**
과거 회상: 현우가 류진의 등 뒤에서 칼을 꽂는 순간. 류진의 눈이 충격과 배신감으로 크게 뜨인다. 태양의 심장이 현우의 손에 들려 있고, 현우의 얼굴에는 섬뜩한 미소가 번져 있다. 류진의 피가 제단을 더럽힌다.

**[현우 (회상)]**
미안하군, 류진. 허나, 세상은 한 명의 태양만을 필요로 하는 법.

**[PANEL 6]**
현재. 류진의 찢어진 입술 사이로 피 섞인 신음이 터져 나온다. 그의 몸에서 검은 연기가 피어오르며 주변의 죽은 뼈들이 흔들린다.

**[류진]**
(나지막이, 으르렁거리는 소리)
현우… 너의 이름을… 나는 단 한 순간도 잊은 적이 없다.

—

**[SCENE 2]**

**배경:** 현우가 통치하는 ‘금빛 제국’의 수도. 높은 성벽과 화려한 건축물들이 즐비하고, 거리에는 활기 넘치는 사람들이 가득하다. 하지만 그 이면에는 억압과 고통이 흐른다.

**[PANEL 1]**
금빛 갑옷을 입은 병사들이 삼엄한 경계를 서고 있는 성의 내부. 복도를 지나가던 시종들이 현우의 접견실 문 앞에서 고개를 조아린다.

**[PANEL 2]**
넓고 화려한 접견실. 현우는 최고급 비단으로 만든 옷을 걸치고 황금빛 왕좌에 앉아 있다. 그의 옆에는 ‘태양의 심장’이 박힌 홀이 세워져 있고, 그 보석에서 뿜어져 나오는 빛이 실내를 가득 채운다. 현우의 얼굴에는 만족스러운 미소가 떠오른다. 그는 과거의 그 젊은 현우가 아닌, 확고한 권력을 가진 절대적인 존재가 되어 있다.

**[현우]**
(나른하게, 그러나 힘이 실린 목소리)
대체… 무슨 일이지? 내 휴식을 방해할 만큼 중요한가?

**[PANEL 3]**
현우 앞에 무릎을 꿇고 있는 한 나이 든 대신. 그의 얼굴에는 불안감이 역력하다.

**[대신]**
폐하… 서쪽 국경 지방에서 심상치 않은 보고가 들어왔습니다. 지난밤, ‘검은 송곳니 부족’의 보급선이 통째로 사라졌다고 합니다.

**[현우]**
(미간을 살짝 찌푸리며)
검은 송곳니? 그 미개한 오랑캐들이 감히 내 제국의 물자를 탐했단 말이냐? 당장 토벌대를…

**[대신]**
아닙니다, 폐하! 사라진 것은… 송곳니 부족의 보급선이 아니라, 그들이 운반하던 저희 제국의 공물입니다. 그리고… 보급선을 지키던 호위대 50명 전원이… 흔적도 없이 증발했습니다.

**[PANEL 4]**
현우의 표정에서 여유가 사라지고 싸늘한 기운이 감돈다. ‘태양의 심장’에서 뿜어져 나오던 빛이 일순간 어둡게 일렁인다.

**[현우]**
(낮게 읊조리듯)
흔적도 없이… 증발했다고? 짐승의 소행은 아닐 터. 마법사들이 그 지역을 조사했나?

**[대신]**
예, 폐하. 대마법사들이 현장을 조사했으나… 어떤 마법적인 흔적도 발견하지 못했습니다. 다만… 오직 한 가지. 보급선이 사라진 지점의 땅바닥에… 이것이 새겨져 있었다고 합니다.

**[PANEL 5]**
대신이 조심스럽게 꺼내든 양피지 조각. 그 위에는 피처럼 붉은 잉크로 삐뚤빼뚤하게 그려진 그림이 있다. 날카로운 칼날이 심장을 꿰뚫는 형상.

**[PANEL 6]**
그 그림을 본 현우의 눈이 크게 뜨인다. 그의 얼굴에서 오만했던 미소가 완전히 사라지고, 대신 경악과 함께 깊은 공포가 스쳐 지나간다. 그의 손이 미세하게 떨린다.

**[현우]**
(거친 숨을 몰아쉬며)
이… 이 문양은… 설마…

—

**[SCENE 3]**

**배경:** 다시 황량한 폐허. 류진은 피어오르는 검은 연기 속에서 완전히 몸을 일으켰다. 그의 상처는 여전히 깊지만, 그 고통이 그의 힘의 원천이 된 듯하다.

**[PANEL 1]**
폐허의 중앙에 선 류진. 그의 몸을 감싸던 누더기가 완전히 찢어져 떨어져 나가고, 그의 피부는 비늘처럼 단단해지고 검붉은 문신들이 새겨진 듯하다. 눈은 여전히 핏빛으로 빛난다.

**[PANEL 2]**
류진의 등 뒤로, 검은 그림자 같은 형상들이 서서히 모습을 드러낸다. 그것들은 류진의 그림자에서 뻗어 나온 듯한, 형태를 알 수 없는 괴이한 존재들이다.

**[NARRATION – 류진]**
나는 죽지 않았다. 네놈이 나를 버린 나락의 심연에서… 나는 태어났다. 고통을 양분 삼아, 증오를 피로 삼아… 새로운 존재로.

**[PANEL 3]**
류진의 손이 허공을 움켜쥐자, 어둠의 기운이 모여들어 검고 날카로운 칼날 하나를 형성한다. 그 칼날은 마치 그의 심장에서 뽑아낸 피처럼 검붉게 빛난다.

**[PANEL 4]**
류진이 칼날을 든 채, 폐허의 입구 너머로 펼쳐진 현우의 제국을 바라본다. 그의 눈빛은 지독한 갈증으로 번뜩인다.

**[류진]**
(차가운 목소리로, 세상에 선언하듯이)
현우… 너는 내가 누군지 잊었을지 몰라도, 나는 네가 나에게 행한 짓을 단 한 순간도 잊지 않았다. 네 심장에 박힌 나의 칼날은… 이제 네놈의 숨통을 옥죄는 심판이 될 것이다.

**[PANEL 5]**
어둠 속에서 발을 내딛는 류진과 그의 그림자 군단. 그들의 움직임은 소리 없이, 그러나 압도적인 위압감을 풍기며 금빛 제국을 향한다.

**[NARRATION – 류진]**
나락에서 돌아온 그림자가… 이제 너의 찬란한 태양을 집어삼킬 것이다.

**[PANEL 6]**
클로즈업: 류진의 눈동자. 그 안에는 현우의 얼굴이 비치고, 이내 그 얼굴은 검은 연기 속으로 사라지며 지독한 복수의 서약만이 남는다.

**(효과음: 바람 소리, 어둠이 번지는 소리)**

—
**[에피소드 1 끝]**

## 심연의 메아리

**장르:** 크툴루 신화, 코스믹 호러, SF 스릴러
**컨셉:** 심우주에서 발견된 정체불명의 외계 유물이 승무원들을 광기와 파멸로 이끄는 이야기.

**캐릭터:**
* **이지혁 선장 (Lee Jihyuk):** 40대 초반. 항성간 탐사선 ‘헬리오스’의 베테랑 선장. 냉철하고 책임감이 강하나, 미지의 공포 앞에서 점차 흔들린다.
* **최수현 박사 (Choi Suhyeon):** 30대 후반. 수석 과학 담당관. 지적 호기심이 강하며, 논리와 이성을 중시하지만, 유물과의 접촉 후 가장 먼저 변화를 겪는다.
* **박찬우 기관장 (Park Chanwoo):** 30대 중반. 선박의 모든 시스템을 담당하는 실용주의자. 현실적이고 강인한 정신의 소유자처럼 보이나, 기계 너머의 공포에 직면한다.
* **김유리 조종사 (Kim Yuri):** 20대 후반. 뛰어난 조종 실력을 가진 선원. 밝고 낙천적이었으나, 심우주의 외로움과 유물이 불러온 공포에 가장 취약하다.

—

### [프롤로그]

**#0.1**
**화면:**
어둠 속, 무수한 별들이 마치 거대한 비단 천에 흩뿌려진 보석처럼 빛나는 심우주. 그 별들 사이로, 정체를 알 수 없는 거대한 암흑의 실루엣이 느리게 움직인다. 카메라는 그 실루엣을 중심으로 줌아웃하여, 그것이 사실은 너무나 거대하여 별빛조차 흡수하는 듯한 압도적인 존재임을 암시한다.

**음향:**
* (배경) 낮고 깊은, 우주 전체를 감싸는 듯한 웅웅거리는 진동음.
* (내레이션, 여성의 목소리, 마치 오래된 기록처럼 희미하게 들려옴)
“…우리는 보았다. 그 심연의 눈동자를. 그리고 깨달았다. 우리가 발 딛고 선 이 우주가, 얼마나 덧없고… 얼마나 작은 존재들의 환상에 불과한지를.”

—

### [장면 1] 고독과 발견

**#1.1**
**화면:**
새까만 우주 공간. 무수한 별들이 점으로 박혀 있지만, 그마저도 너무 멀어 아무런 위로가 되지 않는 절대적인 고독감이 화면을 압도한다.
정면으로 느리게 다가오는 **항성간 탐사선 ‘헬리오스’**의 모습. 투박하면서도 유려한 유선형의 선체는 극한의 우주 환경을 견뎌내도록 설계되었다. 선체 곳곳에는 오래된 탐사의 흔적인 긁힘과 녹슨 자국이 역력하다.
카메라는 헬리오스의 선체를 따라 미끄러지듯 움직이며, 점차 조종실의 거대한 전면 창으로 시선을 옮긴다.

**음향:**
* (배경) 낮고 지속적인 우주선의 엔진음. (웅웅거리는 진동음)
* (효과음) 조용하고 고요한 우주. 가끔씩 들리는 미약한 통신음 스크래치.

**#1.2**
**화면:**
헬리오스의 조종실 내부. 전면 창 너머로는 아득한 심우주가 펼쳐져 있다.
어두운 조종실 안, 파란색과 녹색의 홀로그램 패널들이 은은하게 빛나고 있다.
**이지혁 선장**이 함장석에 앉아, 팔짱을 낀 채 창밖을 응시하고 있다. 그의 표정은 고뇌와 피로감이 엿보인다.
**김유리 조종사**는 조종간을 잡고 전방 스크린의 데이터를 힐끗거리며, 지루한 듯 하품을 삼킨다.
**최수현 박사**는 한쪽 구석의 모니터 앞에서 여러 데이터를 분석하고 있다. 가끔씩 미간을 찌푸리며 무언가를 확인하는 모습.
**박찬우 기관장**은 터치 패널로 구성된 자신의 구역에서, 내부 시스템 점검 중인 듯 드물게 키보드를 두드린다.

**음향:**
* (배경) 여전히 지속되는 엔진음과 내부 시스템 작동음.
* (대화)

**김유리 조종사:** (하품 섞인 목소리) 선장님, 아무리 심우주 탐사라지만… 이번 임무는 너무 조용하네요. 일주일 내내 먼지 한 톨 못 보고….
**이지혁 선장:** (창밖을 보며, 나지막이) 조용한 게 좋은 거야, 김 조종사. 우주가 우리에게 굳이 말을 걸어올 때는 대개 좋은 소식이 아니거든.
**최수현 박사:** (모니터에서 눈을 떼지 않고) 그 말에 동감합니다, 선장님. 심우주는 우리가 아는 모든 논리를 거부하죠. 조용할수록 안전한 겁니다.
**박찬우 기관장:** (손가락으로 패널을 두드리며) 그래봐야 결국엔 고철 덩어리잖아, 이 배도. 조용하다는 건, 아직 고장 나지 않았다는 뜻일 뿐이지.

**#1.3**
**화면:**
최수현 박사의 모니터 화면.
수많은 데이터 그래프와 알 수 없는 코드들이 빠르게 스크롤되고 있다.
갑자기, 화면 한 구석에 **[Anomaly Detected: Unknown Signature]** 라는 경고 문구가 붉은색으로 깜빡인다.
최 박사의 눈이 커진다.

**음향:**
* (효과음) [삐빅-] 경고음. 짧고 날카롭게.
* (대화)

**최수현 박사:** (낮은 목소리로) …선장님.

**#1.4**
**화면:**
모든 선원의 시선이 최수현 박사에게로 향한다.
이지혁 선장이 천천히 고개를 돌려 최 박사를 바라본다.
김유리 조종사는 하품을 멈추고 고개를 갸웃거린다.
박찬우 기관장은 하던 작업을 멈추고 심각한 표정을 짓는다.

**음향:**
* (대화)

**이지혁 선장:** 무슨 일인가?
**최수현 박사:** (목소리에 미약한 흥분과 경계심이 섞여) 이상 신호가 감지되었습니다. 극도로 희미하지만… 존재합니다. 우리 탐사선이 감지할 수 있는 모든 규격 외의 신호입니다.

**#1.5**
**화면:**
최 박사의 모니터 화면이 중앙 홀로그램으로 전환된다.
거대한 조종실 중앙에 푸른색 홀로그램으로 심우주의 지도가 투사된다.
그 지도 위에, 헬리오스의 현재 위치에서 대략 수십만 킬로미터 떨어진 지점에 아주 작은, 불규칙적인 형태의 붉은 점이 깜빡이고 있다.
그 붉은 점 주변으로 알 수 없는 에너지 파동이 희미하게 그려진다.

**음향:**
* (효과음) 홀로그램 활성화 소리. (웅- 지직-)
* (대화)

**김유리 조종사:** (놀란 목소리) 저게… 뭔데요? 운석은 아닌 것 같은데.
**최수현 박사:** 기존 데이터베이스와 일치하는 것이 전혀 없습니다. 자연 현상이라고 보기엔… 너무나 인위적인 형태를 띠고 있습니다. 동시에… 어떤 생명체의 흔적도, 문명의 흔적도 아닙니다.
**박찬우 기관장:** 그럼 뭐야? 유령선이라도 된단 말인가?
**이지혁 선장:** (자리에서 일어서며, 결단력 있게) 김 조종사, 방향을 돌려. 최대 접근 속도로.
**김유리 조종사:** (망설이며) 선장님, 불확실한 신호에 접근하는 건…
**이지혁 선장:** 이 지점까지 와서 미지의 것을 외면할 순 없어. 우리는 탐사선이야. 발견을 위해 존재해. 규정대로, 첫 접촉 프로토콜을 준비한다. 박 기관장은 함선 상태 점검을 다시 한번 해. 최 박사는 계속해서 데이터 분석해.

### [장면 2] 미지의 조우

**#2.1**
**화면:**
헬리오스가 붉은 점이 깜빡이는 미지의 존재를 향해 서서히 전진한다.
별들이 뒤로 빠르게 흘러가는 듯한 연출.
선체 전면의 탐조등이 강력한 빛을 쏘아내어 어둠을 뚫고 나아가지만, 그 빛은 이 광활한 우주 앞에서 너무나도 미약하다.
점점 더 붉은 점에 가까워질수록, 심우주의 어둠이 더욱 짙고 위협적으로 느껴진다.

**음향:**
* (배경) 엔진음이 조금 더 커지고 긴장감이 감도는 배경 음악.
* (효과음) 함선 외부에서 부딪히는 미세한 우주 미립자 소리. (사악-)

**#2.2**
**화면:**
조종실 내부. 모두의 얼굴에 긴장감이 역력하다.
전면 창 너머로, 드디어 그 ‘존재’의 윤곽이 희미하게 드러나기 시작한다.
그것은 운석이 아니었다. 거대한, 불규칙적인 형태의 **검은 덩어리**였다.
매끄럽지도, 각지지도 않은, 마치 거대한 무언가가 불가능한 형태로 뒤틀려 굳어버린 듯한 모습.
빛이 닿는 부분은 검은색이지만, 빛을 흡수하는 듯한 묘한 질감을 가지고 있으며, 간헐적으로 표면에서 아주 미약한 보라색 혹은 녹색의 섬광이 깜빡인다.

**음향:**
* (배경) 긴장감을 고조시키는 음악.
* (효과음) 최수현 박사의 모니터에서 미약하게 들려오는 전자음 스크래치.
* (대화)

**김유리 조종사:** (숨을 삼키는 소리) …저게… 뭐죠?
**박찬우 기관장:** (자신도 모르게 중얼거린다) …세상에.
**최수현 박사:** (경악한 표정으로 홀로그램 데이터를 응시하며) 스캔이… 불가능합니다. 우리 함선의 모든 스캐닝 주파수가 먹히지 않습니다. 심지어… 중력 반응도 불규칙해요. 주변 공간의 왜곡이 감지됩니다.
**이지혁 선장:** (턱을 쓸며) 인공물인가… 자연물인가… 아니면… 그 무엇도 아닌가.
**최수현 박사:** 데이터 상으로는… 이 우주에 존재할 수 없는 물질입니다. 불가능해요. 모든 물리학적 법칙에 위배됩니다.

**#2.3**
**화면:**
줌 인하여 유물의 표면을 비춘다.
매끄러운 듯하면서도 끝없이 복잡하게 얽혀 있는 듯한 표면.
빛이 닿자, 순간적으로 표면의 일부가 움찔거리는 듯한 착각을 불러일으킨다.
아주 미세하게, 어떤 문양 같은 것이 새겨져 있는 듯하다. 인간의 눈으로는 도저히 이해할 수 없는, 기하학적이면서도 생명체적인 형태를 띠고 있다.
카메라는 그 문양 중 하나를 클로즈업한다. 문양은 마치 뇌의 주름 같기도 하고, 촉수의 일부분 같기도 하다.

**음향:**
* (효과음) 아주 낮고 미약한, 그러나 불쾌한 **’지이잉-‘** 하는 진동음이 우주선 내부를 가득 채운다.
* (대화)

**이지혁 선장:** (단호하게) 근접 탐사정을 발진시켜라. 내부 진입은 금지. 오직 외부 데이터 수집만 허용한다. 안전을 최우선으로 해.

**#2.4**
**화면:**
헬리오스의 격납고 내부.
작고 민첩한 탐사정 ‘스콜피온’이 발사대를 빠져나간다.
스콜피온의 카메라 시점. 검은 유물을 향해 천천히 다가간다.
유물은 거대하고, 불길하고, 묵묵히 그 자리에 떠 있다.
점점 더 가까워지자, 유물의 표면에 새겨진 문양들이 더욱 선명하게 보인다.
그 문양들은 마치 살아있는 듯, 아주 미세하게 꿈틀거리는 것 같은 착각을 불러일으킨다.

**음향:**
* (효과음) 탐사정 발사음. (쉬이이익-)
* (배경) 유물에서 퍼져 나오는 듯한 불쾌한 진동음이 점차 강해진다.
* (대화)

**최수현 박사:** (목소리가 미묘하게 떨린다) …온도 0 캘빈에 근접. 어떤 열원도 감지되지 않습니다. 하지만… 주변 공간에 알 수 없는 에너지파가… 방사되고 있어요. 분석 불가능.
**박찬우 기관장:** 스콜피온의 데이터 링크가 불안정해지고 있습니다! 주파수 간섭이 너무 심해요!
**이지혁 선장:** 최대한 접근해서 육안으로라도 확인해!

**#2.5**
**화면:**
스콜피온 탐사정의 시야.
유물의 표면에 거의 닿을 듯이 근접한다.
표면의 문양 하나하나가 거대한 눈동자처럼 느껴진다.
그때, 유물의 표면에서 미약하게 빛나던 보라색/녹색 섬광이 일제히 강력하게 **’번쩍!’**하고 터져 나온다.
섬광과 동시에, 스콜피온 탐사정의 모든 시스템이 일시적으로 정지한다.
조종실 내의 모니터들이 지지직거리며 화면이 깨지고, 짧은 정전이 온 것처럼 불이 깜빡인다.

**음향:**
* (효과음) 유물에서 터져 나오는 강력한 섬광음. (쉬이이이잉- 콰아앙!)
* (효과음) 스콜피온 시스템 정지음. (삐이이이-)
* (효과음) 함선 내부의 전기적인 쇼크음. (지지직- 펑-)
* (대화)

**김유리 조종사:** (비명에 가까운 목소리) 탐사정 신호 끊겼습니다! 시스템 오류!
**박찬우 기관장:** (패널을 다급하게 두드리며) 메인 동력 불안정! 백업 시스템으로 전환합니다!
**이지혁 선장:** (이를 악물고) 진정해! 전원 복구시켜!

### [장면 3] 심연의 속삭임

**#3.1**
**화면:**
전원이 복구된 조종실. 하지만 분위기는 이전과 완전히 다르다.
선원들의 얼굴에는 공포와 불안감이 가득하다.
최수현 박사는 얼굴이 창백해져서 모니터를 응시하고 있다.
모니터에는 탐사정 ‘스콜피온’에서 보내온 마지막 화면이 정지해 있다.
그것은 유물의 표면에 새겨진 문양을 찍은 근접 사진이었다.
하지만 이제 그 문양은 단순한 형태가 아니었다. 마치 수많은 눈동자들이 일제히 탐사정을 응시하고 있는 듯한, 살아있는 듯한 착각을 불러일으킨다.
그리고 화면의 가장자리에는 **[정신 오염 위험 (M.C. Hazard)]** 이라는 경고 문구가 깜빡이고 있다.

**음향:**
* (배경) 이전보다 훨씬 강해진, 불쾌한 저주파 진동음.
* (효과음) 최 박사의 모니터에서 나는 경고음. (삐빅! 삐빅!)
* (대화)

**최수현 박사:** (목소리가 격렬하게 떨린다) 말도 안 돼… 이건… 물리적인 접촉이 없었는데… 데이터 링크를 통해… 직접적으로… 우리의 인지 체계에 영향을 미치고 있어요.
**이지혁 선장:** (자신의 팔을 꽉 잡으며) 정신 오염 위험이라고? 그게 무슨 소리지?
**최수현 박사:** (정신없이 중얼거린다) 이 유물은… 물질이 아니에요. 아니, 물질이기도 하지만… 동시에 의식의 존재예요. 고대의… 꿈틀거리는 사념 덩어리입니다. 우리가 본 건… 그저 표면에 불과해요. 심연은… 훨씬 더 깊고…

**#3.2**
**화면:**
최수현 박사가 갑자기 비틀거리며 자리에서 일어선다.
그의 눈동자는 초점을 잃고, 심우주를 응시하고 있다.
그의 입가에 알 수 없는 미소가 번진다. 섬뜩할 정도로 부자연스러운 미소.

**음향:**
* (효과음) 최 박사의 낮은 중얼거림. (웅얼웅얼)
* (배경) 진동음이 더욱 증폭되고, 낮은 속삭임 같은 소리가 겹쳐 들리기 시작한다.
* (대화)

**최수현 박사:** (정신 나간 듯 웃으며) 아아… 아름다워… 너무나 아름다운… 심연의 속삭임… 이 모든 진실을… 우리의 작은 뇌로는 감당할 수 없었지… 하지만 이제는… 나는… 볼 수 있어… 들을 수 있어…
**이지혁 선장:** (놀라서) 최 박사! 정신 차려! 무슨 소리를 하는 거야?!

**#3.3**
**화면:**
최수현 박사가 손을 뻗어 조종실 전면 창을 향한다.
그의 손끝이 유물을 향하는 순간, 전면 창 너머의 유물에서 강렬한 빛이 뿜어져 나온다.
그 빛은 단순한 빛이 아니라, 수많은 알 수 없는 문양과 색채로 이루어진, 살아있는 듯한 에너지의 파도였다.
그 파도가 조종실 전면 창을 뚫고 들어오는 듯한 시각적 효과.
선원들의 얼굴에 그 섬뜩한 빛이 비친다.

**음향:**
* (효과음) 유물에서 터져 나오는 섬광과 함께 터져 나오는, 사람의 귀로는 들을 수 없는 초고주파 비명 소리 (끼이이이이익!!!)
* (배경) 모든 소리가 섞여 불협화음으로 변하고, 진동음이 최고조에 달한다.
* (대화)

**김유리 조종사:** (두 손으로 귀를 막고 비명 지르며) 으아아악! 머리가… 머리가 아파요!
**박찬우 기관장:** (동시에 비틀거리며) 시스템 제어 불가능! 함선이… 함선이 조종 불능 상태에 빠지고 있습니다!
**이지혁 선장:** (간신히 몸을 지탱하며) 김 조종사! 전속력으로 회피 기동! 박 기관장! 당장 함선 격벽을 봉쇄해! 최 박사를 격리시켜!

**#3.4**
**화면:**
김유리 조종사가 고통스러워하며 조종간을 움켜쥐지만, 손이 제멋대로 떨린다.
박찬우 기관장이 패널에 손을 뻗으려 하지만, 몸이 말을 듣지 않는 듯 허우적거린다.
최수현 박사는 이미 이성을 잃고, 유물을 향해 알 수 없는 주문을 외우듯 중얼거리고 있다.
그의 눈에서 피눈물이 흘러내린다.

**음향:**
* (효과음) 유리 조종사의 고통스러운 신음.
* (효과음) 박 기관장의 거친 숨소리.
* (효과음) 최 박사의 중얼거림이 점점 더 빠르고 광적으로 변한다.
* (배경) 모든 소음이 섞여 극한의 혼란스러운 사운드 스케이프를 이룬다.

**#3.5**
**화면:**
헬리오스 함선 외부.
검은 유물 주변으로 알 수 없는 에너지장이 펄럭이는 듯 보인다.
헬리오스가 유물을 피해서 급격하게 방향을 틀지만, 유물에서 뻗어 나온 듯한 보이지 않는 촉수들이 함선을 휘감는 것처럼 보인다.
함선 외벽의 금속이 기분 나쁜 소리를 내며 뒤틀리기 시작한다.
창밖으로 보이는 유물의 문양들이 마치 살아있는 눈동자처럼 섬뜩하게 깜빡인다.

**음향:**
* (효과음) 함선 외벽이 뒤틀리는 금속음. (끼기긱- 쩌저적-)
* (배경) 우주 공간을 채우는 듯한, 광대한 존재의 웃음소리 같은 저음.

**#3.6**
**화면:**
조종실 내부, 클로즈업.
이지혁 선장이 비틀거리는 몸을 이끌고 최수현 박사를 향해 다가간다.
그의 눈은 공포와 절망으로 가득 차 있다.
최 박사의 눈빛은 이미 인간의 것이 아니었다. 깊은 심연의 공허함만이 남아있다.
그가 손을 뻗어 선장의 얼굴을 어루만지려는 순간, 그의 손가락이 마치 진흙처럼 녹아내리는 기이한 현상이 벌어진다.
선장은 경악하며 뒷걸음질 친다.

**음향:**
* (효과음) 최 박사의 손가락이 녹아내리는 듯한 징그러운 소리. (츠으으읍-)
* (대화)

**이지혁 선장:** (충격과 공포에 질린 목소리) …이런… 이런… 맙소사…

**#3.7**
**화면:**
스크린이 일제히 꺼지고, 조종실은 비상등의 붉은 빛으로만 희미하게 밝혀진다.
함선 전체가 격렬하게 흔들린다.
김유리 조종사는 조종간에 얼굴을 박고 몸을 웅크린 채 경련하고 있다.
박찬우 기관장은 알 수 없는 주문을 중얼거리며 자신의 팔뚝을 긁어대고 있다. 피부에 깊은 상처가 생긴다.
최수현 박사는 이미 형태를 알 수 없는 끔찍한 존재로 변모하기 시작한다. 그의 몸에서 검은 촉수 같은 것이 돋아나오고 있다.

**음향:**
* (배경) 함선 전체에서 나는 뒤틀리는 소리, 그리고 유물에서 들려오는 저음의 ‘웃음소리’가 점차 커진다.
* (효과음) 김 조종사의 꺾인 울음소리.
* (효과음) 박 기관장의 피부 긁는 소리. (득득득-)
* (효과음) 최 박사의 몸이 변형되는 끔찍한 소리. (꾸물럭- 쩌억-)
* (대화)

**박찬우 기관장:** (중얼거림) 그분께서… 오신다… 문이… 열린다… 맙소사… 보이지 않는 그분이… 모든 것을…
**이지혁 선장:** (망연자실하게, 거의 속삭이듯) 안 돼… 안 돼… 우리에게 이런 일이… 대체… 무엇을… 본 거지…?

**#3.8**
**화면:**
이지혁 선장의 클로즈업. 그의 눈은 광기로 번들거린다.
그의 시선이 조종실 구석에 놓인 비상용 산소탱크를 향한다.
잠시 후, 그의 눈에 섬뜩한 결의가 번뜩인다.
그는 비틀거리며 산소탱크로 향한다.
그리고 마지막으로, 유물이 있는 창밖을 돌아본다.
거대한 검은 유물은 이제 온전한 형태로 보이지 않는다. 마치 우주 공간 자체가 뒤틀리고 왜곡되어, 유물의 일부가 된 것처럼 보인다.
유물 깊은 곳에서, 무수한 눈동자들이 이지혁 선장을 응시하고 있는 듯한 착시를 일으킨다.
카메라가 빠르게 유물의 가장 깊은 곳, 보이지 않는 심연을 향해 줌아웃한다.
화면은 서서히 암전된다.

**음향:**
* (배경) 모든 고통스러운 소음과 진동음이 최고조에 달했다가, 갑자기 모든 것이 정지하고, 우주의 절대적인 침묵만이 남는다.
* (효과음) 마지막 순간, 미약하게 들리는 이지혁 선장의 흐느낌.
* (내레이션, 이지혁 선장 – 광기에 젖은 목소리) 우리는… 우리는… 보았다… 알 수 없는… 그분을… 그리고… 이해했다… 우리의 존재가… 얼마나… 하찮은지를…

### [에필로그]

**#4.1**
**화면:**
완전히 암전된 화면.
잠시 후, 희미한 노이즈와 함께 끊어진 통신 기록음이 재생된다.
화면 하단에 작게 **[헬리오스 탐사선 – 최종 통신 기록 – 접근 금지 구역]** 이라는 문구가 뜬다.

**음향:**
* (효과음) 통신 기록 재생음. (지지직-)
* (대화)
**이지혁 선장 (기록 음성, 심하게 일그러지고 광기에 젖은 목소리):** …이것은… 헬리오스 탐사선… 이지혁 선장의… 마지막 기록이다… 우리는… 그 존재를… 보았다… 아니… 본 것이 아니라… 우리 안에… 들어왔다… 이해할 수 없는… 영겁의 존재… 우리는 그저… 먹이였을 뿐… 우리의 이성으로는… 결코… 받아들일 수 없는…
(목소리가 갑자기 멈춘다. 잠시 정적.)
**이지혁 선장 (기록 음성, 다시 시작하지만 더욱 심하게 왜곡되고 괴기스럽게 변한 목소리):** …어둠 속에서… 깨어난… 진정한 주인… 그는… 모든 것을… 삼킬 것이다… 우리도… 그리고… 너희도… 모두… (웃음소리 – 인간의 것이 아닌, 끔찍하게 왜곡된 웃음소리)
(통신 기록이 끊어지는 소리 – 지지직- 뚝.)

**#4.2**
**화면:**
다시 새까만 우주 공간.
헬리오스 탐사선이 있던 자리에는 아무것도 남아있지 않다.
그저 아득한 별들만이 침묵하는 가운데, 카메라가 천천히 뒤로 물러난다.
마치 모든 것이 없었던 것처럼.
하지만 화면의 아주 구석에서, 미약하게 빛을 반사하는 **작은 검은 조각 하나**가 천천히 회전하며 떠다니고 있다.
그 조각은 유물의 파편인 듯, 인간의 눈으로는 이해할 수 없는 기하학적 문양이 희미하게 새겨져 있다.
카메라는 그 조각을 남겨둔 채 우주의 심연으로 사라진다.
화면은 완전히 어두워진다.

**음향:**
* (배경) 절대적인 침묵.
* (효과음) 마지막으로, 검은 조각에서 나오는 듯한 아주 희미하고 불쾌한 **’지이잉-‘** 하는 진동음이 잠시 들리다가 사라진다.

**[끝]**

## 고요한 손길 (Quiet Touch)

**장르:** 일상 힐링 애니메이션
**핵심 줄거리:** 현대 도시의 아파트에서 홀로 살아가는 여성에게 벌어지는 기묘하고도 따뜻한 폴터가이스트 현상.

—

### **에피소드 1: “열쇠의 춤” (The Dance of the Keys)**

**[등장인물]**
* **이지아 (Lee Jia):** 20대 후반 여성. 재택근무 프리랜서 디자이너. 섬세하고 감성적이지만, 도시의 팍팍한 삶에 지쳐 가끔 무기력해지는 타입. 깔끔함을 추구하지만, 완벽하진 않다.

**[배경]**
* 지아가 사는 현대식 고층 아파트. 미니멀하지만, 사람이 사는 온기가 어딘가 부족해 보이는 공간. 주로 현관, 거실, 침실.

—

**SCENE 1**

**1. 아파트 외경 – 저녁 (EXT. APARTMENT BUILDING – EVENING)**
* **숏:** 어둠이 내린 도시. 빌딩 숲 사이로 아파트 단지가 고요히 서 있다. 수많은 창들 중, 지아가 사는 고층 아파트 한 호실에만 아늑한 불빛이 새어 나온다. 창밖으로 살짝 비치는 불빛은 쓸쓸함과 함께 아늑함을 동시에 품고 있다. 비는 오지 않지만, 회색 구름이 낮게 깔려있다. 카메라가 서서히 지아의 아파트로 줌인된다.
* **음악:** 잔잔하고 서정적인 피아노 선율이 흐른다. 고단한 하루의 끝을 알리는 듯하면서도, 미지의 기대를 품게 하는 멜로디.
(BGM: Lofi Piano – Calm & Reflective)

**2. 지아의 현관 – 밤 (INT. JIA’S APARTMENT – ENTRANCE – NIGHT)**
* **숏:** ‘덜컥’ 하는 소리와 함께 현관문이 열리고, 지아가 지친 표정으로 들어선다. 어깨에는 커다란 에코백이, 한 손에는 눅눅해진 편의점 봉투가 들려있다. 얼굴에는 미처 지우지 못한 하루의 고단함이 역력하다. 그녀의 그림자가 길게 늘어진다.
* **지아 (V.O.):** (나지막이, 한숨 섞인 목소리) “오늘도, 끝이구나. 별일 없이, 또 하루가 갔다.”
* **사운드:** 현관문이 ‘딸깍’ 닫히는 소리, 지아의 지친 한숨 소리.
* **숏:** 지아가 익숙하게 가방에서 열쇠를 꺼내 현관 벽에 걸린 열쇠고리 걸이에 걸려고 한다. 그녀의 손이 허공에서 잠시 흔들린다. 이내 지친 손이 미끄러져 ‘쨍그랑!’ 하는 작은 소리와 함께 열쇠가 바닥으로 떨어진다.
* **지아:** (작게 탄식하며) “아…”
* **숏:** 지아가 몸을 숙여 열쇠를 주우려는데, 바닥에 떨어진 열쇠가 스르륵, 아주 미세하게 현관 바닥을 미끄러진다. 열쇠고리 고리 바로 아래에 정확히 멈춘다. 마치 누군가 투명한 손으로 살짝 밀어준 것처럼. (열쇠의 움직임을 천천히, 부드럽게 강조)
* **숏:** 지아의 눈이 살짝 커진다. 그녀는 잠시 멈칫하며, 열쇠가 움직인 것을 믿을 수 없다는 듯 응시한다. 주변을 둘러보지만 아무도 없다.
* **지아:** (혼잣말, 작게) “피곤해서 헛것이 보이나… 오늘 너무 신경 썼나.”
* **숏:** 지아가 고개를 가로젓고는 열쇠를 집어 열쇠고리에 건다. 그 행동이 어딘가 어색하고 둔하다. 그녀의 표정에는 미묘한 불안감과 의아함이 스친다.

**3. 지아의 거실 – 밤 (INT. JIA’S APARTMENT – LIVING ROOM – NIGHT)**
* **숏:** 지아가 거실 소파에 몸을 던진다. 탄성 좋은 소파에 몸이 폭 꺼진다. 리모컨을 찾아 TV를 켠다. 뉴스 채널에서 도시의 복잡한 소식과 함께 정치인의 얼굴이 화면을 가득 채운다. 지아는 멍하니 화면을 바라본다. 그녀의 눈빛은 초점을 잃은 듯하다.
* **지아 (V.O.):** “오늘도 별일 없었다. 별일 없는 게 제일 좋은 건가. 아니, 가끔은… 작은 일이라도 좋으니, 좀 특별한 일이 있었으면 좋겠는데.”
* **숏:** 지아가 마시려던 물컵을 테이블에 둔다. 컵은 테이블 가장자리에 불안하게 놓여있다. 금방이라도 떨어질 듯 위태로운 위치다.
* **사운드:** TV 뉴스 앵커의 딱딱한 목소리.
* **숏:** 지아가 잠시 눈을 감았다 뜬다. 그 짧은 순간, 컵이 테이블 중앙으로 스르륵, 아주 부드럽게 이동해 있다. 마치 누군가 넘어질까 봐 염려하며 옮겨준 것처럼. (컵의 움직임을 클로즈업, 미묘하지만 분명하게)
* **숏:** 지아의 시선이 컵에 닿는다. 처음에는 못 알아채고 멍하니 바라본다. 그러다 퍼뜩, 눈을 깜빡이며 다시 본다. 그녀의 눈동자가 흔들린다.
* **지아:** (두 눈을 비비며) “뭐지? 내가 옮겼나? 아냐, 난 분명 여기 뒀는데…”
* **숏:** 지아가 손으로 컵을 만져본다. 컵은 차갑다. 아무것도 느껴지지 않는다. 그녀는 불안한 표정으로 주위를 둘러본다. 고요한 정적 속, 아무도 없다. 그녀의 심장이 불안하게 쿵, 쿵, 뛰는 듯하다.

**4. 지아의 침실 – 밤 (INT. JIA’S APARTMENT – BEDROOM – NIGHT)**
* **숏:** 지아가 침대에 누워 스마트폰을 보고 있다. 방 안은 침대 옆 간접등으로 아늑하게 밝혀져 있지만, 어딘가 모르게 지아의 얼굴에는 근심이 가득하다. 휴대폰 화면의 SNS에는 행복한 친구들의 일상이 가득하다.
* **지아 (V.O.):** “오늘 겪었던 일들이 자꾸만 머릿속을 맴돌았다. 기분 탓일까? 아니면… 내가 드디어 너무 외로워서, 환상을 보는 건가? 이 도시에서, 홀로 지내는 건 때때로 생각보다 더 힘든 일이다.”
* **숏:** 침대 옆 작은 협탁에 지아가 읽다 만 책 한 권이 아무렇게나 엎어져 놓여있다. 책갈피도 없이 대충 덮여 있다. (책 표지 클로즈업: ‘고요함 속의 존재들’ 같은 모호한 제목)
* **숏:** 지아가 잠결에 몸을 뒤척인다. 그녀의 숨소리가 규칙적으로 변한다. 그 순간, 협탁 위의 책이 스르륵, 저절로 펼쳐진다. 특정 페이지에 멈춘다. 그 페이지에는 “외로움은 때로 예상치 못한 존재를 불러들인다. 그리고 그 존재는 당신의 가장 깊은 곳을 비춘다.”라는 문장이 희미하게 보인다. (문장을 클로즈업, 부드러운 타이포그래피)
* **숏:** 지아는 잠들어 있어서 이 현상을 보지 못한다. 그녀는 고요히 숨을 쉬고 있다.
* **음악:** 피아노 선율이 더욱 잔잔하게 변하며, 미지의 온기를 암시하는 현악기 소리가 아주 희미하게 섞인다. 불안감은 사라지고, 부드러운 호기심과 온기가 채워지는 느낌.
* **숏:** 어두운 방 안, 열린 책 위로 달빛이 부드럽게 쏟아진다. 그 페이지의 문장이 마치 잠든 지아를 위로하고, 알 수 없는 존재의 따뜻한 시선을 대변하는 듯하다.

**[FADE OUT]**

—

### **에피소드 2: “따뜻한 손길” (A Warm Touch)**

**[등장인물]**
* **이지아 (Lee Jia):** 여전히 불안감과 호기심을 동시에 느끼지만, 점차 낯선 현상을 받아들이기 시작한다.
* **익명의 존재 (The Anonymous Presence):** 여전히 시각적으로는 보이지 않지만, 그 행동이 더 분명하고 지아를 배려하는 방향으로 나타난다.

**[배경]**
* 지아의 아파트. 특히 주방과 거실, 그리고 지아의 작업 공간이 주 무대.

—

**SCENE 1**

**1. 지아의 주방 – 아침 (INT. JIA’S APARTMENT – KITCHEN – MORNING)**
* **숏:** 이른 아침, 지아가 간신히 몸을 일으켜 부스스한 얼굴로 주방으로 향한다. 밤새 잠을 설친 듯 눈 밑에 다크서클이 어렴풋하다. 하지만 어제보다는 표정이 조금 더 미묘한 기대감으로 차 있다.
* **사운드:** 냉장고 문 여닫는 소리, 물 따르는 소리, 주방에서 들리는 희미한 달그락거리는 소리.
* **숏:** 지아가 냉장고에서 물을 꺼내 컵에 따른다. 어제 컵이 움직였던 기억에 살짝 불안하면서도 기대하는 시선으로 주변을 살핀다. 아무것도 보이지 않는다.
* **숏:** 지아가 식탁에 앉아 식빵을 토스터에 넣으려 한다. 그런데 토스터기 위에 어지럽게 얹혀있던 잼 병과 나이프가 이미 식탁 한가운데로 가지런히 놓여있다. 잼 병 뚜껑도 살짝 열려있어, 언제든 잼을 바를 수 있도록 준비된 상태다.
* **지아:** (눈을 비비며, 믿을 수 없다는 듯) “어… 이건 또 뭐야? 내가 어제 다 쓰고 다시 뒀나? 아냐, 분명히 토스터 위에 올려뒀는데…”
* **숏:** 지아가 잼 뚜껑을 만져본다. 잼 병에서 아주 희미하게, 사람의 체온 같은 따뜻한 온기가 느껴지는 듯한 착각에 빠진다. 지아의 눈빛에 의아함과 동시에 미묘한 호기심이 스친다. 그녀는 이제 현상을 무작정 부정하기보다, 관찰하려는 태도를 보인다.

**2. 지아의 작업 공간 – 낮 (INT. JIA’S APARTMENT – WORKSPACE – DAY)**
* **숏:** 지아가 노트북 앞에서 골똘히 디자인 작업을 하고 있다. 여러 개의 창이 열려 있고, 마감 기한이 임박한 듯 복잡한 시안들이 화면을 가득 채운다. 지아의 얼굴에는 초조함과 함께 짙은 피로가 서려있다. 비어있는 커피잔이 덩그러니 놓여있고, 그녀의 머리는 헝클어져 있다.
* **지아 (V.O.):** “오늘도 마감 지옥. 이럴 땐 누가 옆에서 따뜻한 커피 한 잔만 놔줘도 살 것 같아. 아니, 하다못해 그냥 물이라도…”
* **사운드:** 키보드 두드리는 소리, 마우스 클릭 소리, 지아의 깊은 한숨.
* **숏:** 지아가 잠깐 화장실에 다녀오기 위해 자리에서 일어난다. 그녀의 발걸음은 힘없이 터벅거린다.
* **숏:** 텅 빈 책상 위, 노트북 화면은 여전히 번잡하게 켜져 있다. 그 순간, 화면 밖 빈 커피잔 옆에 갓 내린 듯 김이 모락모락 나는 따뜻한 머그잔이 스르륵 나타난다. 잔잔한 김이 피어오르고, 은은한 허브 향이 공간에 퍼지는 듯하다. (머그잔의 등장을 신비롭게, 부드럽게 연출)
* **숏:** 지아가 다시 자리로 돌아온다. 머그잔을 발견하고는 걸음을 멈칫한다. 눈을 크게 뜨고 머그잔을 바라본다. 그녀의 표정에는 놀라움과 함께, 설명할 수 없는 감동이 스친다.
* **지아:** (손으로 머그잔을 조심스럽게 감싸며) “이게… 뭐야? 뜨거워…” (놀라움과 당혹감, 그리고 따뜻함이 섞인 표정)
* **숏:** 지아가 주위를 둘러본다. 현관문은 굳게 닫혀있고, 창문도 닫혀 있다. 그녀는 혼자뿐이다. 그러나 더 이상 두렵지는 않다.
* **지아:** (떨리는 목소리로, 공허한 공간에 대고) “누구 있어요? 혹시… 누가 들어왔나?”
* **사운드:** 고요한 정적. 지아의 심장 소리가 작게 들리는 듯하다. (효과음: heartbeat_subtle)
* **숏:** 지아가 머그잔을 들어 한 모금 마신다. 따뜻하고 달콤한 캐모마일 차다. 긴장으로 굳었던 몸과 마음이 사르르 녹는 듯하다. 입가에 미소가 번진다.
* **지아 (V.O.):** “누군가 날 지켜보고 있는 걸까? 아니, 이건… 나를 위한 배려. 마치 내 마음을 읽은 것처럼.”

**3. 지아의 거실 – 저녁 (INT. JIA’S APARTMENT – LIVING ROOM – EVENING)**
* **숏:** 어두워진 거실. 간접등이 부드럽게 빛난다. 지아가 따뜻한 캐모마일 차를 마시며 소파에 앉아있다. 그녀의 시선은 공중에, 혹은 이 아파트 어딘가에 머물러 있다. 얼굴에는 더 이상 두려움보다 복잡한 감정들이 얽혀있다. 호기심, 의아함, 그리고 아주 희미한 온기와 고마움.
* **지아:** (공허한 시선으로, 그러나 진심을 담아) “고마워요. …정말로, 고마워요.”
* **숏:** 지아가 테이블 위에 놓인 마감해야 할 디자인 스케치들을 본다. 여전히 산만하게 흩어져 있다. 그녀의 시선은 잠시 그 위에 머문다.
* **숏:** 지아가 차를 다 마시고 잠시 눈을 감는다. 눈을 뜨자, 흩어져 있던 스케치들이 한데 모여 정돈되어 있고, 그 위에 작은 포스트잇 하나가 붙어있다. (포스트잇 클로즈업)
* **숏:** 포스트잇에는 예쁜 손글씨로 단 한 글자가 적혀 있다. ‘힘’. 그리고 그 아래 아주 작게, 어설프게 그려진 스마일 이모티콘이 있다. 마치 아이가 그린 듯한 순수한 느낌.
* **숏:** 지아의 눈가가 촉촉해진다. 그녀는 작은 미소를 짓는다. 이제 더 이상 두렵거나 혼란스럽지 않다. 오히려, 낯선 존재가 건네는 따뜻한 위로와 응원에 마음이 녹아내리는 듯하다.
* **지아 (V.O.):** “나, 혼자가 아니었구나. 이 조용한 도시 속에서, 나를 지켜봐 주는… 따뜻한 손길이 있었구나. 보이지 않아도, 느낄 수 있는 온기.”
* **음악:** 피아노 선율에 현악기가 더해져 더욱 풍성하고 따뜻한 분위기를 연출한다. 감동과 평화로움이 공존하는 멜로디.
(BGM: Gentle Embrace – String & Piano)
* **숏:** 지아가 포스트잇을 소중하게 떼어내 손바닥에 올려놓고 한참을 바라본다. 그리고는 따뜻한 미소를 지으며 작업용 스케치북을 펼친다. 밤늦도록 작업하는 그녀의 모습은 더 이상 지쳐 보이지 않는다. 오히려 작은 희망과 생기가 깃들어 있다. 그녀의 디자인 작업도 더욱 활기차게 느껴진다.
* **숏:** 어둠 속 아파트, 지아의 방에서 새어 나오는 불빛은 외롭기보다는, 따뜻한 온기로 가득 찬 듯 보인다. 창밖으로 비치는 실루엣에서 그녀의 미소가 느껴진다.

**[FADE OUT]**

—

### **에피소드 3: “고요한 동반자” (Quiet Companion)**

**[등장인물]**
* **이지아 (Lee Jia):** 이제는 폴터가이스트 현상을 자연스럽게 받아들이고, 심지어 보이지 않는 존재와 교감하려 노력한다. 그녀의 삶에 활기가 돈다.
* **익명의 존재 (The Anonymous Presence):** 그 행동이 더 능동적이고, 지아의 감정을 이해하고 보듬어주는 듯한 모습을 보인다.

**[배경]**
* 지아의 아파트 전체. 더욱 아늑하고 살아있는 공간으로 변모한다.

—

**SCENE 1**

**1. 지아의 거실 – 아침 (INT. JIA’S APARTMENT – LIVING ROOM – MORNING)**
* **숏:** 햇살이 지아의 거실로 따뜻하게 쏟아져 들어온다. 어제의 어두웠던 모습은 온데간데없다. 지아가 잠에서 깨어나 기지개를 켠다. 얼굴에는 은은한 생기와 함께 작은 미소가 떠오른다. 그녀의 머리맡에는 어제 받은 ‘힘’ 포스트잇이 붙어있다.
* **사운드:** 새 지저귀는 소리 (창밖에서), 따뜻한 아침 햇살이 부드럽게 비치는 소리 (효과음: morning_light_ambience)
* **숏:** 지아가 주방으로 향한다. 식탁 위에는 이미 따뜻한 차와 함께 과일, 그리고 간단한 아침 식사가 가지런히 준비되어 있다. 마치 호텔 조식처럼 예쁘게 놓여있다. 컵 옆에는 어젯밤 마시다 남긴 캐모마일 차 티백이 새것으로 바뀌어 놓여있다.
* **지아:** (미소 지으며, 공중에 대고) “오늘도… 고맙습니다. 덕분에 아침이 늘 기다려져요.”
* **숏:** 지아가 차를 한 모금 마신다. 차를 마시던 컵에서 아주 미세한 온기가 손끝으로 전해진다. 그 온기는 지아의 마음까지 따뜻하게 채우는 듯하다.
* **지아 (V.O.):** “언제부터였을까? 이 조용했던 아파트가 이렇게 따뜻하고, 살아있는 공간으로 변한 건.”

**2. 지아의 베란다 – 낮 (INT. JIA’S APARTMENT – BALCONY – DAY)**
* **숏:** 지아가 베란다에서 화분에 물을 주고 있다. 전에는 시들어가던 작은 식물들이 어느새 푸른 잎을 틔우고 싱싱하게 자라 있다. 베란다에는 작은 바람이 불어와 식물 잎사귀들을 부드럽게 흔든다.
* **숏:** 지아가 흙을 만지다가 문득, 화분 옆에 놓인 작은 그림을 발견한다. (클로즈업) 크레파스로 그린 듯한 서툰 그림이다. 활짝 웃고 있는 사람과 그 옆에 작은 동그라미들이 떠다니는 모습. 동그라미 중 하나는 ‘힘’ 포스트잇과 비슷한 스마일 이모티콘을 닮아있다.
* **지아:** (그림을 들고 미소 지으며) “이건… 설마 나? 그리고… 너?”
* **지아 (V.O.):** “내 그림을, 누가 이렇게 정성스럽게 그려뒀을까? 어쩌면… 나만 느낄 수 있는, 작은 친구의 흔적일지도. 함께 숨 쉬고, 함께 살아가고 있다는 증거.”

**3. 지아의 침실 – 저녁 (INT. JIA’S APARTMENT – BEDROOM – EVENING)**
* **숏:** 지아가 침대에 앉아 책을 읽고 있다. 예전에는 아무렇게나 덮어두었던 책들이 이제는 활짝 펼쳐져 있고, 섬세한 그림이 그려진 책갈피가 꽂혀 있다. 방 안은 간접등으로 따뜻하게 밝혀져 있다.
* **사운드:** 책장 넘어가는 부드러운 소리, 빗방울이 창문을 가볍게 두드리는 소리. (BGM: Rain on Window Pane – Gentle Ambience)
* **숏:** 창밖으로 비가 내린다. 지아는 책을 내려놓고 창밖을 바라본다. 도시의 불빛들이 빗물에 반사되어 영롱하게 빛난다. 그녀의 얼굴에는 평화로움이 가득하다.
* **지아:** (창밖을 보며, 나지막이, 마치 누군가에게 말하듯) “가끔은 외로웠어요. 이 넓은 도시에서, 혼자라는 게 너무 당연해서… 괜찮다고 생각했는데. 사실은 그렇지 않았어요.”
* **숏:** 지아의 어깨 위로 따뜻한 담요가 스르륵 덮인다. 마치 누군가 조심스럽게 그녀의 체온을 지켜주려는 듯. 담요의 부드러운 감촉이 지아의 어깨를 감싼다. 지아는 놀라지 않고, 오히려 부드러운 미소를 짓는다.
* **지아:** (담요를 만지며, 진심을 담아) “고마워요. 덕분에, 이제는 혼자가 아니라는 생각이 들어요. 당신이 이 아파트에 있어서, 이젠 정말 ‘집’ 같아요.”
* **숏:** 지아가 침대 옆 협탁에 놓인 작은 오르골을 본다. 오르골이 저절로 태엽이 감기며 아름답고 서정적인 멜로디를 연주하기 시작한다. 태엽이 감기는 소리도, 멜로디도 모두 부드럽고 따뜻하다. (BGM: Lullaby Music Box – Gentle & Sweet)
* **숏:** 지아가 눈을 감고 오르골 멜로디를 듣는다. 그녀의 얼굴에는 깊은 평화와 행복감이 드리워져 있다. 희미한 미소가 입가에 번진다.
* **지아 (V.O.):** “이 세상에, 보이지 않는 방식으로 나를 위로하고, 나를 지켜주는 존재가 있다는 건… 정말 따뜻한 일이야. 때로는, 가장 큰 위로와 동반자가 보이지 않는 곳에 있을지도 모른다.”
* **숏:** 카메라가 침대에서 멀어져 지아의 아파트 전체를 비춘다. 불이 켜진 거실, 아늑한 침실, 정돈된 주방. 아파트는 더 이상 쓸쓸하지 않고, 온기로 가득한 하나의 ‘집’이 되어 있다. 지아의 방에서 새어 나오는 오르골 멜로디와 함께, 그녀의 작은 웃음소리가 희미하게 들리는 듯하다.

**[FADE OUT]**

**[END CREDIT]**

재와 먼지가 뒤섞인 회색빛 새벽이 세상에 스며들었다. 지아는 낡은 방수포 아래에서 몸을 웅크린 채 눈을 떴다. 눅진한 냉기가 뼈마디에 붙어 떨어지지 않았다. 어젯밤 남은 말라비틀어진 비스킷 조각을 우적거렸다. 아무 맛도 나지 않았지만, 위장 속의 공허함을 잠시 메울 수 있다는 것만으로도 충분했다.

세상은 죽어 있었다. 도시의 스카이라인은 부러진 뼈처럼 앙상했고, 바람은 폐허가 된 건물들 사이를 휘돌며 굶주린 짐승처럼 울부짖었다. ‘대파국’이라 불리는 그날 이후, 모든 것이 변했다. 하늘은 항상 탁했고, 땅은 메말랐으며, 인간은 더는 만물의 영장이 아니었다. 그저 살아남기 위해 발버둥 치는 벌레와 다름없었다.

지아는 배낭을 챙겼다. 찢어진 천으로 둘둘 감은 손에는 닳아버린 단검이, 등에는 녹슨 쇠막대가 매달려 있었다. 오늘 목표는 구 시가지의 전자상가 잔해. 어쩌면 작동하는 태양열 충전기라도 찾을 수 있을지 모른다는 막연한 기대 때문이었다. 물은 어제 겨우 작은 빗물 웅덩이에서 길어 올린 것이 전부였다. 몇 모금 마시니 또다시 바닥이었다.

무너진 고가도로 아래를 지나, 시체처럼 늘어선 차량들을 조심스럽게 헤치고 나아갔다. 부서진 건물들 사이로 그림자처럼 숨어 움직였다. 언제 어디서 튀어나올지 모르는 불청객들, 혹은 자신처럼 허기에 지친 또 다른 생존자들이 가장 위험한 존재였다. 그들은 자비도, 이성도 없었다. 오직 생존 본능만이 그들을 지배했다.

전자상가 잔해는 예상대로 황량했다. 검게 그을린 외벽은 한때 화려했던 번영의 흔적을 비웃듯 서 있었다. 지아는 무너진 건물 내부로 발을 들였다. 희미한 먼지 냄새와 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 조심스럽게 내부를 살피던 중, 흙먼지에 뒤덮인 진열대 아래에서 반짝이는 금속 조각을 발견했다.

“이게 뭐지?”

구부정한 자세로 조각을 주웠다. 낡았지만 잘 관리된 듯한 작은 금속 상자였다. 잠금장치는 오래전에 부식되어 부서져 있었다. 상자를 열자, 얇은 방수 코팅에 싸인 종이 두루마리와 오래된 나침반이 들어있었다. 나침반은 바늘이 부러져 있었지만, 두루마리는 제법 온전했다.

지아는 두루마리를 펼쳤다. 낡은 종이에는 희미한 글자와 함께 이해하기 어려운 기호들이 빼곡히 그려져 있었다. 부분적으로 찢겨나가 알아보기 어려운 곳도 많았다. 하지만 그녀의 눈길을 사로잡은 것은 한 문구였다.

*“…숨겨진 낙원, 모든 것의 시작이자 끝…”*

그리고 그 아래, 지도처럼 보이는 그림이 있었다. 현재 위치와는 동떨어진, 알 수 없는 지형을 묘사한 그림이었다. 그녀의 심장이 불안하게 뛰었다. 낙원? 이 지옥 같은 세상에 낙원이라니. 거짓일 가능성이 훨씬 높았지만, 지아의 뇌리에는 단 하나의 단어가 스쳤다. 희망.

“피난처인가…”

그때였다. “크아악!” 하는 섬뜩한 비명이 들려왔다. 지아는 본능적으로 몸을 숙였다. 비명은 멀지 않은 곳에서 들려왔다. 다른 생존자가 습격당한 것일까? 아니면… 놈들인가?

잠시 후, 낡은 건물의 콘크리트 벽 뒤에서 묵직한 발걸음 소리가 들려왔다. 여러 명이었다. 지아는 두루마리를 급히 배낭에 쑤셔 넣고 단검을 고쳐 잡았다. 살며시 고개를 내밀어 틈새로 엿봤다.

세 명의 남자가 쓰러진 한 남자를 발로 차고 있었다. 그들의 등에는 낡은 소총이 걸려 있었고, 허리춤에는 각종 날붙이가 가득했다. 그들 중 한 명은 얼굴에 길게 흉터가 있었고, 다른 한 명은 한쪽 눈이 의안이었다. 그들은 지아와는 다른 부류였다. 조직을 이루고 약탈을 일삼는 ‘약탈자’들이었다.

“젠장, 아무것도 없잖아!” 흉터 남자가 으르렁거렸다.
“이 새끼, 뭘 숨기는 거야? 어서 말해!” 의안 남자가 쓰러진 자의 머리채를 잡아 올렸다.
“몰… 몰라! 난 그저 먹을 걸 찾다가…”
“개소리!”

약탈자들은 쓰러진 남자를 잔인하게 구타했다. 지아는 숨을 죽였다. 그녀의 심장이 발소리에 맞춰 불규칙하게 뛰었다. 저런 짓을 당하면… 죽는 것보다 더 끔찍할 것이다. 약탈자들의 눈길이 다른 쪽으로 향한 틈을 타, 지아는 조용히 몸을 틀어 뒤편의 부서진 창고 쪽으로 빠져나갔다.

겨우 건물 밖으로 나와 다시 폐허 속으로 숨어들었지만, 그녀의 가슴은 여전히 격렬하게 요동쳤다. 아까 발견한 두루마리 속 ‘낙원’이라는 단어가 그녀의 머릿속을 맴돌았다. 저런 약탈자들조차 찾지 못하는, 숨겨진 곳. 정말 그런 곳이 존재할까?

지아는 밤이 되어 안전한 은신처를 찾았다. 낡은 지하철역 잔해였다. 퀴퀴한 냄새가 났지만, 외부의 시선에서는 안전했다. 낡은 천을 깔고 앉아 태양열 램프의 희미한 불빛 아래 두루마리를 다시 펼쳤다.

종이에는 훼손된 문구들 사이로 간신히 해독할 수 있는 몇 단어가 보였다.
*”…대파국의 원인… 깊은 곳… 감춰진 진실…”*
그리고 지도는 그녀의 현재 위치에서 서쪽으로, 거대한 산맥을 가리키고 있었다. 산맥 건너편에는 희미하게 표시된 동굴 그림이 있었다. 그곳이 바로 ‘숨겨진 낙원’으로 가는 입구인 듯했다.

다음 날 아침, 지아는 결심했다. 무의미한 생존에 지쳐가던 그녀에게, 이 두루마리는 한 줄기 빛과 같았다. 설령 헛된 희망이라 해도, 그 희망을 쫓아 움직이는 것이 아무것도 하지 않는 것보다는 나았다.

그녀는 서쪽을 향해 발걸음을 옮겼다. 며칠 밤낮을 걸었을까. 메마른 땅과 앙상한 나무들 사이로, 마침내 지평선 저편에 거대한 그림자가 드리워졌다. 두루마리에서 본 바로 그 산맥이었다.

산맥은 예상보다 험준했다. 바위투성이의 길은 가파르고 미끄러웠다. 기어오르다시피 전진하며 며칠을 더 보냈다. 식량은 바닥을 드러냈고, 물은 한 모금도 남지 않았다. 환각이 보일 지경이었다.

하지만 그녀는 멈출 수 없었다. 이 두루마리를 찾은 이후로, 그녀의 생존은 목적을 얻었다. 잃어버린 가족들, 특히 어린 여동생을 떠올렸다. 만약 그 ‘낙원’이 있다면, 언젠가 그곳에서 여동생의 흔적을 찾을 수 있을지도 모른다는 막연한 기대가 그녀를 지탱했다.

마침내 산맥의 거의 정상에 다다랐을 때였다. 발아래 펼쳐진 광경에 지아는 숨을 멈췄다. 저 멀리, 산맥의 깊숙한 곳에 인공적인 구조물이 보였다. 자연적인 동굴과는 거리가 먼, 거대한 강철 문이 박힌 입구였다. 주변에는 감시탑처럼 보이는 낡은 건물들이 듬성듬성 서 있었다. 이곳이 바로 두루마리에서 말한 ‘숨겨진 낙원’인가?

그때, 등 뒤에서 들려오는 목소리에 지아의 온몸이 굳어버렸다.
“드디어 여기까지 왔군.”

차가운 금속음이 섞인 목소리였다. 지아는 천천히 고개를 돌렸다. 흉터 남자와 의안 남자, 그리고 약탈자 무리 전체가 그곳에 서 있었다. 그들의 선두에는 한 여자가 서 있었다. 날카로운 눈매와 앙상하게 마른 얼굴, 허리춤에는 칼날이 번뜩이는 긴 단검이 여러 개 박혀 있었다. 그녀는 ‘칼날’이라 불리는 악명 높은 약탈자 무리의 두목이었다.

“흥미로운 종이 조각을 가지고 있더군.” 칼날이 비릿하게 웃었다. “그 지도가 꽤 쓸모 있어 보여서, 우리가 너를 미행하는 데 조금 애를 먹었다. 보아하니 네가 먼저 도착했지만, 열쇠는 가지고 있지 않은 모양이군.”

“무슨 소리야?” 지아가 단검을 뽑아 들며 경계했다.
“그 종이 말이야.” 칼날은 어깨를 으쓱했다. “그건 그저 입구를 알려주는 것일 뿐. 진정한 열쇠는 네 손에 들린 그것이 아니지.”

칼날은 한 손을 들어올렸다. 그녀의 손바닥 위에는 지아가 버려진 전자상가에서 발견했던 것과 똑같은, 부러진 나침반이 놓여 있었다. 그녀의 눈이 번뜩였다.

“그 나침반…!”
“그래. 네가 두루마리만 챙겨 달아나는 바람에, 내가 직접 찾아 나섰지. 그리고 운 좋게도, 네가 열쇠를 찾아 이 ‘낙원’의 문 앞까지 데려다주었군.” 칼날이 비웃었다. “이제 너는 필요 없다. 아니, 정확히는… 네 시체가 이 산맥의 거름이 되는 게 더 유용하겠지.”

약탈자들이 지아를 포위하며 다가왔다. 지아는 도망칠 곳이 없었다. 하지만 그녀는 굴복할 수 없었다. 이토록 고생해서 여기까지 왔다. ‘낙원’의 진실을 확인하지 않고 죽을 수는 없었다.

“너희는 저곳이 뭔지 알고 있나?” 지아가 물었다.
“젠장, 네가 신경 쓸 바는 아니지!” 흉터 남자가 달려들었다.

지아는 재빠르게 몸을 피했다. 약탈자들은 우악스러웠지만, 지아는 폐허 속에서 살아남기 위해 날카로운 감각과 민첩성을 익혔다. 그녀는 바위 틈을 이용해 약탈자들을 따돌리며 입구 쪽으로 달려갔다. 그곳에 진실이 있었다.

“따라가! 놓치지 마!” 칼날이 소리쳤다.

지아는 거대한 강철 문 앞까지 도달했다. 문은 녹슬어 있었지만, 여전히 거대하고 견고해 보였다. 나침반이 열쇠라면… 어디에 쓰는 걸까? 그때, 문 옆에 희미하게 빛나는 인식 패드가 눈에 들어왔다. 그곳에는 나침반 모양의 홈이 파여 있었다.

약탈자들이 바로 뒤까지 쫓아왔다.
“꼼짝 마!”

지아는 망설일 틈도 없이 칼날의 손에 있던 나침반을 향해 단검을 던졌다. 나침반은 칼날의 손에서 튕겨 나가 바닥에 떨어졌다. 그 순간, 지아는 몸을 날려 나침반을 움켜쥐었다. 그리고 망설임 없이 나침반을 인식 패드의 홈에 끼워 넣었다.

“안 돼!” 칼날이 절규했다.

치이잉-!
오랜 시간 침묵했던 거대한 문이 굉음과 함께 움직이기 시작했다. 녹슨 강철이 마찰하며 귀를 찢을 듯한 소리를 냈다. 문이 천천히 안쪽으로 열리자, 어둠 속에서 차가운 공기가 뿜어져 나왔다. 그리고 그 안에서, 희미한 푸른빛이 새어 나왔다.

지아는 문 안쪽으로 몸을 던졌다. 약탈자들이 총을 겨누었지만, 그녀는 이미 어둠 속으로 사라진 뒤였다.

문 안은 거대한 지하 통로로 이어져 있었다. 통로의 벽면은 금속 패널로 이루어져 있었고, 천장에서는 간헐적으로 푸른빛이 깜빡였다. ‘숨겨진 낙원’은 자연의 품이 아니라, 인공적인 거대 시설이었다.

지아는 통로를 따라 달려갔다. 복잡한 구조의 통로와 계단을 따라 한참을 내려가자, 마침내 거대한 원형 공간에 도달했다. 그곳은 지하 깊숙이 파인 거대한 돔 형태의 공간이었다. 중앙에는 거대한 기계 장치가 놓여 있었고, 수많은 케이블이 얽혀 있었다. 장치에서는 푸른빛이 주기적으로 깜빡이며 알 수 없는 굉음을 내고 있었다.

그 순간, 뒤에서 발소리가 들렸다. 칼날과 약탈자들이 뒤쫓아온 것이다.
“더 이상 도망칠 곳은 없다!” 칼날이 총을 겨눴다.

지아는 숨을 고르며 주변을 살폈다. 이곳이 바로 ‘대파국’의 시작이자 끝이라는 곳. 그녀는 망설임 없이 기계 장치 쪽으로 다가갔다. 장치 옆에는 낡은 콘솔이 있었다. 액정 화면에는 오래된 데이터들이 깜빡이고 있었다. 그녀는 화면에 떠오른 메시지를 읽었다.

*“프로젝트 [오메가]: 환경 재조정 시스템 – 최종 안정화 단계.”*
*“오류 감지: 재조정 실패. 대기 중인 모든 시스템 정지.”*
*“남은 잔여 에너지: 0.01% – 재활성화 불가.”*

지아는 얼어붙었다. 이 장치가 ‘대파국’의 원인이었다. 세상을 재조정하려던 시도가 실패하고, 모든 것을 파괴해버린 거대한 재앙을 일으킨 장치. 그리고 ‘낙원’은 그저 이 실패한 프로젝트를 은폐하기 위한 거짓말이었다. 모든 것이 이곳에서 시작되었다. 그리고 이대로라면, 모든 것이 이곳에서 끝날 수도 있었다.

“이게… 낙원이라고? 이게 바로… 대파국을 만든 거야?” 지아가 허탈하게 중얼거렸다.
칼날이 비웃었다. “이제야 알아차렸나? 어차피 이 쓰레기 같은 세상에서 무슨 낙원을 바라냐. 이 장치는 여전히 쓸모가 있다. 이 안에 잠들어 있는 기술을 손에 넣으면… 우리는 모든 것을 다시 지배할 수 있어!”

칼날은 총을 발사했다. 지아는 간발의 차이로 총알을 피하며 기계 장치 뒤로 몸을 숨겼다. 약탈자들의 총격이 이어졌다. 굉음이 지하 돔을 뒤흔들었다.

지아는 콘솔 화면을 다시 확인했다. ‘잔여 에너지: 0.01%’. 재활성화 불가.
하지만 그녀의 눈길이 한 옵션에 닿았다.
*“수동 종료 절차 – 시스템 파괴.”*

이 장치가 다시 작동될 가능성은 없었지만, 이 안에 담긴 모든 데이터를 파괴해야 했다. 칼날과 같은 자들이 이 기술을 손에 넣는다면, 또 다른 대파국이 일어날 수도 있었다.

“망할, 이리로 와!” 흉터 남자가 기계 장치 위로 올라와 지아에게 달려들었다.
지아는 빠르게 콘솔에 손을 댔다. 그녀는 시스템 파괴 옵션을 선택했다.
동시에 흉터 남자의 쇠몽둥이가 그녀의 어깨를 강타했다. 아픔이 밀려왔지만 그녀는 이를 악물었다.

삐빅-!

콘솔에서 경고음이 울렸다. 시스템 파괴 절차가 시작되었다.
그녀는 마지막 힘을 다해 흉터 남자를 밀쳐내고, 기계 장치 뒤의 틈새로 몸을 던졌다. 그녀가 몸을 피하자마자, 기계 장치에서 섬광이 터져 나왔다.

콰앙-!

거대한 폭발음과 함께 푸른빛이 지하 돔을 가득 채웠다. 강렬한 에너지 파동이 모든 것을 집어삼켰다. 콘크리트와 강철이 파괴되는 소리, 약탈자들의 비명 소리가 뒤섞였다. 지하는 격렬하게 흔들렸고, 천장에서 파편들이 떨어져 내렸다.

지아는 몸을 웅크린 채 폭발의 여파를 견뎠다. 눈을 떴을 때, 돔의 절반이 무너져 내린 것을 보았다. 기계 장치는 형태를 알아볼 수 없을 정도로 부서져 있었다. 약탈자들은 대부분 폭발에 휘말려 쓰러져 있었고, 칼날은 부서진 잔해 아래에서 겨우 몸을 일으키려 애쓰고 있었다.

“네… 네 년이…!” 칼날의 목소리가 피에 젖어 나왔다.

지아는 간신히 몸을 일으켰다. 살아남았다. 또다시.
하지만 이곳은 낙원이 아니었다. 과거의 재앙을 품고 있던 거대한 무덤이었다. 그녀는 이곳에서 희망을 찾았지만, 결국 그 희망은 잿더미가 되어버렸다.

무너진 돔의 한쪽 벽에 균열이 생기고, 그 틈으로 희미한 바깥의 빛이 스며들고 있었다. 지아는 무너져 가는 잔해를 헤치고 빛을 향해 걸어갔다.

세상은 여전히 황폐했고, 그녀의 앞길은 여전히 불확실했다. 하지만 그녀는 이제 더 이상 단순히 살아남는 것에만 집중하지 않았다. ‘대파국’의 진실을 마주한 이상, 그녀의 생존은 새로운 의미를 가지게 되었다. 잃어버린 희망은 사라졌지만, 그 대신 더는 아무것도 모른 채 방황하지 않을 수 있는 명확한 방향을 얻은 것이다.

지아는 파편이 흩뿌려진 폐허를 뒤로하고, 균열 너머의 희미한 빛을 향해 나아갔다. 그녀의 생존기는 끝없이 이어질 터였다. 이제는 진실을 알고서, 이 황폐한 세상 속에서 무엇을 해야 할지 찾아야 했다.

## 지하의 속삭임 (Whispers from Underground)

엘드리아 마법 학원. 수백 년의 역사를 자랑하는 이 거대한 석조 건축물은 언제나 그랬듯 고고한 위용을 뽐내고 있었다. 뾰족한 첨탑은 구름을 뚫을 듯 하늘로 솟아 있었고, 낡았지만 견고한 벽돌 사이사이에는 고대의 주문이 새겨져 있었다. 하지만 서준은 알고 있었다. 이 찬란한 빛 아래, 무언가 곪아 터지기 직전의 어둠이 도사리고 있다는 것을.

“서준, 또 에너지 흐름표 들여다보고 있었냐?”

뒤에서 들려오는 목소리에 서준은 고개를 들었다. 동기인 미나가 한 손에 책을 든 채 그를 내려다보고 있었다. 금발의 그녀는 학원 내에서도 손꼽히는 천재였다.

“응. 며칠째 좀 이상해서.” 서준은 손에 든 마력 흐름 기록지를 흔들어 보였다. “핵심 마력원인 ‘태양의 심장’에서 나오는 에너지 패턴이 자꾸 불규칙해져. 주기는 짧아지고, 진폭은 불안정해지고… 마치 심장이 고장 난 것처럼 말이야.”

미나는 그의 어깨 너머로 기록지를 훑어보았다. “네가 그 낡은 기록마법학에 빠져서 그런 거 아니야? 그냥 사소한 오차겠지. 학원 설비가 한두 해 된 것도 아니고.”

“오차라고 하기엔 너무 규칙적이야. 게다가… 단순히 불안정한 게 아니라, 특정 시간대에 맞춰서 급격하게 소모되는 패턴을 보여. 마치 무언가를 빨아들이는 것처럼.”

“빨아들인다고? 뭘?” 미나의 눈썹이 살짝 올라갔다.

“그게 문제지. 측정되는 건 아무것도 없어. 순수한 마력 손실이야.” 서준은 미간을 찌푸렸다. “학원 지하 깊은 곳에서 뭔가가 일어나고 있는 것 같아.”

미나는 피식 웃었다. “네 망상벽 또 시작이네. 학원 지하라고 해봐야 오래된 창고나 잊힌 도서관 정도일걸? 게다가 ‘금지된 구역’은 대대로 교장과 소수 교수진만 출입할 수 있는 곳이야. 괜한 궁금증은 독이 된다, 서준아.” 그녀는 가볍게 그의 등을 두드리며 발걸음을 옮겼다. “나는 마법부여학 수업 들으러 간다. 너도 늦지 마.”

미나의 말이 비수처럼 박혔다. ‘금지된 구역’. 그 단어는 서준의 머릿속을 맴돌았다. 실제로 학원 지하 깊은 곳에는 아무도 가지 않는 곳이 있었다. 단순한 출입 통제를 넘어선, 묘한 분위기가 감도는 곳. 오래된 교수님들도 그곳에 대한 질문에는 늘 입을 다물거나, 불편한 기색을 내비쳤다.

밤이 깊어지고, 학원 전체가 고요함에 잠겼을 때였다. 서준은 잠 못 이루고 침대에 누워 있었다. 그의 귀에 희미하게, 마치 아주 먼 곳에서 들려오는 듯한 속삭임이 들렸다. 처음에는 바람 소리인 줄 알았다. 하지만 이내 그 소리는 명확한 형체를 띠기 시작했다. 낮은 저음의 중얼거림, 알아들을 수 없는 언어. 그 속삭임은 마치 땅속에서 기어 올라오는 듯했고, 서준의 온몸을 찌릿하게 만들었다.

“…아니야, 착각일 거야.”

그는 애써 자신을 다독였지만, 잠은 이미 달아난 뒤였다. 다음 날, 서준은 도서관의 금서 코너로 향했다. 금서라고 해봐야 일반적인 학생들이 쉽게 열람할 수 있는 것은 아니었다. 하지만 서준은 고문서 해독에 능했고, 학원 내에서도 숨겨진 비밀들을 찾아내는 데 특별한 재능이 있었다.

먼지가 자욱한 낡은 책들을 뒤지던 중, 그의 손에 유독 차가운 기운을 풍기는 양피지 두루마리가 잡혔다. 제목도, 저자도 불분명한 두루마리를 펼치자, 고대의 상형문자들이 빼곡하게 채워져 있었다. 서준은 익숙한 듯 능숙하게 해독하기 시작했다.

“…엘드리아의 심장… 지상과 지하의 경계… 잊힌 계약… 심연의 존재를 잠재우기 위해…”

문장들은 파편적이었지만, 그의 예감이 틀리지 않았음을 알려주고 있었다. 이 학원의 지하에는 단순한 창고 이상의 무언가가 잠들어 있었다. 심연의 존재? 그건 또 무슨 말인가. 그리고 왜, 이 모든 것이 “계약”과 “잠재움”으로 언급될까?

그때였다. “거기 학생. 뭐 하는 건가?”

등골이 오싹해지는 목소리였다. 고개를 돌리자, 백발의 로베르트 교수님이 팔짱을 낀 채 그를 노려보고 있었다. 로베르트 교수님은 고대 마법학의 최고 권위자였지만, 동시에 학생들에게는 ‘냉혈한’으로 불리는 엄격한 분이었다.

“아… 교수님. 이 책이 너무 흥미로워서 그만…” 서준은 당황하며 두루마리를 황급히 말아 쥐었다.

교수님의 시선은 두루마리에 고정되었다. “그것은 금기된 지식이다. 학원의 평화를 위해 묻혀야 할 것들을 파헤쳐서는 안 돼. 학생의 호기심이 때로는 돌이킬 수 없는 재앙을 불러올 수도 있지.”

교수님의 목소리에는 경고를 넘어선, 차가운 공포가 서려 있었다. 서준은 본능적으로 위험을 감지했다. 그러나 동시에, 진실에 대한 열망도 더욱 강렬해졌다.

“교수님… 지하의 마력 흐름이 불안정합니다. 그리고 밤마다… 이상한 소리가 들려요. 무언가가 깨어나려 하는 것 같습니다.”

로베르트 교수님의 표정은 순식간에 굳어졌다. 그의 눈동자에 언뜻 스치는 공포를 서준은 놓치지 않았다. “…쓸데없는 소리. 마력 흐름은 늘 미세한 변동이 있다. 그리고 소리는 그저 낡은 학원의 환청일 뿐. 더 이상 그 문제에 대해 언급하지 마라. 경고하마.”

교수님은 두루마리를 빼앗듯 가져가더니, 그것을 마치 끔찍한 벌레라도 되는 양 조심스럽게 봉인했다. 그리고는 휙 돌아서서 도서관 밖으로 사라졌다. 그의 뒷모습은 평소보다 훨씬 더 무거워 보였다.

교수님의 경고는 오히려 서준의 의지를 더욱 불태웠다. 분명 교수님도 무언가를 알고 있었다. 그리고 그 무언가는 학원 전체가 감추고 싶어 하는 진실임이 틀림없었다.

그날 밤, 서준은 다시 한번 그 속삭임을 들었다. 이번에는 더욱 선명하고, 더욱 가까웠다. 마치 바로 발밑에서 들려오는 듯했다. 더 이상 견딜 수 없었다. 그는 침대에서 벌떡 일어났다.

‘금지된 구역.’ 그곳은 학생들의 출입이 엄격히 통제되는 지하 심층부였다. 보통의 방법으로는 접근할 수 없었지만, 서준은 학원의 숨겨진 통로나 오래된 설계도를 연구하는 데도 뛰어났다. 며칠간 도서관에서 얻은 파편적인 정보들을 조합해, 그는 학원의 한 오래된 서고 벽 뒤에 숨겨진 비밀 통로가 있다는 것을 알아냈다. 이 통로는 예전에는 관리용으로 쓰였지만, 수십 년 전 봉쇄되어 잊힌 듯했다.

자정 무렵, 서준은 낡은 랜턴을 들고 서고의 가장 깊은 곳으로 향했다. 책장 뒤편에 숨겨진 닳아빠진 벽돌을 찾아내자, 그의 손에서 푸른 마력이 스며 나오며 벽돌이 안으로 밀려들어갔다. 이내 삐걱거리는 소리와 함께 숨겨진 문이 드러났다.

문 뒤편은 칠흑 같은 어둠이었다. 곰팡이 냄새와 흙먼지, 그리고 알 수 없는 비릿한 냄새가 섞여 코를 찔렀다. 랜턴 불빛이 닿는 곳은 희미하게 드러난 낡은 계단뿐이었다. 계단은 아래로, 끝없이 이어질 것만 같았다.

“젠장… 이건 그냥 창고가 아니잖아.”

서준은 심호흡을 했다. 발소리를 죽인 채 조심스럽게 계단을 내려갔다. 시간이 얼마나 지났을까. 계단의 끝에 다다르자, 거대한 석조 통로가 나타났다. 통로의 벽면에는 알아볼 수 없는 기이한 문양들이 새겨져 있었다. 일반적인 마법 문양이 아니었다. 그것들은 마치 살아있는 듯 꿈틀거리는 형상이었고, 보는 것만으로도 머리가 지끈거렸다. 문양들 사이에서는 희미한 푸른빛이 깜빡였다.

발소리가 울리지 않도록 조심하며 통로를 따라 걸었다. 공기는 점점 더 차가워지고 습해졌다. 바닥에는 이끼가 가득했고, 천장에서는 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 시간이 지날수록 알 수 없는 압박감이 그를 짓눌렀다. 이곳은 학원의 지하가 아니었다. 마치 전혀 다른 세계의 입구 같았다.

통로의 끝에 다다르자, 거대한 원형 공간이 나타났다. 공간의 중앙에는 거대한 검은 제단이 솟아 있었다. 제단은 매끄러운 검은 돌로 만들어져 있었는데, 그 표면은 마치 물결처럼 일렁이는 듯 보였다. 제단 위에는 아무것도 없었지만, 그 주변을 둘러싼 여덟 개의 석주에서는 여전히 희미한 푸른빛이 흘러나오고 있었다. 그리고 그 빛은, 그가 에너지 흐름표에서 보았던 불안정한 패턴과 정확히 일치했다.

“이게… 뭐지?”

서준은 저도 모르게 중얼거렸다. 제단 주변을 맴돌며 살펴보던 그의 눈에, 제단 옆 바닥에 새겨진 거대한 문양이 들어왔다. 그것은 그가 도서관에서 발견했던 두루마리에서 보았던 상형문자들과 흡사했지만, 훨씬 복잡하고 거대했다. 그리고 문양의 가장자리에, 희미하게 빛나는 액체가 고여 있었다. 액체는 끈적하고 탁한 붉은색이었는데, 보는 것만으로도 역겨움을 유발했다.

그때, 제단 위에서 희미한 떨림이 느껴졌다. 그리고 동시에, 그 속삭임이 다시 시작되었다. 이번에는 훨씬 더 크고, 명확하게.

*…일어나라… 깨어나라… 꿈틀거리는 어둠이여…*

그것은 어떤 언어라기보다, 뇌리에 직접적으로 박히는 소리였다. 서준은 머리를 감싸 쥐었다. 속삭임은 그의 이성을 갉아먹는 듯했다. 환청이 아니었다. 이 공간 전체가, 그리고 저 검은 제단이, 무언가를 말하고 있었다. 무언가를 깨우고 있었다.

제단 주변의 여덟 석주에서 푸른빛이 더욱 강렬하게 깜빡이기 시작했다. 그리고 그 빛은 마치 심장이 뛰는 것처럼 일정하게 수축하고 팽창했다. 그때, 서준은 제단의 검은 표면이 물결처럼 일렁이는 이유를 깨달았다. 그것은 돌이 아니었다. 거대한 무언가의 표피였다. 검고, 매끄럽고, 살아있는.

그리고 그 표면에서, 느릿하게, 아주 느릿하게, 끔찍한 눈동자 하나가 열리기 시작했다. 그것은 인간의 것이 아니었다. 세로로 길게 찢어진 동공은 마치 심연의 바닥을 응축해 놓은 듯 어둡고 깊었다. 서준은 숨을 들이켜는 것조차 잊었다.

눈동자가 완전히 열리자, 그 안에서 형용할 수 없는 악의가 뿜어져 나왔다. 동시에, 공간 전체를 뒤흔드는 진동과 함께 제단 주변의 액체들이 끓어오르기 시작했다. 붉은 액체는 거품을 물고 넘쳐흐르며, 바닥의 문양을 따라 흘러내렸다.

서준은 그 자리에 얼어붙었다. 그의 이성적 사고가 마비되는 것을 느꼈다. 그 눈동자는 단순히 응시하는 것이 아니었다. 그의 존재 자체를 파고들어, 그의 영혼 깊숙한 곳을 탐색하고 있었다. 그 안에 담긴 무한한 공포와, 우주적인 비현실감은 그를 미쳐버릴 것 같은 벼랑 끝으로 몰아세웠다.

*…너는 보았다… 그러니… 이제… 존재하지 말지어다…*

그 목소리는 단순한 음파가 아니었다. 그의 뇌를 직접 찢어발기는 듯한 고통과 함께, 현실의 모든 것이 산산조각 나는 기분이었다. 서준은 비명을 지르려 했지만, 목소리가 나오지 않았다. 그의 눈앞에서 거대한 검은 제단이 서서히, 아주 서서히, 위로 솟아오르고 있었다. 그것은 제단이 아니었다. 그것은 거대한, 말로 표현할 수 없는 어떤 존재의 일부였다.

그리고 그 틈새로, 셀 수 없이 많은 촉수들이 꿈틀거리며 기어 나오기 시작했다. 검고 축축하며, 알 수 없는 액체를 흘리는 촉수들이었다. 그 촉수들은 빛을 흡수하며, 마치 심연의 밑바닥에서 피어난 어둠 자체인 양 공기를 채워갔다.

서준은 그 자리에서 그대로 무너져 내렸다. 학원 지하에 숨겨진 끔찍한 금기. 그것은 상상조차 할 수 없는, 인류의 존재 자체를 위협하는 무언가였다.

그리고 그의 눈앞에, 어둠 속에서 드러난 그 존재의 본질이, 그 끔찍한 비현실이… 그를 집어삼키려 하고 있었다. 그는 지금, 학원의 빛나는 표면 아래 숨겨진 심연의 문을 활짝 열어버린 것이다.

“…안 돼…!”

서준의 흐릿한 시야에, 촉수 중 하나가 마치 채찍처럼 빠르게 다가오는 것이 보였다. 그것은 그의 마지막 순간이 될 것만 같았다.

그리고, 어둠이 모든 것을 집어삼켰다.

밤의 장막이 천룡학부를 덮었을 때, 고색창연한 기와지붕과 웅장한 석조 건물들은 그제야 숨통이 트이는 듯했다. 낮 동안 수많은 학도들의 활기찬 기운으로 넘실대던 학부는 이제 고요와 정적만이 지배하는 신비로운 공간으로 변모했다. 명문 중의 명문, 대륙의 모든 신선 지망생들이 선망하는 이곳은, 감히 범접할 수 없는 고귀한 영기와 깊이를 알 수 없는 역사를 자랑했다.

하지만 청명(淸明)에게는 달랐다.
그에게 천룡학부는 찬란한 영광 아래 가려진 모호한 위화감의 총체였다. 모두가 칭송하는 이 영광스러운 학부의 기저에는 어딘가 석연치 않은 어둠이 도사리고 있다고, 그는 늘 막연하게 느끼고 있었다. 그의 그런 본능적인 감각은 일반 학도들 사이에서는 괴짜 취급을 받기 일쑤였다. 다른 이들이 도법의 정수나 영단 제조법을 탐닉할 때, 청명은 도서관 깊은 곳, 먼지 쌓인 고문헌들 사이에서 학부의 건립사나 고대 주술의 흔적을 뒤지는 데 시간을 보냈다.

그날도 그러했다.
학부의 심장부라 불리는 대천루(大天樓) 도서관, 가장 오래되고 금지된 서적들이 잠겨 있는 최심층에 몰래 잠입한 청명은 낡은 영기도(靈氣圖) 한 장을 펼쳐 들고 있었다. 손때 묻은 종이 위로 희미하게 그려진 학부의 전경, 그리고 그 아래로 복잡하게 얽힌 영맥의 흐름. 대부분의 영맥은 지상에 드러나거나 건물 내부를 관통하며 학부 전체에 생기를 불어넣고 있었지만, 유독 한 곳, 학부의 가장 거대하고 굳건한 건축물인 ‘만세수련장(萬歲修練場)’의 지하에서 영맥의 흐름이 끊겨 있었다. 아니, 끊겼다기보다는… 모든 영기가 그곳으로 *빨려 들어가고* 있었다. 마치 거대한 블랙홀처럼.

“만세수련장 지하가 비어있을 리가 없는데…”

청명의 눈이 가늘어졌다. 만세수련장은 학부의 창립자가 직접 정한 수련 장소로, 그 어떤 건축물도 함부로 들어설 수 없는 성스러운 공간이라 알려져 있었다. 그러나 영기도는 명확히 그 아래, 아무것도 존재하지 않아야 할 곳에서 비정상적인 영기 소실을 보여주고 있었다. 그것은 마치 존재하지 않는 무언가가 끊임없이 영기를 탐하고 있는 것 같았다.

다음 날 새벽, 만세수련장 앞에 선 청명은 마치 수련을 나온 학도처럼 자연스럽게 걸음을 옮겼다. 새벽녘의 고요한 공기는 차가웠지만, 그의 마음은 뜨겁게 달아오르고 있었다. 만세수련장은 거대한 원형 경기장 형태를 띠고 있었다. 외부의 웅장함과는 달리 내부는 단순했다. 오직 굳건한 바닥과 하늘을 향해 뻗은 높은 벽뿐. 수많은 학도들이 이곳에서 도법을 연마하고 기운을 응축하며 깨달음을 얻었다.

밤이 깊어지고, 수련장의 모든 빛이 꺼졌을 때, 청명은 아무도 없는 어둠 속에서 조용히 움직였다. 그의 손에서 옅은 영기가 피어올라 바닥을 스캔하기 시작했다. 영기도에서 본 것처럼 만세수련장의 지하 영맥은 지표면에서 가장 가까운 곳에서부터 소실되고 있었다. 그것은 곧, 영기가 소실되는 지점이 깊이 숨겨져 있지 않다는 의미이기도 했다.

‘분명 이곳 어딘가에 입구가 있을 텐데.’

청명은 바닥의 미묘한 영기 흐름을 따라 걸었다. 수련장 중앙, 수십 년간 수련의 흔적으로 닳고 닳은 바닥 한 귀퉁이에서 그의 영기가 미약한 진동을 감지했다. 다른 곳에서는 느껴지지 않는, 이질적인 기운의 파동이었다. 그는 조심스럽게 그곳에 손을 얹었다. 차갑고 단단한 석판 아래로 희미한 빈 공간이 느껴졌다.

그는 주변을 다시 한번 살폈다. 완벽한 어둠과 정적. 아무도 그를 보지 못하고, 아무도 그의 존재를 알지 못한다. 청명은 손끝에 응축된 영력을 모아 특정 주파수로 바닥의 석판을 두드렸다. 이것은 고대 잠금 장치를 해제하는 주술의 일종이었다. 투명한 영기의 파동이 석판 아래로 스며들자, 바닥에서 얕은 진동이 울렸다.

**스으으으윽… 끽!**

오랜 시간 굳게 닫혀있던 무언가가 서서히 열리는 소리. 석판이 긁히는 듯한 소름 끼치는 마찰음과 함께, 바닥의 일부가 안쪽으로 밀려 들어가며 어둠 속으로 이어지는 통로가 드러났다. 그 틈새로 뿜어져 나오는 냉기, 그리고 퀴퀴하면서도 묘하게 달콤한 냄새가 청명의 코끝을 스쳤다. 일반적인 지하 통로에서 맡을 수 있는 냄새가 아니었다. 마치 수백 년간 응축된 생명체가 뿜어내는 듯한 역겨운 기운이 실려 있었다.

청명은 망설이지 않았다. 그의 호기심은 이미 공포를 압도하고 있었다. 그는 조심스럽게 열린 틈새로 몸을 구겨 넣었다. 입구는 생각보다 좁았다. 그의 몸이 완전히 통과하자, 뒤편의 석판은 ‘스스슥’ 소리를 내며 다시 닫혔다. 완벽한 어둠. 그는 손끝에 작은 영기 불꽃을 피워 들었다.

좁고 가파른 계단이 지하로 깊숙이 이어져 있었다. 계단은 마치 시간이 멈춘 듯, 이끼와 곰팡이로 뒤덮여 있었다. 공기는 점점 더 무거워졌고, 영기 불꽃조차 힘을 잃는 듯 희미하게 깜빡였다. 계단의 끝에 다다르자, 길고 어두운 통로가 모습을 드러냈다. 벽은 단단한 암석으로 이루어져 있었지만, 그 표면에는 알 수 없는 고대 문자와 기이한 상형문자들이 음각되어 있었다. 그것들은 마치 피를 갈망하는 듯한 불길한 기운을 내뿜고 있었다.

통로를 따라 걷는 동안, 청명은 자신의 심장이 거칠게 울리는 것을 느꼈다. 평소 차분하던 그였지만, 이곳의 기운은 너무나도 이질적이고 불쾌했다. 발걸음을 옮길 때마다 통로의 끝에서부터 희미한 소리가 들려왔다.

**흐읍… 후우… 흐읍… 후우…**

마치 거대한 짐승이 깊은 숨을 쉬는 듯한 소리, 혹은 누군가가 고통스럽게 신음하는 소리 같기도 했다. 소리는 점점 더 커지고 선명해졌다. 통로의 끝에 다다르자, 거대한 동굴 형태의 공간이 나타났다.

그곳은 인공적으로 만들어진 거대한 공간이었다. 깎아지른 듯한 암석 벽면은 검붉은 빛을 띠었고, 그 위에 새겨진 무수한 금지된 주술 문양들은 희미하게 빛을 발하고 있었다. 동굴의 중앙에는 거대한 제단이 솟아 있었다. 그 제단은 수십 개의 굵은 쇠사슬로 둘러싸여 있었는데, 쇠사슬들은 제단의 정점에 모여 어딘가를 향하고 있었다.

그리고 제단 한가운데에서, 그는 마침내 그 끔찍한 ‘금기’의 실체를 마주했다.

제단 위에는 거대한 어둠의 덩어리가 웅크리고 있었다. 그것은 형태가 없는 아지랑이 같기도 하고, 혹은 끊임없이 꿈틀거리는 살아있는 그림자 같기도 했다. 칠흑 같은 어둠 속에서 간헐적으로 붉은 빛이 섬광처럼 번뜩였다. 마치 그 안에 거대한 심장이 뛰고 있는 것처럼. 쇠사슬은 그 어둠의 덩어리를 묶고 있었지만, 오히려 덩어리는 쇠사슬을 통해 영기를 흡수하고 있는 듯 보였다. 청명이 영기도에서 본, 영기가 빨려 들어가는 현상의 근원지였다.

**흐읍… 후우…**

그 소리가 바로 저 어둠의 덩어리에서 새어 나오는 것이었다. 숨을 쉬는 소리, 혹은 고통에 몸부림치는 소리. 소리가 들릴 때마다 동굴 전체가 미세하게 진동했다. 어둠의 덩어리에서 뿜어져 나오는 기운은 순수한 악의, 원한, 그리고 가늠할 수 없는 절망으로 가득 차 있었다. 천룡학부의 그 어떤 곳에서도 느껴보지 못한, 불결하고 파괴적인 기운이었다.

그때, 어둠의 덩어리가 미세하게 움직였다.
덩어리 표면에 희미하게 일렁이던 붉은 섬광이 잠시 한곳에 집중되는가 싶더니, 갑자기 어둠의 틈새로 섬뜩한 형태가 번개처럼 스쳐 지나갔다.

**인간의 형상.**

너무나도 찰나의 순간이라 청명은 자신의 눈을 의심했다. 아니, 정확히는 *인간의 형체였던 것*이었다. 끔찍하게 뒤틀리고 일그러진 얼굴, 고통으로 일그러진 표정, 그리고 무엇보다도… 그 안에 갇혀 있는 듯한 무수한 영혼들의 절규가 그의 영혼을 직접 강타하는 것 같았다.

“젠장…”

청명의 등골이 오싹해졌다. 단순히 고대의 괴물이 봉인되어 있는 것이 아니었다. 그것은 차원이 다른 끔찍함이었다. 천룡학부, 영웅을 양성하는 명문 학부의 지하에 이토록 잔혹하고 불결한 무언가가 숨겨져 있었다니!

그때였다.
칠흑 같은 어둠의 덩어리에서, 그의 존재를 눈치챈 듯 섬뜩한 시선이 느껴졌다. 아니, 시선이라기보다는… 차가운 의식의 파편이 그의 심장을 꿰뚫는 듯했다.

**스윽…**

어둠 속에서 무언가가 뻗어 나오는 소리. 그것은 형태가 없는 그림자였지만, 청명을 향해 뻗어오는 그 기운은 굶주린 짐승의 송곳니와 같았다. 청명은 본능적으로 위험을 감지했다. 이대로는 안 된다. 이곳에 오래 머물다가는 그 자신마저 저 어둠의 일부가 될 것만 같았다.

그는 뒤돌아섰다.
왔던 길을 되돌아가야 했다. 하지만 그의 발걸음은 떨어지지 않았다. 공포 때문이 아니었다. 그의 귀에, 어둠의 덩어리에서 뿜어져 나오는 수많은 영혼의 절규가 똑똑히 들려오는 듯했기 때문이다. 그들은 마치 그에게 도움을 청하는 것처럼, 혹은 자신의 끔찍한 운명을 알리는 것처럼 비명을 지르고 있었다.

천룡학부의 지하에 숨겨진 끔찍한 금기.
그것은 단순히 봉인된 존재가 아니었다. 어쩌면… 지금도 *진행 중인* 무언가였다.

청명은 이를 악물고 통로를 향해 달렸다. 그의 영기 불꽃이 불안하게 흔들렸다. 등 뒤에서 들려오는 끔찍한 절규가 그의 영혼을 갉아먹는 듯했다. 그는 지금 막, 천룡학부의 가장 거대하고 추악한 비밀을 건드려 버린 것이었다. 그리고 이제, 그 비밀은 그를 놓아주지 않을 것임을, 그는 직감적으로 알 수 있었다.

## 오디세이 호 – 심연의 눈동자 (최신화)

차가운 금속 복도를 따라 걸어가는 박서연 수석 과학자의 발걸음은 유난히 무거웠다. 발밑에서 느껴지는 ‘오디세이 호’의 미미한 진동마저도 오늘은 거대한 미지의 심장이 뛰는 소리처럼 들렸다. 격리실 문이 육중한 소리를 내며 열리고 닫히자, 묵직한 침묵이 그녀를 짓눌렀다. 안쪽은 마치 우주 그 자체를 압축해 놓은 듯 어둡고 고요했다.

유물은 그곳에 있었다. 방사선 차폐막과 자기장 봉쇄막으로 겹겹이 보호된 강화유리 너머, 검은 벨벳 천이 깔린 받침대 위에 놓인 그것은 마치 빛을 삼키는 구멍 같았다. 며칠 전, 외행성계 바깥의 성간 물질 구름 속에서 포착된 비정상적인 에너지 신호를 따라가다 발견한 미지의 조형물. 처음 발견되었을 때의 격렬한 전율은 이제 설명할 수 없는 불안감으로 바뀌어 승무원 모두의 신경을 갉아먹고 있었다.

“아직도 아무것도 분석이 안 되는 겁니까, 박 박사?”

등 뒤에서 들려오는 최민호 보안팀장의 목소리에 서연은 어깨를 살짝 움찔했다. 언제 들어왔는지도 모르게, 그의 그림자가 유물과 서연 사이에 드리워져 있었다. 특유의 날카로운 눈매는 언제나처럼 경계심으로 가득했다.

“네, 팀장님. 외부 물질 구성은 전혀 파악되지 않고, 내부는 말할 것도 없죠. 레이더도, 분광 분석기도, 하다못해 열화상 센서조차 무용지물입니다. 마치…… 모든 파장을 흡수하는 것 같아요.”

서연은 유물에 시선을 고정한 채 낮게 속삭였다. 그녀의 손에 들린 데이터 패드는 빈 화면을 띄운 채 무력하게 깜빡거릴 뿐이었다. 유물은 어떠한 빛도 반사하지 않았고, 그 어떤 전자파도 통과시키지 않았다. 그저 검고, 매끄럽고, 완벽한 구형이었다. 하지만 완벽하게 구형이라고 말하기에도 어딘가 모르게 기분 나쁜 이질감이 느껴졌다. 마치 보는 각도에 따라 그 형태가 미세하게 왜곡되는 듯한 착각을 불러일으켰다.

“단 한 가지, 변함없는 건 이것뿐입니다.”

서연이 데이터 패드를 들어 올리자, 흐릿하게 나마 숫자 하나가 떠올랐다. ‘36.5℃’.

“놀랍게도 항상 이 온도를 유지합니다. 우주 공간의 극저온 속에서도, 함선의 격리실 내부의 안정된 온도 속에서도, 단 1도도 변하지 않아요. 마치…… 살아있는 생명체의 체온처럼.”

민호는 유물을 뚫어져라 노려보았다. 그의 표정에는 미심쩍다는 기색이 역력했다.
“살아있는 생명체요? 돌덩이가?”

“돌덩이라고 단정할 수도 없습니다. 저희가 아는 그 어떤 물질적 특성과도 부합하지 않아요. 중력은 미미하지만 확실히 존재하고, 내부에는 분명히 무언가 들어있지만, 그것이 무엇인지는 파악이 불가능합니다. 그리고…….”

서연은 잠시 말을 멈췄다. 그녀는 망설이는 기색 없이 유리를 손가락으로 가볍게 쓸어보았다. 차가운 유리의 감촉 너머로 유물의 미묘한 존재감이 느껴졌다.

“어제부터 미약한 진동이 감지되고 있습니다. 아주 미세해서 거의 인지하기 힘들 정도지만, 분명히 내부에서 무언가가…… 꿈틀거리는 것 같아요.”

민호의 미간이 더욱 깊게 찌푸려졌다.
“꿈틀거린다고요? 박 박사, 너무 피로하신 거 아닙니까? 며칠째 잠도 제대로 못 주무시고.”

“피로 문제가 아닙니다, 팀장님. 이건 직감 같은 거예요. 이 유물은 우리에게 무언가를 말하려 하고 있어요. 혹은…… 우리가 무언가를 느끼게 하고 있죠.”

그때, 서연의 헤드셋에서 딱딱한 목소리가 울려 퍼졌다.
— 박 서연 박사, 최민호 팀장. 함교로 집합.

이정훈 선장의 호출이었다. 둘은 무언의 시선 교환 후 격리실을 나섰다.

함교는 평소보다 더 긴장감이 흘렀다. 이정훈 선장은 늘 그랬듯이 함교 중앙 사령석에 앉아 있었지만, 그의 굳게 다문 입술과 미세하게 떨리는 손에서 그의 심상치 않은 심경이 읽혔다. 맞은편 항해석에는 김은지 항해사가 잔뜩 굳은 표정으로 홀로그램 데이터를 응시하고 있었다.

“모두 왔나.”

정훈 선장의 목소리는 낮고 무게 있었다.

“은지 항해사, 브리핑을 시작해라.”

은지는 손짓 한 번으로 홀로그램 스크린을 조작했다. 눈앞에 펼쳐진 것은 함선 시스템의 실시간 모니터링 데이터였다.

“보고드리겠습니다. 지난 24시간 동안 오디세이 호 전역에서 미세한 시스템 오류가 17회 발생했습니다. 통신 두절 3건, 함내 조명 시스템 불안정 5건, 그리고… 생명 유지 장치 일시 정지 2건입니다.”

서연과 민호의 눈이 휘둥그레졌다. 특히 생명 유지 장치 일시 정지라는 말에 민호는 반사적으로 허리에 찬 권총 손잡이에 손을 얹었다.

“이게 다 그 유물 때문입니까?” 민호가 날카롭게 물었다.

은지는 고개를 끄덕였다.
“정확히 그렇다고 단정할 수는 없지만, 오류 발생 시점과 유물의 진동 패턴이 놀랍도록 일치합니다. 유물의 진동이 강해질 때마다 시스템 오류가 발생했고, 특히 생명 유지 장치 일시 정지는 진동의 피크 지점에서 발생했습니다.”

“말도 안 돼. 유물이 에너지를 내뿜는 것도 아니고, 그 어떤 파장도 감지되지 않는데 어떻게 시스템에 영향을 줍니까?” 서연이 반문했다.

“저도 이해할 수 없습니다, 박 박사님. 하지만 데이터는 거짓말을 하지 않아요. 또한, 승무원들의 정신 상태에도 이상 징후가 포착되었습니다.”

은지는 다시 홀로그램 스크린을 전환했다. 이제는 승무원들의 정신 건강 데이터가 보였다. 몇몇 승무원의 스트레스 지수와 불안 지수가 비정상적으로 높게 나타나 있었다. 특히 유물 격리실 근처에서 근무하는 인원들의 수치가 압도적이었다.

“심한 두통을 호소하는 승무원이 셋, 악몽에 시달리는 승무원이 다섯입니다. 특히 기관실의 이병장이 오늘 새벽, 알 수 없는 소리를 들었다며 격렬한 히스테리 증세를 보였습니다. 지금은 의무실에 격리되어 있습니다.”

정훈 선장은 한숨을 내쉬었다. 그의 얼굴에는 피곤함과 함께 깊은 고뇌가 서려 있었다.
“이 모든 게 그 유물과 관련이 있다고 생각하나, 은지 항해사?”

“합리적인 의심을 할 수밖에 없습니다, 선장님. 마치 유물이 함선 전체를…… 감염시키는 것 같습니다.”

민호가 자리에서 벌떡 일어섰다.
“그럼 답은 하나밖에 없지 않습니까? 파괴해야 합니다. 무슨 짓을 할지 모르는 미지의 물체를 함선 안에 둘 수는 없어요! 당장 사출시켜야 합니다.”

“파괴는 불가능합니다, 팀장님.” 서연이 단호하게 말했다. “제가 직접 모든 종류의 절단기를 사용해봤지만, 표면에 흠집조차 낼 수 없었습니다. 그리고 설령 파괴할 수 있다 하더라도, 그 안에 무엇이 있는지 알 수 없는 상태에서 파괴는 또 다른 위험을 초래할 수 있습니다.”

“그럼 이대로 손 놓고 당하고만 있으란 말입니까? 승무원들이 정신이상이 오고, 생명 유지 장치가 정지하고! 다음엔 대체 뭐가 일어날지 누가 압니까!” 민호의 목소리가 점차 높아졌다.

함교에는 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 정훈 선장은 침묵한 채 모니터를 바라보았다. 그의 시선은 이 순간에도 꾸준히 깜빡이는 유물의 진동 그래프에 고정되어 있었다. 진동의 폭이 조금씩, 그러나 확실하게 커지고 있었다.

“진동이 빨라지고 있습니다.” 은지의 목소리도 한층 더 경직되었다. “에너지 방출은 여전히 없지만, 내부의 활동이 활발해지고 있어요.”

바로 그때, 함교 전체에 끔찍한 비명 소리가 울려 퍼졌다. 통신 시스템을 통해 들어온, 찢어지는 듯한 여성의 절규였다.

“메인 연구실! 메인 연구실에서 비상 신호입니다!” 은지가 다급하게 외쳤다.

민호는 이미 문을 향해 달려나가고 있었다.
“젠장! 내가 분명히 통제 인원 외에는 유물에 접근 금지라고 경고했을 텐데!”

정훈 선장은 차분하게, 그러나 굳은 목소리로 명령했다.
“박 박사, 은지 항해사, 지금 즉시 민호 팀장을 지원하고 상황을 보고해라! 나는 함선 제어 시스템을 점검한다!”

세 사람은 동시에 함교를 박차고 나갔다. 복도를 가로지르는 발소리가 불안한 침묵을 찢었다. 메인 연구실로 향하는 통로 중간, 전력 공급이 불안정한지 조명이 번쩍거리며 꺼졌다 켜지기를 반복했다. 그 짧은 암전의 순간마다, 마치 우주의 깊은 어둠 속에서 무언가 기어 나오는 듯한 섬뜩한 착각이 그들의 심장을 조여왔다.

메인 연구실 문이 자동으로 열리자, 안쪽은 아수라장이었다. 연구용 장비들이 바닥에 뒹굴고, 테이블은 뒤집어져 있었다. 그리고 그 한가운데, 유물의 격리실 바로 앞이었다.

“강 박사!” 서연의 입에서 다급한 외침이 터져 나왔다.

메인 연구실의 강 박사가 비틀거리며 서 있었다. 그의 얼굴은 피로와 공포로 일그러져 있었고, 두 눈은 초점이 없었다. 그의 손에는 유물 분석에 사용되던 고성능 탐사 로봇의 부품이 쥐여 있었다. 부품의 끝은 날카롭게 꺾여 있었다.

“강 박사님! 대체 무슨 일입니까!” 민호가 권총을 겨눈 채 다가갔다.

강 박사는 민호의 질문에 대답하는 대신, 공허한 눈으로 유물 격리실을 응시했다. 그리고는 꺾인 로봇 부품을 자신의 목에 가져다 대더니, 천천히 힘을 주었다.

“안 돼!” 서연이 비명을 지르며 달려들었지만, 민호의 제지가 더 빨랐다. 민호는 강 박사를 강하게 밀쳐내며 그의 손에서 부품을 빼앗았다. 강 박사는 무력하게 바닥에 쓰러졌다.

그때, 유물 격리실 내부의 강화유리가 굉음을 내며 깨지기 시작했다. 유리가 금이 가고, 갈라지는 소리는 마치 비명처럼 공간을 울렸다.

“유리벽이!” 은지의 목소리가 떨렸다. “봉쇄막이… 뚫리고 있습니다!”

유물의 검은 표면이 섬광처럼 번뜩였다. 그 섬광은 짧았지만, 너무나 강렬해서 모두의 눈을 멀게 할 지경이었다. 빛이 사라진 후, 유물은 이제 더 이상 검은 구형이 아니었다. 표면에는 미세한 틈들이 생겨나 있었고, 그 틈 사이로 붉고 어두운 빛이 맥동하듯 흘러나왔다. 마치 심장이 뛰는 것처럼, 그 빛은 규칙적으로 깜빡였다. 그리고 그 맥동이 일어날 때마다, 연구실 전체의 전등이 깜빡이며 공포스러운 그림자를 드리웠다.

강화유리에 마지막 금이 쩍 하고 갈라지는 순간, 유물은 마치 숨을 쉬듯 크게 한 번 부풀어 올랐다가 줄어들었다. 그리고 그 짧은 순간, 유물의 표면에 붉은 빛을 머금은 수천 개의 작은 ‘눈동자’들이 번뜩였다. 그 눈동자들은 연구실에 서 있는 세 사람을 향해 동시에 일제히 고정되었다.

알 수 없는 고대의 공포가 그들의 영혼을 잠식하는 듯했다. 그 눈동자들이 너무나도 차갑고, 너무나도 깊어서, 그들의 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했다.

그리고 그 순간, 서연의 귓가에 들려왔다.

— *우리가 왔다.*

그것은 소리가 아니었다. 언어가 아니었다. 그저 어떤 ‘생각’이 그녀의 뇌리에 직접적으로 박히는 듯한 섬뜩한 감각이었다.

유물의 봉쇄막이 완전히 파열하며 파편들이 튀어 올랐다. 붉은 빛의 맥동이 더욱 강해졌다. 그 안에서, 수천 개의 눈동자들이 그들을 응시하고 있었다. 오디세이 호는 이제 심연의 눈동자에 갇히게 된 것이다. 다음은 무엇인가? 다음 비명은 누구의 차례인가?

**오디세이 호 – 심연의 눈동자, 다음 화에 계속.**