## 웹툰 에피소드 스토리 대본

**제목: 심연의 파편**

**[장면 1]**

**#1. 우주 공간 – 아스가르드호 (낮은 조명, 고요함)**
무한한 심우주의 정적 속을 유영하는 거대한 탐사 함선, ‘아스가르드호’. 함선 표면에는 닿을 수 없는 먼 별들의 차가운 빛이 희미하게 반사된다. 함선 내부는 긴 항해의 피로가 배어 있지만, 동시에 미지의 세계를 향한 숭고한 의지가 깊이 서려 있다. 함선의 코어에서 뿜어져 나오는 약한 추진음만이 이 광막한 공간에서 유일한 생명의 증거로 울려 퍼진다.

**내레이션 (이진우 함장):**
우리는 항해한다. 인류의 지평을 한 뼘이라도 더 넓히기 위해, 존재의 심연 속으로. 3년째, 오직 별들의 잔해와 고요한 암흑만이 우리를 맞았다. 하지만 오늘, 이 지루하고도 장엄한 침묵은 깨질 것 같았다.

**#2. 아스가르드호 – 함교 (복잡한 홀로그램, 조종석, 피곤해 보이는 승무원들)**
함교는 여러 색깔의 홀로그램 패널과 깜빡이는 불빛으로 가득하다. 승무원들은 각자의 자리에서 모니터를 응시하며 임무를 수행 중이다. 간간이 들리는 기계음과 데이터 처리음만이 팽팽한 긴장감을 더한다.

**한서연 (여, 30대 중반, 과학 담당 부함장. 지적인 인상, 안경 너머로 피로가 역력하다):**
(작게 한숨을 쉬며) 아무것도 없네요, 함장님. 지난 석 달간 예상했던 지점들을 모두 스캔했지만… 일반적인 소행성 물질 외엔 특이점 제로입니다. 이번 탐사도 결국 빈손으로 돌아가는 건가요.

**이진우 (남, 40대 후반, 함장. 백발이 성성하지만 눈빛은 강인하다):**
(고개를 젓지만 목소리는 침착하다) 아직 단정하기엔 일러, 한 박사. 우주는 우리가 아는 것보다 훨씬 넓고, 숨겨진 비밀이 많지. 마지막 섹터까지 확인해야 해. 박동수 기관장님, 기관 상태는 어떻습니까?

**박동수 (남, 50대 초반, 기관장. 넉넉한 체구, 기름때 묻은 작업복을 입었지만 정비는 잘 되어 있다):**
(주름진 얼굴에 미소를 띠며) 언제나 완벽합니다, 함장님. 코어는 안정적으로 에너지를 공급하고 있고, 추진기는 별다른 이상 없이 작동 중입니다. 기름칠만 잘 해준다면 백 년도 더 버틸 겁니다!

**김민준 (남, 20대 후반, 항해사/탐사 대원. 젊고 패기 넘치지만 초조함이 보인다):**
(모니터를 응시하며) 하지만 연료 잔량이… 다음 워프 지점까지는 아슬아슬할 것 같습니다. 보급선을 기다리려면 또 한 달을 더 이 우주에서 표류해야 할지도 모르고요.

**이진우:**
(의자에서 일어나 통로를 서성인다) 알겠습니다. 계획대로 마지막 섹터를 탐색하죠. 민준 대원, 항로 이탈 없이 가장 효율적인 탐색 경로를 재설정해. 서연 박사는 기존 스캔 데이터 다시 한번 검토해 봐. 혹시 놓친 미세 신호라도 있을지 모르니.

**한서연:**
알겠습니다, 함장님.

**[장면 2]**

**#3. 아스가르드호 – 과학 연구실 (어두운 조명, 복잡한 장비, 한서연이 몰두해 있다)**
한서연은 스크린 가득한 데이터를 훑어보고 있다. 피곤한 눈을 비비며 집중하지만, 이렇다 할 성과는 없다. 방대한 데이터의 홍수 속에서 의미 있는 파동 하나를 찾아내기란 바늘구멍에서 낙타를 찾는 것만큼이나 어려웠다.

**한서연:**
(혼잣말) 대체… 대체 뭐 하나라도 잡혀야 할 텐데. 이 방대한 우주에 정말 아무것도 없단 말인가. 인류는 과연 이 심연 속에서 혼자인 걸까…

그때, 그녀의 모니터 한구석에서 희미하게 깜빡이는 점 하나가 포착된다. 너무 미약해서 노이즈로 착각할 만한, 거의 존재감이 없는 신호였다.

**한서연:**
(눈을 가늘게 뜨고 자세히 본다) 이건…? 노이즈치고는 패턴이 너무 일정해. 설마…

그녀는 데이터를 확대하고, 온갖 필터를 적용하여 분석하기 시작한다. 희미했던 점은 서서히 더욱 뚜렷한 형태로 잡혀갔다. 그녀의 심장이 불안하게 고동치기 시작했다.

**한서연:**
이럴 수가…! 비선형 에너지 신호? 그것도 이렇게 먼 거리에서? 이 파장은… 지금까지 알려진 어떤 물질의 방출 파장과도 일치하지 않아.

그녀의 눈빛이 순간적으로 날카롭게 변한다. 심장이 빠르게 뛰기 시작한다. 드디어, 드디어 무언가를 찾았다.

**한서연:**
(다급한 목소리로) 함장님! 이진우 함장님! 긴급 보고입니다! 미지의 신호 포착!

**[장면 3]**

**#4. 아스가르드호 – 함교 (긴장감 고조)**
한서연의 다급한 목소리가 함교 전체에 울려 퍼진다. 긴 항해의 지루함에 젖어 있던 모든 승무원의 시선이 그녀에게로 향한다.

**이진우:**
(즉시 반응하며) 무슨 일입니까, 한 박사?

**한서연 (홀로그램 스크린으로 데이터를 띄우며):**
알 수 없는 에너지 시그널을 포착했습니다! 기존에 알려진 어떤 물질에서도 나올 수 없는 비선형 패턴입니다. 너무 미약해서 지나칠 뻔했지만… 지속적으로 방출되고 있어요. 이 지점에서.

그녀가 띄운 홀로그램 스크린에는 수많은 별들 사이에 점멸하는 작은 붉은 점이 표시된다. 그 작은 점 하나가 함교의 모든 공기를 무겁게 짓눌렀다.

**김민준:**
(놀란 얼굴로) 저게… 뭐죠? 블랙홀도 아니고, 중성자별도 아닌데 저런 에너지를 방출할 수 있는 게 있나요? 기록된 바로는 존재하지 않습니다!

**박동수:**
(미간을 찌푸리며) 설마… 함장님, 탐사 중인 성간 물질이 변이된 것일까요? 하지만 저런 변이는…

**이진우:**
(홀로그램을 응시하며 생각에 잠긴다) 한 박사의 분석이 맞다면, 이건 단순한 우주 현상이 아닐 수도 있습니다. 민준 대원, 즉시 저 신호의 발원지로 항로를 변경해. 접근 속도는 최대한 낮춰서. 만일의 사태에 대비해 전 함선 비상 태세 돌입!

**김민준:**
예! 함장님! 항로 변경 및 비상 태세 돌입합니다!

**#5. 우주 공간 – 아스가르드호와 미지의 존재 (전율)**
아스가르드호는 방향을 틀어 미지의 신호를 향해 나아간다. 수많은 별들이 스쳐 지나가고, 그 속에서 희미하게 빛나던 붉은 점은 점점 거대한 형체로 모습을 드러낸다. 검은 실루엣이 밤하늘의 별빛을 집어삼키는 듯한, 압도적인 존재감으로 다가왔다.

**내레이션 (김민준):**
심장이 쿵쾅거렸다. 오랫동안 잊고 있었던 탐험가의 피가 전신에서 끓어오르는 것을 느꼈다. 저 너머에 무엇이 기다리고 있든, 우리는 이제 되돌아갈 수 없었다. 이 우주의 심연이 우리를 부르고 있었다.

**[장면 4]**

**#6. 아스가르드호 – 함교 (숨 막히는 침묵)**
모든 승무원이 침묵 속에서 홀로그램 스크린을 바라본다. 스크린에는 검은색의 거대한 팔면체가 서서히 모습을 드러내고 있다. 어떤 별빛도 흡수하는 듯, 완벽하게 검고 매끄러운 표면은 오히려 빛을 뿜는 것처럼 느껴졌다. 거대한 공허가 형태를 이룬 것 같았다.

**한서연:**
(숨을 들이켜며) 말도 안 돼…! 저건… 존재할 수 없는 물질이에요. 어떤 빛도 반사하지 않아요. 레이더에도 전혀 잡히지 않습니다. 마치… 우주에 구멍이 뚫린 것 같아요. 시공간 자체의 틈새인 듯…

**박동수:**
(경악한 표정으로) 저게 대체… 어떻게 저렇게 있을 수 있죠? 육안으로는 보이는데, 센서에는 잡히지 않는다니! 기계적인 오류인가요? 아니, 저렇게 거대한데!

**이진우:**
(침착하지만 목소리에 미약한 떨림이 섞여 있다) 접근 속도 더 낮춰. 모든 에너지 방출 최소화. 저 물체에서 어떤 에너지도 감지되지 않나? 미세한 중력장 이상이라도?

**김민준:**
(손을 떨면서 조종한다) 네… 전무합니다. 이렇다 할 중력 이상도, 전자기장 교란도 없습니다. 그냥… 저렇게 존재할 뿐입니다. 마치… 모든 것을 무효화시키는 것 같습니다.

함선이 거대한 검은 팔면체에 서서히 근접한다. 팔면체의 크기는 소행성 수준을 넘어, 작은 위성만큼 거대해 보였다. 그 존재감은 공포를 넘어선 경외였다.

**#7. 팔면체 근접 – 승무원들의 얼굴 클로즈업 (경외와 공포)**
승무원들의 얼굴에는 경외와 공포, 그리고 미지에 대한 압도적인 감정이 뒤섞여 있다. 이진우 함장은 굳게 다문 입술로 거대한 물체를 응시한다. 그의 눈 속에는 오랜 탐사 생활 동안 겪었던 어떤 경험에서도 찾아볼 수 없었던 경이가 담겨 있었다.

**내레이션 (이진우 함장):**
정적. 우주의 본질을 담은 듯한 절대적인 정적. 그 앞에 우리는 한없이 작고 미약한 존재였다. 그러나 동시에, 이 불가사의한 발견의 최전선에 서 있다는 기묘한 흥분감이 전신을 휘감았다. 인류의 운명이 한 걸음 더 나아가는 순간일지도 모른다.

**한서연:**
(손을 뻗어 홀로그램의 팔면체를 만져보려는 듯하다) 저 표면… 마치 시공간 자체가 응축된 것 같아요. 어떤 물질도 저렇게 완벽하게 빛을 흡수할 수는 없어요. 존재 자체가 모순입니다.

그 순간, 팔면체의 완벽하게 검은 표면 한가운데에서 아주 희미한, 보랏빛 섬광이 스쳐 지나간다. 마치 심해의 심장 박동처럼, 아주 느리고 은은하게, 하지만 명확하게.

**김민준:**
(놀라서 소리친다) 방금… 저거 빛났나요? 제가 잘못 본 게 아니죠?

**박동수:**
아니, 착시였나? 너무 미약해서… 하지만 분명히 봤어!

**이진우:**
(눈을 가늘게 뜨며 집중한다) 아니, 빛났다. 민준 대원, 저 물체와의 거리를… 500미터로 유지해. 그리고 탐사정 발진 준비.

**한서연:**
탐사정을요, 함장님? 너무 위험합니다! 저 물체의 정체를 알 수 없는데 직접 접근하는 건… 무모합니다!

**이진우:**
(고개를 젓는다) 더 이상 스캔은 무의미해. 이 미지의 존재 앞에서, 우리는 오직 직접적인 접촉을 통해서만 그 베일을 벗겨낼 수 있을 겁니다. 제가 직접 가겠습니다.

**한서연:**
(단호하게) 안 됩니다, 함장님! 지휘관이 직접 나설 수는 없습니다. 제가 가겠습니다. 제가 과학 담당입니다. 제가 분석해야 합니다.

**김민준:**
아닙니다! 제가 가겠습니다! 저는 탐사 전문입니다, 함장님. 이 탐사의 최전선에 서는 것은 제 임무입니다! 제가 임무를 수행하겠습니다!

모두가 서로 가겠다고 나서는 그 순간, 팔면체의 중앙에서 아까보다 훨씬 뚜렷한 보랏빛 파동이 퍼져나간다. 그 파동은 마치 살아있는 생명체의 숨결처럼 규칙적으로 부풀었다가 사그라들기를 반복했다. 함선 전체에 미세한 진동이 울려 퍼졌다.

**#8. 팔면체의 변화 (클로즈업, 충격)**
보랏빛 파동이 강해질수록, 완벽하게 검었던 팔면체의 표면에서 미세한 균열이 생기기 시작한다. 마치 깨진 거울처럼, 혹은 우주의 막이 찢어지는 것처럼. 균열 사이로 형언할 수 없는 영롱한 빛이 강렬하게 새어 나오기 시작한다. 어두웠던 함교는 순간적으로 보랏빛으로 물들었다.

**승무원들:**
(동시에 경악한 탄성을 지른다)

**한서연:**
저게… 대체… 무슨! 저건… 물질의 변화가 아니라…!

**이진우:**
(두려움과 경외가 뒤섞인 눈으로) 경고! 함선 전체 비상 격벽 가동! 혹시 모를 충격에 대비해! 모든 승무원 충격에 대비하라!

그러나 그들의 경고는 이미 늦었다. 팔면체의 균열은 급속도로 확장되고, 그 안에서 쏟아져 나오는 빛은 함선 전체를 집어삼킬 듯 강렬하게 감싸 안았다. 아스가르드호의 함체는 비현실적인 보랏빛으로 물들었다. 승무원들의 시야가 뒤섞이고, 몸이 허공에 뜨는 듯한 기이한 감각에 사로잡힌다. 함선 내부의 모든 기기들이 오작동을 일으키며 굉음을 낸다.

**내레이션 (이진우 함장):**
그것은 단순한 빛이 아니었다. 시공간을 찢고 들어오는 어떤 거대한 존재의 서막이었다. 우리가 찾아낸 것은 미지의 파편이 아니라, 어쩌면 우주 자체의 심장이었을지도 모른다. 그리고 그 심장은 지금, 우리를 향해 격렬하게 열리고 있었다. 모든 것을 빨아들이고, 모든 것을 변화시키는 광기로…

**#9. 아스가르드호 내부 – 보랏빛 섬광 (혼돈)**
함교의 모든 조명이 꺼지고, 오직 팔면체에서 뿜어져 나오는 강렬한 보랏빛만이 승무원들의 얼굴을 비춘다. 그들의 눈은 공포와 혼란, 그리고 알 수 없는 전율로 가득 차 있다. 함선 전체가 격렬하게 흔들리기 시작하며, 경고음이 요란하게 울려 퍼진다.

**이진우:**
(간신히 몸을 지탱하며) 모든 시스템 이상 보고! 통신 두절! 주 추진기 출력 불안정!

**한서연:**
(홀로그램 스크린을 잡고) 함장님! 에너지 필드가… 함선 외부 방어막이 붕괴되고 있습니다! 저 빛이… 우리를 흡수하고 있어요! 이 에너지는… 상상 이상입니다!

화면은 이진우 함장의 경악으로 물든 얼굴을 비추며 암전된다.

**에피소드 종료**

**웹툰 에피소드 스토리 대본**

**제목: 심연의 부름**

**[프롤로그]**

**[컷 1]**
칠흑 같은 우주 공간. 무한한 어둠 속을 가르는 한 줄기 빛, 인류의 개척선 ‘아르고스’ 호가 푸른 엔진 불꽃을 휘날리며 고독하게 전진한다. 주변에는 이름 붙여지지 않은 별 먼지조차 희미하고, 오직 차가운 심연만이 끝없이 펼쳐져 있다. 그 웅장함 속에는 한없이 작은 존재의 외로움과 고독이 스며들어 있다.

**[나레이션]**
인류는 언제나 더 높은 곳, 더 먼 곳을 갈망했다. 미지의 세계를 탐험하고, 한계를 뛰어넘으려는 멈출 수 없는 충동. 우리는 그 욕망의 최전선에서, 별들의 바다를 거슬러 항해하고 있었다. 이 광활한 우주는 때로는 신비롭고 자애로운 요람이었지만, 때로는 모든 것을 집어삼키는 거대한 입을 가진 괴물처럼 느껴졌다.

**[컷 2]**
아르고스 호 함교의 내부 전경. 홀로그램으로 구현된 은하 지도가 중앙에 푸른빛을 발하며 떠 있고, 몇몇 승무원들이 각자의 콘솔 앞에서 침묵 속에 임무를 수행 중이다. 적막하면서도 미세한 긴장감이 흐르는 공간. 함장석에는 이한별 함장이 앉아, 전방의 주 스크린을 뚫어져라 응시하고 있다. 그녀의 표정은 차분하지만, 그 안에는 깊은 집중력이 서려 있다.

**[나레이션]**
끝없는 항해 속에서, 우리는 평온함과 권태로움 사이를 오갔다. 매일 같은 루틴, 같은 얼굴, 같은 우주의 풍경. 하지만 우리는 알고 있었다. 이 지루함의 장막 너머에는 언제나 예측 불가능한 미지의 존재가, 인류를 기다리고 있거나 혹은 인류를 파멸시킬 준비를 하고 있다는 것을.

—

**[에피소드 1: 미지의 조각]**

**[컷 3]**
함교 전방 스크린에 펼쳐진 우주 풍경. 저 멀리 희미한 성운의 흔적조차 찾아볼 수 없는, 완벽한 암흑이다. 빛 하나 없는 심해와도 같은 공간.

**[김진우 (기관장)]**
(크게 하품하며) 흐아아암… 지루해 죽겠네. 이건 뭐, 망망대해도 아니고… 망망우주구만. 엔진은 또 왜 이렇게 열을 내는 건지. 슬슬 오버로드 직전 같은데 말이야.

**[컷 4]**
김진우가 자신의 콘솔 모니터를 툭툭 치며 불평을 쏟아낸다. 그의 얼굴에는 오랜 항해로 인한 피곤이 짙게 배어 있지만, 그와는 대조적으로 그의 눈빛은 기계의 미세한 이상조차 놓치지 않을 듯 예리하게 번뜩인다.

**[박세라 (과학관)]**
(안경을 고쳐 쓰며, 고개를 갸웃) 아직은 이렇다 할 이상 징후는 없습니다, 기관장님. 우리 위치는 은하 외곽 성간 물질 밀집 지역에서 한참 벗어났으니, 딱히 우주 기상 이변이 있을 만한 곳도 아니고요.

**[컷 5]**
박세라가 진지하게 자신의 콘솔을 들여다보고 있다. 그녀의 표정에는 학자 특유의 차분한 호기심과 지적인 탐구심이 가득하다.

**[최민준 (전술관)]**
(무표정하게, 냉정한 어조) 혹시 모를 상황에 대비하는 것이 기본입니다, 과학관님. 우주에 ‘딱히’라는 말은 존재하지 않습니다. 모든 가능성을 염두에 둬야 하죠.

**[컷 6]**
최민준이 팔짱을 낀 채 흔들림 없이 전술 모니터를 응시하고 있다. 그의 뒤편으로는 함선의 방어 시스템 배치도가 떠 있으며, 모든 방어 유닛이 대기 상태임을 표시하고 있다.

**[이한별 (함장)]**
(나지막이, 그러나 단호하게) 모두들 집중해. 우리의 임무는 예측 불가능한 상황을 예측하고, 그에 대비하는 거야. 긴장의 끈을 놓지 마.

**[컷 7]**
이한별 함장의 옆모습. 그녀의 눈빛은 흔들림 없이 전방 스크린을 주시하고 있다. 화면에는 여전히 깊고 정적인 암흑만이 펼쳐져 있다.

**[컷 8]**
그때, 김진우의 콘솔에서 날카로운 경고음이 터져 나온다. 삐비빅-! 순간 함교의 적막이 깨진다.

**[김진우 (기관장)]**
(화들짝 놀라며) 젠장, 이건 또 뭐야?!

**[컷 9]**
김진우가 다급하게 콘솔 키보드를 두드린다. 그의 얼굴에 순간적인 당황과 함께 전율이 스쳐 지나간다. 함교 안의 모든 승무원들의 시선이 일제히 그에게로 향한다.

**[김진우 (기관장)]**
좌표 0-3-7-델타, 거리 5천 킬로미터 지점에서… 뭔가 감지됩니다! 이건… 기록된 데이터에 없는 물질이에요! 분석 불가!

**[컷 10]**
함교 중앙의 홀로그램 지도가 순간 붉게 물들며, 한 점이 섬광처럼 깜빡거린다. 경고음이 지속적으로 울린다.

**[박세라 (과학관)]**
(황급히) 에너지 신호는요? 물질 구성은 어떻게 되나요?! 형태는?

**[컷 11]**
박세라가 자신의 콘솔로 달려들어 미친 듯이 데이터를 분석하기 시작한다. 그녀의 손놀림이 분주하고, 눈빛은 초점을 잃을 정도로 빠르게 움직인다.

**[김진우 (기관장)]**
(목소리가 미세하게 떨린다) 이상합니다! 에너지는… 거의 감지되지 않는데… 물체 질량은 어마어마해요! 마치… 거대한 블랙홀처럼 주변 공간을 왜곡하고 있습니다! 중력 렌즈 현상까지 관측돼요!

**[컷 12]**
이한별 함장이 자리에서 벌떡 일어난다. 그녀의 눈빛이 날카롭게 빛나며, 흐트러짐 없는 리더십을 보인다.

**[이한별 (함장)]**
진우 기관장, 상세 분석 보고 즉시! 세라 과학관, 물체와의 충돌 궤적 계산! 민준 전술관, 전 함선 비상 방어 태세 전환! 즉시 시행해!

**[최민준 (전술관)]**
(침착하게, 무전기를 잡으며) 알겠습니다, 함장님. 전 함선 방어막 최대 출력. 함내 모든 시스템 비상 가동. 대기권 돌입용 메카닉, ‘아크 엔젤’ 편대 즉시 출격 준비. 격납고 뚜껑 개방!

**[컷 13]**
함교 스크린이 다시 전환되며, 미지의 물체가 있는 방향이 줌인된다. 아직은 아무것도 보이지 않는, 짙은 어둠뿐이다. 하지만 그 어둠 속에서 무언가 거대한 것이 태동하고 있는 듯한 불길한 예감이 감돈다.

**[나레이션]**
수억 년 동안, 어쩌면 그보다 더 오랜 시간 동안 잠들어 있던 존재가, 마침내 그 압도적인 모습을 드러낼 순간이 다가오고 있었다. 인류의 운명을 뒤흔들 수도 있는, 거대한 전환점이.

**[컷 14]**
갑자기, 스크린 전체가 강력한 섬광과 함께 하얗게 번쩍인다. 강력한 스캔 파장이 허공을 가르며, 어둠 속에 잠겨 있던 무언가의 윤곽이 희미하게 드러난다. 마치 거대한 산맥이 구름을 뚫고 솟아오르듯.

**[박세라 (과학관)]**
(숨을 들이쉬며, 경악에 찬 목소리) 찾았습니다! 이건… 이건 불가능해요! 말도 안 돼…!

**[컷 15]**
박세라의 얼굴 클로즈업. 그녀의 눈동자는 경악과 흥분, 그리고 미지의 존재에 대한 두려움이 뒤섞여 복잡한 감정을 드러낸다. 입술은 미세하게 떨리고 있다.

**[김진우 (기관장)]**
(거친 숨을 몰아쉬며) 거대해요! 상상을 초월하는 크기입니다! 행성 하나가 통째로 여기 있는 것 같아요! 질량 측정 불가!

**[컷 16]**
함교 중앙 홀로그램에 입체적인 형상이 서서히 구현된다. 어둠 속에서 거대한 그림자가 서서히 드러나는데, 그것은 마치 거대한 도시를 연상시키는 복잡한 구조물처럼 보인다. 불규칙한 각을 이루며 뻗어 나간 금속 재질의 표면. 그 크기에 모든 승무원들이 압도당하는 느낌이다. 그것은 인류가 상상할 수 있는 범주를 훨씬 뛰어넘는 규모였다.

**[최민준 (전술관)]**
(낮은 목소리로, 무전기를 꽉 쥐고) 방어막 출력 100% 유지. 에너지 쉴드 활성화. 모든 전술 병기 대기.

**[컷 17]**
이한별 함장이 전방 스크린을 뚫어져라 응시한다. 그녀의 입술이 미세하게 떨리지만, 눈빛만은 흔들림 없이 고정되어 있다. 그녀는 두려움 속에서도 통제력을 잃지 않으려 애쓴다.

**[이한별 (함장)]**
(나지막이, 거의 속삭이듯이) 세상에… 이건… 대체…

**[컷 18]**
스캔 이미지가 더욱 선명해지며, 미지의 물체의 디테일이 적나라하게 드러난다. 그것은 명백히 인공적인 구조물이었다. 거대한 금속의 덩어리들이 기괴하게 얽히고설켜 만들어진, 흡사 거대한 우주 정거장 같기도 하고, 어딘가 살아있는 생명체처럼 꿈틀거리는 듯한 인상마저 주는 기형적인 형태였다. 표면에는 인류의 어떤 역사에서도 찾아볼 수 없는, 고대의 상형문자 같은 기하학적인 문양들이 빼곡히 새겨져 있다. 그 문양들 사이로는 희미한 에너지가 흐르는 듯 보인다.

**[나레이션]**
우리는 미지의 영역을 탐사해왔지만, 이토록 압도적인 존재, 이토록 불가사의한 문명과 마주한 적은 없었다. 그것은 차가운 우주 공간 속에서 수억 년의 세월을 견뎌온 듯, 거대한 침묵 속에 잠겨 있었다. 마치 잠자는 거인처럼.

**[컷 19]**
아르고스 호가 미지의 물체에 조심스럽게 근접한다. 그 거대한 존재 앞에서 아르고스 호는 마치 한낱 모래알처럼 작고 왜소해 보인다. 함선의 탐사등이 거대한 물체의 표면을 더듬는다.

**[박세라 (과학관)]**
(숨 막히는 목소리로) 표면 재질은… 분석 불가입니다. 이 세상에 존재하지 않는 원소로 이루어져 있어요. 아니, 어쩌면 우리가 아직 모르는 초중원소의 집합체일 수도… 내부에는… 측정 불가능한 에너지가 맹렬하게 맴돌고 있습니다! 이건… 이건 살아있는 것 같아요!

**[컷 20]**
물체의 표면 클로즈업. 고대 문양이 새겨진 금속 표면에서 희미한 푸른빛이 깜빡인다. 그 빛은 마치 심장이 박동하는 것처럼 규칙적으로 명멸한다.

**[김진우 (기관장)]**
아니, 저게 어떻게 이 먼 심우주에 아무 동력원도 없이 떠 있는 거지? 중력도 감지되지 않고, 추진 기관도 없어! 그럼에도 불구하고 저 엄청난 질량이 이 자리에 고정되어 있다니… 이건 물리 법칙을 거스르는 거라고!

**[컷 21]**
이한별 함장이 침착하게, 그러나 흔들림 없는 목소리로 명령한다.

**[이한별 (함장)]**
원거리 스캔 유지. 직접 접촉은 금지한다. 우회 궤도를 따라 최대한 근접하여 상세 이미지 확보. 혹시 모를 상황에 대비해 긴장 늦추지 마.

**[컷 22]**
아르고스 호가 미지의 물체 주변을 더욱 천천히, 조심스럽게 선회한다. 마치 거대한 거인의 잠든 얼굴을 조심스럽게 살펴보는 듯한 움직임이다. 탐사선의 빛줄기가 거대한 구조물의 표면을 스치고 지나간다.

**[컷 23]**
미지의 물체의 중앙 부분. 거대한 금속 문이 어렴풋이 모습을 드러낸다. 그 문은 주위의 다른 문양들보다 훨씬 복잡하고 집중적인, 하나의 거대한 그림처럼 새겨진 문양으로 장식되어 있다. 문양의 중앙에는 검은 구슬 같은 것이 박혀 있다.

**[나레이션]**
호기심은 인류의 가장 오랜 숙명이었지만, 동시에 인류를 파멸로 이끌었던 가장 위험한 본능이기도 했다. 우리는 이제, 그 본능의 부름에 따르고 있었다. 금단의 영역을 침범하고 있었다.

**[컷 24]**
갑자기, 미지의 물체의 중앙 문양, 검은 구슬에서 푸른빛이 강렬하게 폭발한다! 섬광이 주변 우주 공간을 일순간 밝히며, 아르고스 호를 집어삼킬 듯이 덮친다.

**[김진우 (기관장)]**
(비명에 가깝게) 젠장! 에너지 파동 급증! 쉴드에 충격이 옵니다! 메인 동력 불안정! 함선 흔들림 심화!

**[컷 25]**
아르고스 호가 강력한 충격파에 휘청이며 격렬하게 흔들린다. 함교 안의 모든 승무원들이 몸의 균형을 잃고 비틀거린다. 경고음이 더욱 요란하게 울려 퍼지며, 시스템 패널에 붉은색 경고등이 깜빡인다.

**[최민준 (전술관)]**
(이를 악물고 소리친다) 전술 메카닉 ‘아크 엔젤’ 편대, 즉시 출격! 격납고 완전 개방! 대기 상태에서 방어막 전개! 모든 병기 활성화!

**[컷 26]**
미지의 물체의 거대한 금속 문이 서서히, 육중한 소리를 내며 열리기 시작한다. 내부에서는 더욱 강렬하고 눈부신 푸른빛이 뿜어져 나오며, 그 빛 속에서 무언가 거대한 것이 압도적인 존재감을 드러내기 시작한다. 섬뜩하고도 동시에 경외로운 그 무엇인가.

**[컷 27]**
이한별 함장의 얼굴 클로즈업. 공포와 결의, 그리고 알 수 없는 기대감이 뒤섞인 복잡한 표정. 그녀의 눈동자에 푸른 섬광이 반사되어 이채롭게 빛난다. 그녀의 심장이 격렬하게 울리고 있다.

**[이한별 (함장)]**
(떨리는 목소리로, 그러나 분명하게) 저게… 뭐야?

**[컷 28]**
열린 문틈 사이로, 거대한 메카닉의 실루엣이 드러난다. 상상할 수 없을 정도로 거대하고, 복잡하며, 마치 살아있는 듯한 형태의 로봇. 어둠과 빛의 경계에서, 그 육중한 강철의 팔이 웅장한 소리를 내며 서서히 움직이기 시작한다. 수억 년의 잠에서 깨어난 듯, 느리고 위압적인 동작이다.

**[나레이션]**
심연의 부름은, 깨어난 고대의 존재로부터 시작되고 있었다. 그리고 우리는, 그 부름의 한복판에 서 있었다. 이제, 선택의 여지는 없었다. 인류의 운명은, 이 미지의 메카닉과의 조우에 달려 있었다.

**[컷 29]**
마지막 컷. 미지의 거대 메카닉의 얼굴 부분 클로즈업. 거대한 강철 얼굴에 박힌 두 개의 붉은 눈이 섬뜩하게 빛나며, 아르고스 호를, 그리고 그 안의 인류를 응시하고 있다. 그 시선은 고대에서 온 심판처럼 느껴진다.

**[끝]**

## 망각의 그림자 (Shadows of Oblivion)

**로그라인:**
문명의 흔적이 먼지 속에 묻히고, 알 수 없는 공포가 현실의 경계를 허문 세상. 마지막 희망조차 희미해진 폐허 속에서, 한 젊은 생존자가 과거의 망령과 미지의 존재에 맞서 오직 삶을 위해 발버둥 친다.

—

**장면 1**

**[오프닝 시퀀스]**

**1.1. EXT. 폐허 도시 – 낮**

**화면:**
황량하고 잿빛으로 물든 하늘. 거대한 폐허가 된 도시의 전경이 광활하게 펼쳐진다. 뼈대만 남은 마천루들이 마치 거인의 무덤처럼 늘어서 있고, 건물 표면은 검은 곰팡이와 알 수 없는 결정체들로 뒤덮여 기괴한 아름다움을 지니고 있다. 바람이 휩쓸고 지나간 자리에 모래와 잔해가 부스럭거리는 소리만이 들린다.
카메라는 롱 샷에서 점점 한 지점으로 줌인한다. 그곳은 한때 번화했을 도로였지만, 이제는 쩍쩍 갈라지고 녹슨 차량들이 뒤집힌 채 흉물스럽게 방치된 곳이다.

**음악:** 웅장하면서도 쓸쓸하고 불안감을 조성하는 현악기와 낮은 톤의 신시사이저 사운드. 가끔씩 불협화음이 짧게 스쳐 지나간다.

**1.2. EXT. 폐허 도시 – 낮**

**화면:**
폐허 속을 걷는 한 인물. ‘세라’ (20대 후반)의 뒷모습. 낡고 닳은 가죽 재킷과 여러 겹의 옷을 껴입었고, 등에는 큼직한 배낭을 메고 있다. 얼굴은 방진 마스크와 고글로 가려져 있으며, 한 손에는 개조된 석궁을, 다른 한 손에는 낡은 지도를 들고 있다. 그녀의 발걸음은 조심스러우면서도 단단하다.
카메라는 세라의 발이 밟고 지나가는 갈라진 아스팔트와 그 틈새로 솟아난 기형적인 잡초들을 비춘다. 간혹 보이는 금이 간 도로 표지판에는 알아보기 힘든 글자들이 새겨져 있다.

**효과음:**
* 바람 소리, 모래 날리는 소리.
* 세라의 묵직한 발걸음 소리.
* 낡은 금속이 바람에 부딪히는 삐걱거리는 소리 (저 멀리서).

**세라 (내레이션 – 차분하고 낮은 목소리)**
> 세상은 죽었다. 숨 쉬는 것조차 사치가 된 곳에서, 우리는 단지… 잊히지 않기 위해 발버둥 칠 뿐이었다.

**1.3. EXT. 폐허 도시 – 건물 옥상 – 낮**

**화면:**
세라가 붕괴 직전의 건물 옥상에 도착해 주변을 살핀다. 고글을 살짝 들어 이마에 걸고, 마스크를 턱 밑으로 내린다. 잿빛 먼지가 덮인 얼굴은 피곤하지만, 눈빛은 예리하고 강인하다. 그녀는 망원경으로 멀리 떨어진 건물들을 하나하나 응시한다.
시야에 들어오는 것은 끝없이 펼쳐진 폐허뿐. 그 가운데, 유독 기이한 형태의 검은 돌기들이 솟아난 지역이 보인다. 마치 살아있는 존재처럼 꿈틀거리는 듯한 착시를 일으킨다.

**효과음:**
* 먼지 섞인 바람 소리.
* 세라의 거친 숨소리.
* 망원경 초점 맞추는 소리.

**세라**
> (혼잣말)
> 물… 정화 장치 부품이라도. 이대로는… 한계가 있어.

그녀의 시선이 한 건물에 멈춘다. 비교적 형태를 유지하고 있는 거대한 도서관 건물이다. 외벽에 새겨진 로고는 이제 알아볼 수 없지만, 어쩐지 그곳에서 미약한 ‘희망’을 느낀다. 동시에 기묘한 ‘불안감’도 든다.

**세라 (내레이션)**
> 저곳이라면… 어쩌면. 아니, 저곳일 수밖에 없었다. 모든 것이 망각된 세상에서, 과거의 기록만큼 위험하면서도 유혹적인 건 없었으니까.

**장면 2**

**[탐색과 조우]**

**2.1. EXT. 낡은 도서관 입구 – 낮**

**화면:**
세라가 도서관 입구에 도착한다. 거대한 유리문은 산산조각 나 있고, 철골 구조물은 녹슬어 뒤틀려 있다. 입구 주변에는 기형적인 덩굴 식물들이 벽을 타고 기어오르는데, 잎사귀는 검고 줄기는 핏빛을 띠고 있다. 그 틈새로 스며드는 어둠이 내부의 깊이를 가늠하기 어렵게 만든다.

**효과음:**
* 발밑에 밟히는 유리 조각과 잔해 소리.
* 덩굴이 바람에 흔들리는 섬뜩한 소리.

세라는 석궁을 단단히 잡고, 어둠 속으로 한 발짝 내딛는다.

**2.2. INT. 낡은 도서관 내부 – 낮**

**화면:**
도서관 내부는 암흑에 가까운 상태다. 천장 일부가 붕괴되어 희미한 빛이 간헐적으로 쏟아져 들어오지만, 대부분은 어둠에 잠겨 있다. 책장은 쓰러지고 책들은 바닥에 나뒹굴고 있다. 곰팡이 냄새와 눅눅한 흙먼지 냄새가 코를 찌른다.
세라가 헤드랜턴을 켜자, 빛줄기가 길게 뻗어나가며 주변을 비춘다. 먼지 속에 발자국이 희미하게 남아있지만, 그녀의 것이 아니다.

**효과음:**
* 세라의 랜턴 켜는 소리 (찰칵).
* 먼지가 날리는 소리.
* 어디선가 들려오는 ‘똑, 똑’ 하는 물방울 떨어지는 소리.

세라가 한 책장을 지나치는데, 그 뒤편으로 희미한 형체가 스쳐 지나간다.

**세라**
> (목소리를 낮춰)
> 누구 없어요?

침묵. 세라는 석궁을 조준하며 주변을 경계한다.

**2.3. INT. 낡은 도서관 서고 – 낮**

**화면:**
세라가 무너진 서고를 조심스럽게 지나간다. 책들 사이에서 오래된 휴대용 정수 필터와 빈 통조림 캔 몇 개를 발견하고 배낭에 넣는다. 그러나 그녀가 찾던 정화 장치 부품은 보이지 않는다.
그녀의 발걸음이 멈춘다. 바닥에 희미하게 그려진 기묘한 문양. 삼각형과 원이 불가능한 방식으로 뒤얽혀 있고, 그 안에는 잊힌 문자로 보이는 것들이 새겨져 있다. 세라의 눈동자가 그 문양 위를 훑자, 순간 머리가 지끈거리는 듯한 통증을 느낀다.

**효과음:**
* 발걸음 소리 멈춤.
* 세라의 짧은 신음.
* (아주 희미하게) 뇌리를 스치는 알 수 없는 속삭임 같은 소리.

**세라**
> (중얼거림)
> 이건… 대체.

그녀가 손으로 문양을 쓸어본다. 먼지를 걷어내자, 문양 아래에 검붉은 자국이 희미하게 남아있음을 발견한다. 오래된 피의 흔적.

**2.4. INT. 낡은 도서관 서고 – 숨겨진 공간 – 낮**

**화면:**
세라가 피의 흔적을 따라 더 깊숙한 곳으로 들어간다. 붕괴된 책장들 사이로 난 좁은 틈새를 통과하자, 지하로 이어지는 계단이 나타난다. 계단 벽면에도 아까 본 기묘한 문양들이 끊임없이 새겨져 있다. 그 문양들은 랜턴 불빛 아래에서 마치 살아있는 듯이 꿈틀거리는 착각을 불러일으킨다.
계단 끝에는 닫힌 철문이 있다. 자물쇠는 없지만, 문틈에서 희미한 빛이 새어 나온다.

**효과음:**
* 세라의 거친 숨소리.
* 벽을 긁는 듯한 섬뜩한 소리 (아주 작게).
* 심장 박동 소리 (세라의 심박 소리, 점차 커진다).

**세라 (내레이션)**
> 이 세상은 언제나 그렇다. 죽은 자의 그림자가 드리워진 곳에, 산 자의 탐욕이 꽃피는 법. 그리고 그 탐욕의 끝에는… 언제나 더 깊은 어둠이 기다리고 있었다.

세라가 조심스럽게 철문을 밀어 연다.

**장면 3**

**[심연 속으로]**

**3.1. INT. 낡은 도서관 지하 연구실 – 낮**

**화면:**
철문 너머에는 낡은 연구실 같은 공간이 펼쳐진다. 곳곳에 기계 장치들이 널브러져 있고, 유리병 속에는 알 수 없는 액체가 담겨 있다. 한쪽 벽에는 여러 개의 모니터들이 꺼진 채 매달려 있고, 중앙에는 커다란 철제 테이블이 놓여 있다.
테이블 위에는 낡은 노트북과 몇몇 공구, 그리고 그녀가 찾던 물 정화 장치 부품들이 어지럽게 놓여 있다. 세라의 얼굴에 희미한 안도감이 스쳐 지나간다.

**효과음:**
* 새어 나오는 빛 속에서 보이는 먼지들의 움직임.
* 낡은 기계에서 나는 ‘웅웅’거리는 듯한 희미한 소리.
* 세라의 가벼운 탄식.

세라가 부품들을 향해 다가간다. 그때, 테이블 옆 바닥에 놓인 오래된 일지 하나가 눈에 들어온다. 낡고 해져서 표지가 너덜거리는 일지다. 호기심에 일지를 집어 든다.

**3.2. INT. 낡은 도서관 지하 연구실 – 낮**

**화면:**
세라가 일지를 펼친다. 낡은 종이 위에는 깨알 같은 글씨와 함께 기괴한 그림들이 그려져 있다. 인간의 형상을 하고 있지만 관절이 비틀려 있거나, 눈이 지나치게 많거나, 촉수가 돋아난 형태의 그림들. 그녀의 눈동자가 흔들린다.

**세라 (내레이션)**
> 미친 자들의 기록은 항상 그랬다. 보지 말아야 할 것을 보았고, 들어서는 안 될 것을 들었으며, 끝내… 인간임을 포기했다.

일지의 내용이 그녀의 시선을 사로잡는다.

**자막 (일지 내용):**
> *…그것은 하늘에서 내려왔다. 별들 사이에서, 공간의 틈새를 찢고. 우리는 그것을 환영했고, 그 지식을 갈망했다. 그러나 지식은… 인간의 그릇으로는 감당할 수 없는 독이었다. 우리의 눈은 보지 말아야 할 것을 보았다. 우리의 정신은 이해할 수 없는 것을 이해했다. 그 이후로 세상은 변했다. 형태를 잃고, 소리를 잃고, 결국… 영혼을 잃었다.*
>
> *…그림자는 살아있다. 이 책장 사이에서, 이 벽돌 속에서, 이 도시의 모든 파편 속에서. 그것은 우리를 지켜보고 있다. 우리가 숨 쉬는 모든 순간을, 우리가 생각하는 모든 것을…*

**3.3. INT. 낡은 도서관 지하 연구실 – 낮**

**화면:**
세라의 표정이 점점 굳어진다. 일지에 그려진 그림 중 하나가 벽에 그려진 기묘한 문양과 정확히 일치한다. 그녀가 불안한 시선으로 연구실 구석을 살핀다.
그 순간, 멀리 떨어진 어둠 속에서 ‘스스슥’ 하는 소리가 들린다. 금속이 바닥을 긁는 듯한 소리. 세라의 손이 본능적으로 석궁을 단단히 움켜쥔다.

**효과음:**
* 세라의 심박 소리 (더욱 빠르고 크게).
* ‘스스슥’ 하는 금속성 마찰음.
* 바람이 새는 듯한, 그러나 바람이 아닌, 알 수 없는 ‘쉬익’ 하는 소리.

어둠 속에서 무언가가 움직인다. 희미한 랜턴 불빛이 닿지 않는 경계에서, 검은 그림자가 길게 늘어졌다 줄어들었다를 반복한다. 분명한 형태는 아니지만, 살아있는 존재임이 틀림없다.

**세라**
> (낮게 으르렁거리는 소리)
> 뭐지…

**3.4. INT. 낡은 도서관 지하 연구실 – 낮**

**화면:**
그림자가 점차 커진다. 형태가 드러나기 시작한다. 기다란 팔다리가 비정상적으로 꺾여 있고, 몸통은 척추가 드러난 채 앙상하다. 머리는 기괴하게 부풀어 올랐으며, 수십 개의 작은 눈들이 세라를 향해 빛난다. 마치 뼈와 가죽이 뒤틀려 만들어진 듯한, 비현실적인 존재다. (크리처)

**효과음:**
* 크리처의 기괴한 움직임 소리 – 뼈가 어긋나는 소리, 비늘이 바닥을 스치는 소리.
* 점점 커지는 ‘쉬익’ 소리.

세라의 얼굴에 공포가 스친다. 하지만 그녀는 뒷걸음질 치지 않는다. 오직 생존을 위한 본능이 그녀를 지배한다. 그녀는 재빨리 테이블 위의 부품들을 가방에 쑤셔 넣는다.

크리처가 느릿하게, 그러나 끊임없이 세라를 향해 다가온다. 그 움직임은 마치 시공간을 왜곡시키는 듯, 불연속적이다.

**세라**
> (거친 숨소리)
> 물러서…!

**3.5. INT. 낡은 도서관 지하 연구실 – 낮**

**화면:**
크리처가 기괴한 소리를 내며 돌진한다. 그것은 비명이라기보다, 수천 개의 목소리가 동시에 속삭이는 듯한, 혹은 찢어지는 듯한 고통스러운 소리다. 그 소리는 세라의 정신을 파고들어, 어지럼증과 함께 현실감을 잃게 만든다.

**효과음:**
* 크리처의 기괴한 비명 소리 (환청처럼 들림).
* 세라의 귀에서 들리는 ‘삐-‘ 하는 이명 현상.
* 천장에서 떨어지는 콘크리트 조각 소리.

세라가 본능적으로 석궁을 발사한다. 볼트가 크리처의 몸을 꿰뚫지만, 그것은 고통을 느끼지 못하는 듯하다. 꿰뚫린 상처는 순식간에 검은 연기처럼 사라지고, 다시 원래의 모습으로 돌아온다. 오히려 더욱 빠르게 세라에게 달려든다.

**세라 (내레이션)**
> 미지의 존재는 언제나 그랬다. 이해하려 하면 할수록, 인간의 정신을 파고들어 그 실체를 흐트러뜨리는 법. 저것은… 내가 아는 생명체가 아니었다.

세라는 재빨리 몸을 피한다. 크리처의 긴 팔이 그녀가 서 있던 자리를 강타하고, 철제 테이블이 박살 나며 주변의 기계들이 부서진다.

**3.6. INT. 낡은 도서관 지하 연구실 – 낮**

**화면:**
세라가 난장판이 된 연구실을 가로질러 아까 들어왔던 철문으로 향한다. 크리처는 그녀의 뒤를 쫓으며, 벽과 바닥을 기어오른다. 그 움직임은 마치 사슬 없는 그림자처럼 자유롭다.

**효과음:**
* 세라의 달리는 발소리.
* 크리처가 벽을 기어오르는 긁는 소리.
* 건물이 삐걱거리는 불안한 소리.

세라가 철문을 열고 계단을 향해 달려 나간다. 뒤이어 크리처의 팔 하나가 문틈으로 튀어나와 그녀의 발목을 잡으려 한다. 아슬아슬하게 피한 세라가 문을 닫으려 하지만, 크리처의 힘에 밀려 문이 쉽게 닫히지 않는다.

**세라**
> (힘겹게)
> 으윽…!

**3.7. INT. 낡은 도서관 지하 연구실/계단 – 낮**

**화면:**
세라가 전력을 다해 문을 닫는다. ‘쾅!’ 하는 굉음과 함께 문이 닫히고, 크리처의 울부짖음인지 환청인지 알 수 없는 기괴한 소리가 문 너머에서 들려온다. 세라는 등골이 오싹해지는 것을 느끼며, 재빨리 닫힌 문에 낡은 기계 부품들을 끼워 넣어 잠근다.

**효과음:**
* 철문 닫히는 굉음.
* 문 너머에서 들려오는 섬뜩한 소리 (점점 멀어진다).
* 세라의 거친 숨소리, 심박 소리.

세라가 비틀거리며 계단을 올라간다. 그녀의 정신은 방금 겪은 일로 인해 혼란스러운 상태다. 벽에 그려진 문양들이 그녀를 비웃는 듯, 왜곡되어 보인다.

**장면 4**

**[생존의 그림자]**

**4.1. INT. 낡은 도서관 서고 – 낮**

**화면:**
세라가 힘겹게 도서관 내부를 빠져나온다. 서고의 책들은 여전히 흩어져 있고, 곳곳에 먼지가 자욱하다. 그녀의 손은 떨리고, 이마에는 식은땀이 흐른다.
겨우 입구에 도착한 세라는 쓰러진 책장 사이에서 부러진 나무 조각을 발견하고, 그것을 주워 아까 그녀가 발견했던 바닥의 기묘한 문양을 박박 긁어 지운다. 헛수고임을 알면서도, 그 형체를 지워버리고 싶다는 강박적인 충동에 사로잡힌다.

**효과음:**
* 세라의 지친 발걸음 소리.
* 나무 조각이 바닥을 긁는 둔탁한 소리.

**세라 (내레이션)**
> 지워버려야 했다. 보지 않았던 것처럼, 듣지 않았던 것처럼. 저것은 현실이 아니라고, 내가 미쳐버린 것이 아니라고… 스스로를 속여야 했다.

**4.2. EXT. 폐허 도시 – 낮**

**화면:**
세라가 도서관 밖으로 나온다. 잿빛 하늘은 여전히 무심하게 드리워져 있고, 폐허는 아무 일도 없었다는 듯 고요하다. 하지만 세라의 눈에는 모든 것이 다르게 보인다. 멀리 떨어진 앙상한 건물들의 실루엣이 마치 자신을 지켜보는 거대한 존재처럼 느껴지고, 바람 소리는 섬뜩한 속삭임으로 들린다.
그녀는 마스크를 다시 쓰고, 고글을 내려 불안한 시선을 감춘다.

**효과음:**
* 바람 소리 (다시 섬뜩하게 들린다).
* 세라의 거친 숨소리.
* 도시의 저편에서 들려오는, 알 수 없는 ‘웅웅’거리는 소리 (매우 작게, 환청처럼).

**세라 (내레이션)**
> 살아남았지만, 나는 더 많은 것을 잃었다. 아니, 얻었다. 망각해야 할 진실, 그리고 결코 잊을 수 없는 공포를.

그녀의 시선이 문득 손에 든 일지로 향한다. 그녀는 일지를 찢어버리려 했지만, 왠지 모를 강박감에 그럴 수 없다. 이 끔찍한 기록이, 언젠가 자신에게 도움이 될지도 모른다는 미약한 희망, 혹은 더 큰 저주가 될지도 모르는 예감에 사로잡힌다.

**4.3. EXT. 폐허 도시 – 석양**

**화면:**
석양이 지기 시작한다. 잿빛 하늘에 붉은색과 보라색이 기괴하게 뒤섞여 아름다우면서도 불길한 색을 만들어낸다. 세라는 폐허 속에서 홀로 서 있다. 그녀의 그림자가 길게 늘어져 도시의 잔해 속으로 사라져간다.
그녀는 다시 어딘가를 향해 발걸음을 옮긴다. 이 끝없는 생존의 여정은, 결코 멈추지 않을 것이다.

**음악:**
불안하고 쓸쓸한 멜로디에서 시작하여, 점차 웅장하고 미스터리한 분위기로 고조된다. 마지막에는 알 수 없는 불협화음과 함께 서서히 사라진다.

**세라 (내레이션)**
> 세상은 죽었고, 나는 살아있다. 하지만 이 살아있음이 축복인지, 저주인지는… 이 망각의 그림자가 완전히 날 집어삼킬 때까지는 알 수 없을 것이다.

**[엔딩 크레딧]**

—

우주를 가르는 찬란한 광휘, 그 정점에는 아스트랄리움 마법 학원이 있었다. 행성 자일로스-7의 푸른 대기권을 뚫고 솟아오른 수정 첨탑들은 은하계 모든 지성체의 경외와 부러움을 한 몸에 받았다. 이곳은 단순한 학원이 아니었다. 마법과 과학이 완벽하게 융합된 문명의 요람이자, 우주를 주름잡는 위대한 마법사들을 길러내는, 살아 숨 쉬는 전설이었다.

김지훈은 그 전설의 한 조각이었다. 촉망받는 신입생이었지만, 그의 내면에는 설명할 수 없는 냉기가 늘 서려 있었다. 학원의 눈부신 마법 에너지, 모든 것을 가능케 하는 듯한 그 힘의 근원에서 무언가 미묘한 불협화음을 감지하는 듯했다. 그는 가끔 잠결에 정체 모를 속삭임과 비명, 그리고 견딜 수 없는 차가움에 시달리곤 했다. 악몽이라 치부했지만, 그 잔상이 너무나 생생했다.

어느 날, 고대 마법의 숨겨진 역사를 파고들던 친구 이서연이 눈을 빛내며 지훈을 찾아왔다. 서연은 고풍스러운 양피지 두루마리를 펼쳐 보였다.
“지훈아, 이걸 좀 봐. ‘심연 아래의 위대한 침묵’, 그리고 ‘희생의 장막’이라는 구절이야. 이게 우리 학원의 에너지원에 대한 언급일지도 몰라.”
서연은 유난히 영민하고 호기심이 많았다. 특히 고대 문자와 금지된 역사를 파고드는 데 탁월한 재능이 있었다. 학원이 자랑하는 무한하고 안정적인 마법 에너지가 어딘가 수상하다는 그녀의 오랜 의심이 확신으로 변하는 순간이었다.
“희생의 장막이라니? 그게 무슨 소리야?” 지훈은 미간을 찌푸렸다.
“글쎄… 이 기록은 너무 모호해서 정확히 알 수 없어. 하지만 학원의 지하, 우리가 접근할 수 없는 가장 깊은 곳에 대한 이야기가 분명해.” 서연의 목소리에는 미지의 것에 대한 설렘과 경외감이 뒤섞여 있었다. “우리가 아는 것보다 훨씬 더 오래된 비밀이 숨겨져 있을 거야.”

지훈의 내면에서 오랫동안 잠자고 있던 불길한 예감이 서서히 고개를 들었다. 그 악몽의 잔상, 그 알 수 없는 냉기가 문득 그 단어들과 겹쳐지는 듯했다.
“가볼까? 어쩌면 우리의 의문을 풀 실마리가 있을지도 몰라.”
“위험할 거야. 금지된 영역엔 강력한 마법 방어막이 쳐져 있어. 게다가… 이런 기록은 단순한 호기심으로 접근할 만한 게 아니야.” 서연은 조심스럽게 경고했지만, 그녀의 눈빛은 이미 탐험을 갈망하고 있었다.

결국 그들은 학원 지하 깊숙이 위치한, 거의 사용되지 않는 고대 기록 보관소로 향했다. 서연은 닳고 닳은 고서의 암호를 해독하며 숨겨진 마법 방어막을 하나씩 무력화시켰다. 삐걱거리는 소리와 함께 거대한 석판이 옆으로 밀리자, 그 안에는 거미줄과 먼지로 뒤덮인, 상상조차 못 했던 좁은 통로가 드러났다.
통로의 끝에는 흐릿하게 빛나는, 불안정한 에너지로 만들어진 포탈이 있었다. 공식적인 지하 시설은 아니었다.
“이게… 뭐지?” 지훈이 중얼거렸다.
“기록에는 ‘심연으로의 문’이라고 되어 있어. 과거의 학자들이 사용했던, 아니, 어쩌면 봉인하려 했던 통로일지도 몰라.”
두 사람은 망설임 끝에 포탈 속으로 몸을 던졌다.

포탈은 그들을 끝없는 나선형 계단으로 토해냈다. 계단은 어둠 속으로 한없이 이어져 있었고, 공기는 위층과는 비교할 수 없는 밀도와 싸늘함을 품고 있었다. 학원의 활기차고 밝은 마법 에너지 대신, 이곳은 압도적이고 소름 끼치는 기운으로 가득했다. 벽은 거칠게 다듬어진 바위로 변했고, 그 바위들 사이로는 희미하고 불길한 빛을 내는 덩굴 같은 광물이 맥박처럼 깜빡였다. 내려갈수록 빛은 사라지고, 오직 어둠과 알 수 없는 중압감만이 두 사람을 짓눌렀다.

얼마나 내려갔을까. 발밑이 단단한 땅이 아닌, 축축하고 미끄러운 바닥으로 바뀌었다. 그들은 거대한 동굴 시스템에 도달했다. 그러나 그것은 자연적인 동굴이 아니었다. 거대한 공간을 가로지르는 것은 수많은 아케인 기계 장치와 빛나는 도관들의 복잡한 네트워크였다. 이 모든 장치들은 중앙의 한 지점을 향해 에너지를 보내고 있었다.
두 사람은 숨을 죽이며 거대한 홀의 중심으로 다가갔다.
그리고 그들은 보았다.
홀의 중심에는 수정으로 이루어진 거대한 구조물이 우뚝 솟아 있었다. 그 안에는 형태를 알아볼 수 없는, 거대한 고대 존재들의 잔해가 봉인되어 있었다. 그들은 살아있는 존재라고 하기에는 너무나 불분명했고, 우주의 먼지 폭풍처럼 일렁이며 끊임없이 형태를 바꾸고 있었다. 하지만 그들의 고통은, 마치 촉수처럼 주변의 모든 공간을 휘감고 있었다.

“이게… 뭐야?” 서연의 목소리는 공포에 질려 떨렸다.
지훈은 비틀거렸다. 악몽 속에서 들었던 그 속삭임과 비명, 그 견딜 수 없는 냉기가 바로 이곳의 것이었음을 깨달았다.
수정 구조물에 연결된 수많은 도관들이 빛나는 에너지를 끊임없이 끌어올리고 있었다. 그들은 학원의 에너지원이었다. ‘꿈을 엮는 자들’ 혹은 ‘우주를 유랑하던 자들’로 불렸던, 아득한 옛날 이 은하계 너머에서 포획되거나 추락했던 존재들이었다. 그들은 죽지 않고, 영원한 고통 속에서 꿈을 꾸는 상태로 붙잡혀 있었다. 학원은 그들의 영원한 악몽, 그들의 고통스러운 의식을 수확하여 순수한 아케인 에너지로 변환하고 있었다.

그 순간, 지훈의 머릿속을 꿰뚫는 듯한 거대한 정신적 충격이 밀려왔다. 존재들의 형언할 수 없는 절망, 그들의 끝없는 고통이 마치 거대한 파도처럼 그의 의식을 덮쳤다. 그는 주저앉아 고통에 찬 신음을 흘렸다.
“지훈아!” 서연이 그를 부축했다.
그들이 서 있는 곳 바로 위에서, 수정을 통해 빛나던 도관들이 갑자기 더 강렬하게 빛났다. 거대한 홀 전체를 진동시키는 듯한, 수백 수천의 영혼이 동시에 비명을 지르는 듯한 소리가 울려 퍼졌다. 끔찍한 에너지의 파동이 그들을 덮쳤다.
그 순간, 한 겹의 투명한 막이 그들 주위에서 빛을 발하더니, 홀 전체에 희미한 경고음이 울리기 시작했다. 그들의 존재가 발각된 것이다.
“젠장, 들켰어! 도망쳐야 해!” 서연이 지훈의 손을 잡고 절규했다.

그들은 필사적으로 다시 포탈을 향해 달렸다. 뒤에서 들려오는 기계음과 경고음은 더욱 격렬해졌다. 올라오는 동안, 그들은 자신들의 심장이 미친 듯이 뛰는 소리와 거친 숨소리 외에는 아무것도 들을 수 없었다.
다시 학원 기록 보관소의 익숙한 공기가 폐부로 들어왔을 때, 두 사람은 바닥에 쓰러져 한참을 움직이지 못했다. 등 뒤의 석판이 다시 닫히는 소리가 마치 거대한 무덤의 문이 닫히는 소리처럼 들렸다.

밤늦게, 그들의 기숙사 방에는 침묵만이 가득했다. 학원의 마법 에너지로 환하게 빛나는 창밖의 수정 첨탑들은 이제 더 이상 경외롭지 않았다. 오히려 피와 고통 위에 세워진 거대한 기념비처럼 느껴졌다.
지훈은 여전히 머릿속에서 희미하게 울리는 절망의 메아리를 느꼈다. 그가 느꼈던 냉기, 그 불협화음의 정체가 밝혀지는 순간이었다. 이 모든 학원의 영광과 발전이, 은하계의 희망이라고 불리는 이곳의 모든 마법이, 끊임없이 고통받는 존재들의 희생 위에 세워진 것이었다.
서연은 창밖을 멍하니 바라보고 있었다. 그녀의 눈빛은 깊은 충격과 절망으로 가득했다.
“이제… 어떻게 해야 하지?” 서연이 겨우 입을 열었다. “이걸… 세상에 알릴 수 있을까?”
지훈은 대답할 수 없었다. 누가 그들을 믿어줄까? 이 끔찍한 진실을 폭로했을 때, 그들 자신은 물론, 이 모든 은하계에 어떤 파란이 닥쳐올지 상상조차 할 수 없었다. 그들은 더 이상 영광스러운 아스트랄리움의 학생들이 아니었다. 그들은 끔찍한 금기를 엿본, 그리고 이제 그 무게를 평생 짊어지고 살아가야 할 존재들이었다.
밤은 깊어졌고, 자일로스-7의 하늘에는 여전히 아스트랄리움 학원의 찬란한 불빛이 꺼지지 않고 빛나고 있었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이.

세상이 무너진 지 어언 오십 년. 서울의 폐허는 이제 무성한 녹음과 싸늘한 잿빛 금속 잔해로 뒤덮여 있었다. 삐죽하게 솟아오른 고층 빌딩의 뼈대들 사이로, 한때는 위대한 문명의 상징이었던 ‘서울 타워’가 거대한 기념비처럼 우뚝 서 있었다. 그 타워의 그림자 아래, 인류 최후의 희망이자 절망이 될지도 모르는 ‘무림천하대회’가 열리고 있었다.

투기장 가장자리에 서서 련은 회색빛 하늘을 올려다보았다. 희뿌연 먼지와 매연이 걷힌 자리에는 이상하게도 맑고 차가운 공기가 흘렀다. 그러나 그 깨끗함 속에는 대재앙 이후로 만연해진 알 수 없는 병균과 굶주림, 그리고 언제 터질지 모를 폭력이 도사리고 있었다. 그의 낡은 도포자락이 차가운 바람에 펄럭였다. 품속에선 싸늘한 철제 명찰이 미약하게 무게감을 더하고 있었다.

천공 투기장은 과거의 거대한 경기장을 개조한 것이었다. 부서진 콘크리트 바닥은 수많은 발걸음에 다져져 단단해졌고, 반쯤 허물어진 관중석은 녹슨 철골과 뒤섞여 기괴한 아름다움을 뽐냈다. 대재앙 이후 줄어든 인구임에도 불구하고, 이곳은 북적거렸다. 저마다 다른 문파의 상징을 몸에 두른 고수들, 각 지방에서 희망을 찾아 몰려든 피난민들, 그리고 이 대회의 결과에 모든 것을 걸고 도박하는 암상인들까지. 모두의 눈빛에는 기대와 불안, 그리고 광기가 뒤섞여 있었다. 련은 그들의 시선 속에서 자신과 같은 종류의 그림자를 보았다.

이윽고 거대한 청동 징이 울렸다. 묵직하고 비장한 소리가 투기장 전체를 진동시켰다. 투기장 중앙에 마련된 연단 위로 백발의 노인이 걸어 나왔다. 그는 ‘황폐 무림’의 정신적 지주이자, 이번 대회를 주최한 ‘십대 문파 연합’의 수장, 독고천이었다. 그의 눈빛은 늙었으나 아직 날카로운 칼날 같았다.

“무너진 세상의 전사들이여! 그리고 살아남은 인류의 마지막 희망들이여! 기억하라!” 독고천은 잔뜩 갈라진 목소리로 연설을 시작했다. 그의 목소리는 증폭 장치를 통해 투기장 전체에 울려 퍼졌다. “오십 년 전, 대재앙은 우리의 문명을 삼키고, 대지를 오염시켰으며, 수많은 생명을 앗아갔다! 우리는 살아남았지만, 고통 속에서 허덕였다! 자원을 두고 싸웠고, 살기 위해 서로를 죽였다! 이제 더는 물러설 곳이 없다!”

그의 목소리가 절규에 가까워지자, 투기장 전체가 숙연해졌다. 련은 품속의 명찰을 무의식적으로 매만졌다. 백산문. 이제는 폐허가 된 그의 고향과, 그곳에서 스러져간 수많은 이들의 얼굴이 스쳐 지나갔다.

“오늘, 이 자리에서 우리는 새로운 시대를 열 것이다! 이 무림천하대회는 단순한 승패를 가리는 대회가 아니다! 이 자리에서 승리하는 자는, 폐허가 된 이 땅 위에 새로운 질서를 세울 권한을 얻게 될 것이다! 오염된 대지를 정화하고, 혼란에 빠진 백성을 이끌어, 인류의 새로운 천년을 설계할 ‘천하재건령’의 주인이 될 것이다!”

천하재건령. 련은 피식 웃었다. 그럴싸한 명분이었다. 하지만 실상은 힘 있는 자가 모든 것을 독차지하겠다는 욕망의 표출일 뿐. 오염된 대지를 정화할 방법? 혼란에 빠진 백성을 이끌 권한? 모두 허울 좋은 말이었다. 그에게 중요한 것은 단 하나였다. 그의 가족을, 그의 고향 마을을 짓밟았던 그들, ‘십대 문파 연합’에 복수하는 것. 그리고 그의 손에 쥐어진 명찰, ‘백산문의 후계자’라는 싸늘한 각인이 새겨진 명찰의 의미를 되새기는 것.

독고천의 연설이 끝나자, 투기장은 거대한 함성으로 뒤덮였다. 그리고 곧바로 대진표가 발표되었다. 첫 번째 대결은 의외의 인물들 사이에서 성사되었다. ‘북천 일검’이라 불리는 노회한 검객과, ‘광야의 들개’라는 별명을 가진 떠돌이 무인. 둘은 아무 말 없이 투기장 중앙으로 걸어 나갔다.

북천 일검은 낡은 검집에서 녹슨 듯한 검을 뽑아 들었다. 그러나 그 검날에서 뿜어져 나오는 살기는 투기장을 가득 채울 만큼 날카로웠다. 광야의 들개는 아무런 무기도 없이 맨주먹을 꽉 쥐었다. 그의 몸에서는 짐승 같은 기운이 뿜어져 나왔다.

심판의 호각 소리가 울리기도 전에, 북천 일검의 검이 번개처럼 허공을 갈랐다. 쉰 살도 더 넘어 보이는 늙은 검객의 움직임이라고는 믿기 어려울 만큼 빨랐다. 광야의 들개는 짐승처럼 몸을 숙여 피했지만, 그의 뺨에는 이미 붉은 선혈이 그어져 있었다. 피 냄새가 바람을 타고 련의 코끝을 스쳤다. 그는 숨을 깊이 들이마셨다. 이제 막 시작된 싸움의 열기가 그의 심장에도 파고들었다.

‘드디어 시작인가.’

련의 눈빛이 싸늘하게 빛났다. 그의 차례는 아직 멀었지만, 이미 그의 몸 안에서는 억눌렸던 살기가 꿈틀거리고 있었다. 이 지옥 같은 세상에서, 그는 오직 한 가지 목표만을 향해 달려왔다. 그리고 그 목표는, 바로 이곳, 무림천하대회의 끝에 있었다.

## 챕터 1: 회색도시의 잔해

강철 비가 내렸다. 잿빛 하늘은 쉼 없이 지독한 산성비를 토해냈고, 폐허가 된 도시의 골목을 붉게 녹슬게 만들었다. 카이는 낡은 후드를 머리끝까지 뒤집어쓰고, 녹슨 구조물 사이를 그림자처럼 움직였다. 젖은 콘크리트 바닥은 미끄러웠고, 곳곳에 고인 오염수는 섬뜩한 빛을 발했다. 그의 광학 임플란트가 끊임없이 주변 환경을 스캔하며 위험 요소를 감지했다.

“젠장, 빌어먹을.”

작게 읊조린 욕설은 빗소리에 묻혔다. 사흘째 아무것도 찾지 못했다. 영양 페이스트는 바닥을 드러낸 지 오래고, 정제수 필터의 수명도 거의 끝나가고 있었다. 이대로 가다가는 다음 주를 넘기지 못할 것이다. 살육이 난무하는 도시 하층민 구역에서 이런 상태는 곧 죽음을 의미했다.

카이의 시야에 낡은 ‘물류 허브’ 표지판이 깜빡거렸다. ‘구역 7’ 외곽, 기업 전쟁 때 폭격 맞아 반쯤 무너진 건물이었다. 위험한 곳이지만, 이젠 선택의 여지가 없었다. 폐쇄된 물류창고는 언제나 귀한 에너지 셀이나 부품을 숨겨두고 있을 가능성이 있었다. 최소한 작동하는 수준의 전력 공급 장치라도 찾아야 했다. 셸터의 환기 시스템이 맛이 가면, 눅눅한 공기와 독성 먼지 속에서 살아남을 방법은 없었다.

“하아….”

깊은 숨을 들이쉬자, 필터를 거친 공기였지만 여전히 퀴퀴한 쇠 냄새와 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 젖은 전투복이 몸에 달라붙어 불쾌했지만, 차가운 금속성 한기는 그의 의지를 꺾을 수 없었다. 카이는 허리춤의 만능 공구를 꽉 쥐었다. 이 작은 도구가 그의 생명을 지탱하는 유일한 친구였다.

건물 내부로 진입하자, 천장에서 떨어지는 빗물이 고인 웅덩이에 첨벙거리는 소리가 유난히 크게 울렸다. 창문은 모두 깨져나갔고, 틈새로 불어오는 바람은 스산한 유령의 비명 같았다. 그의 임플란트가 희미한 열원을 감지했다. 하나가 아니었다. 셋. 혹은 넷.

‘다른 녀석들인가.’

카이는 곧바로 몸을 숨겼다. 이곳에 자신 말고 다른 생존자들이 들어와 있다는 건 그리 놀라운 일은 아니었다. 오히려 당연한 수순이었다. 자원 고갈은 끝없이 경쟁을 부추겼고, 때로는 그 경쟁이 피로 얼룩지기도 했다.

낡은 컨테이너 더미 뒤로 몸을 숨긴 채, 카이는 천천히 머리만 내밀었다. 창고 안쪽에서 낮은 목소리들이 들려왔다.

“이거라도 건져야 해. 애들이 굶고 있어.”

“시끄러워. 널브러진 고철 쪼가리밖에 없잖아.”

“저기, 저 안쪽 창고는 아직 안 열어봤어. 기업 보안 장치가 아직 살아있을지도 모른다고.”

목소리로 보아, 가족을 부양하는 듯한 늙은 남자와 잔뜩 날이 서 있는 젊은 남자였다. 아무래도 스캐빈저(scavenger) 무리인 듯했다. 카이는 그들이 다른 구역의 스캐빈저인지, 아니면 상층부에서 밀려난 기업 말단 직원인지 가늠하기 위해 잠시 대화를 엿들었다.

“젠장, 저 보안 장치, 예전에 ‘블랙 크로우’ 애들이 건드려봤다가 팔 날아갔잖아.” 젊은 남자가 툴툴거렸다. “굳이 위험을 감수할 필요가 있을까?”

“위험? 애들이 배를 곯는 것보다 더 큰 위험이 어딨는데!” 늙은 남자의 목소리가 높아졌다. “너도 알잖아, 이번 겨울은 유난히 길 거라고.”

두 사람의 시선이 향하는 곳은, 창고 안쪽의 거대한 강철 문이었다. 낡은 로고가 희미하게 빛나고 있었지만, 그 주변의 검게 그을린 자국들은 과거의 참혹한 시도를 보여주는 듯했다. 뚫으려다 실패한 흔적.

카이는 침을 삼켰다. 저 문 안쪽에 귀한 물건이 있을 거라는 늙은 남자의 직감이 맞을 수도 있었다. 아니, 거의 확신에 가까웠다. 대기업 물류 허브의 중요 보안 시설은 웬만해선 뚫리지 않는다. 그리고 보통 그런 곳엔 희귀 자원이 숨겨져 있기 마련이었다.

그때, 갑자기 삑, 하는 경고음과 함께 주황색 비상등이 깜빡이기 시작했다. 먼지투성이 바닥을 스캔하던 레이저 감지기가 작동한 것이다. 스캐빈저 무리가 비명을 지르며 흩어졌다.

“이런 젠장, 기업 치안대잖아!” 젊은 남자가 황급히 외쳤다. “어떻게 알았지?!”

천장에서 둔중한 금속음이 울리더니, 낡은 환기구 덮개가 툭 떨어져 내렸다. 이어서 거대한 검은 그림자가 착지했다. 육중한 강철 프레임으로 이루어진 기업 보안 드론이었다. 붉은 광학 센서가 섬뜩하게 빛을 뿜었다. 총구가 스캐빈저들을 향해 고정되었다.

“불법 침입자들이다. 즉시 무기를 내려놓고 항복해라.” 기계음이 창고를 울렸다.

카이는 순간적으로 상황을 판단했다. 드론은 한 대. 하지만 스캐빈저들은 무장을 하지 않은 상태였다. 드론의 화력을 감당할 수 없을 것이다. 게다가 드론이 한 대라는 건, 아마 주변에 더 있을 거라는 뜻이었다.

‘어쩌면 기회일지도.’

카이는 조용히 은신처를 박차고 나왔다. 그는 재빨리 드론의 측면으로 몸을 날렸다. 드론이 스캐빈저들에게 시선을 고정한 사이, 카이는 허리춤에서 미리 준비해둔 EMP 수류탄을 꺼내 던졌다.

“거기 누구냐!” 드론의 센서가 뒤늦게 카이를 향했지만 이미 늦었다.

*콰앙!*

작지만 강력한 전자기파가 드론을 강타했다. 드론의 움직임이 일순간 멈추고, 붉은 센서가 혼란스럽게 깜빡였다.

“튀어!” 카이는 스캐빈저들에게 소리쳤다. “저 문으로!”

스캐빈저들은 혼란스러운 표정으로 서로를 바라보다가, 드론의 센서가 다시 움직이자마자 비명을 지르며 강철 문을 향해 달렸다. 늙은 남자가 먼저 문으로 향했고, 젊은 남자가 그 뒤를 따랐다.

카이는 드론이 완전히 복구되기 전에 재빨리 접근했다. 그의 시각 임플란트가 드론의 취약점을 빠르게 분석했다. 전면부의 전력 코어를 보호하는 장갑이 EMP에 의해 일시적으로 약화된 상태였다.

“제발…!”

카이는 만능 공구의 끝을 날카로운 갈고리 형태로 변형시켰다. 그리고 드론의 전면부 장갑 틈새로 갈고리를 찔러 넣었다. 전기가 스파크를 일으키며 그의 크롬 팔에 따끔거리는 감각을 전했다. 드론이 격렬하게 진동하며 그를 뿌리치려 했다.

“크윽…!”

카이는 온몸의 힘을 실어 갈고리를 비틀었다. ‘끼이이익!’ 금속이 찢어지는 끔찍한 소리가 울렸다. 전력 코어가 노출되자, 드론의 움직임이 눈에 띄게 둔화됐다. 카이는 재빨리 코어를 움켜쥐고 뽑아냈다.

드론은 털썩, 소리를 내며 바닥에 쓰러졌다. 붉은 센서는 이제 완전히 꺼져버렸다.

“휴우….”

카이는 거친 숨을 몰아쉬었다. 손바닥에는 뽑아낸 전력 코어의 잔열이 느껴졌다. 아직 쓸만한 상태였다. 그러나 승리의 기쁨도 잠시, 그의 시선은 강철 문을 향했다. 스캐빈저들은 이미 문 안으로 사라진 뒤였다.

“고맙다! 이 은혜는…!” 늙은 남자의 목소리가 멀리서 들려왔다.

카이는 무표정하게 강철 문을 바라봤다. 약화된 드론이든 뭐든, 녀석들의 도주를 도운 건 맞았다. 그들은 재빨리 기업 보안 장치를 해제하고 안으로 들어갔을 것이다. 아마 이제 그 안의 모든 것을 싹쓸이하고 있을 터였다.

‘젠장, 선량하게 굴어봤자 손해만 보지.’

카이는 한숨을 쉬었다. 하지만 후회는 없었다. 그 드론은 스캐빈저들을 죽이거나 심한 부상을 입혔을 것이다. 그의 방식은 아니었지만, 그들을 도운 것은 사실이었다. 그리고 이제… 자신도 그 문 안으로 들어가야 했다.

카이는 쓰러진 드론에서 쓸만한 부품을 몇 개 더 챙겼다. EMP 수류탄은 일회용이었으니, 이런 상황에 대비해 예비 부품을 늘 확보해야 했다. 그리고 다시, 강철 문을 향해 발걸음을 옮겼다. 낡은 금속 문에서는 삐걱거리는 소리가 났고, 안쪽에서 희미한 빛이 새어 나오고 있었다.

안에는 무엇이 기다리고 있을까. 보물이 될 수도, 아니면 또 다른 함정일 수도 있었다. 하지만 카이에겐 선택의 여지가 없었다. 살아남기 위해서는, 이 잿빛 도시의 심장부까지라도 파고들어야 했다. 어쩌면 그 안에서, 이 지독한 생존 게임을 끝낼 단서가 있을지도 모른다는 막연한 희망을 품고. 그의 눈동자는 차갑게 빛났다.

어둠은 끈질겼고, 차가운 공기는 살을 에는 듯했다. 지하 굴 속 깊숙이, 횃불이 간헐적으로 깜빡이며 거친 암벽에 그림자를 토해냈다. 그 그림자 아래, 닳아빠진 옷을 입은 수백 명의 눈동자들이 불안하게 흔들렸다. 그들의 얼굴에는 굶주림과 피로, 그리고 지독한 절망이 깊게 패여 있었다.

“또 식량이 줄었어, 류진.”

세라의 목소리는 낮았지만, 그 안에 담긴 무게는 천근만근이었다. 그녀의 거친 손은 텅 빈 나무 상자를 쓸어내리고 있었다. 겨우 한 줌 남은 말린 고기와 딱딱한 빵 조각들이 전부였다. 열흘 전만 해도 삼백 명을 겨우 지탱할 수 있었던 비축량은, 이제 고작 이틀도 버티기 힘들 만큼 바닥나 있었다.

류진은 턱을 쓸어 올렸다. 며칠 밤을 새워 계획을 짜고, 잠시도 눈을 붙이지 못한 탓에 그의 눈은 충혈되어 있었다. 하지만 그 안에 담긴 의지만큼은 꺼지지 않는 불꽃처럼 이글거렸다. 그는 좁은 공간에 모여든 사람들을 둘러보았다. 아이들은 지쳐 쓰러져 있고, 어른들은 고개를 떨군 채 중얼거리고 있었다. 반란을 일으키기 전에는 상상조차 할 수 없었던 광경이었다. 제국의 폭정 아래서도 최소한의 먹을 것은 있었으니까. 하지만 자유를 위해 싸운 대가는 혹독했다.

“제국 놈들이 식량 수송로를 완전히 막아버렸습니다. 동쪽 광산촌은 이미 점령당했고, 서쪽 숲길은 놈들의 정찰대가 득실거립니다.”

한 병사가 떨리는 목소리로 보고했다. 그의 얼굴은 먼지와 핏자국으로 얼룩져 있었다. 며칠 전 소규모 정찰 임무를 나갔다가 겨우 목숨만 건져 돌아온 자였다.

웅성거림이 커졌다. 이제는 굶주림보다 공포가 더 큰 문제였다. 제국의 병사들은 무자비했다. 반란군에 가담한 자들은 물론, 조금이라도 협력한 기미가 보이면 어린아이조차 용서치 않았다. 몇몇 노인들은 체념한 듯 벽에 기대어 흐느꼈다.

“이대로는 안 돼.”

류진이 나직이 말했다. 그의 목소리는 웅성거림을 뚫고 모두의 귓가에 박혔다. 그의 푸른 눈동자가 차갑게 빛났다.

“우리가 여기서 무너지면, 제국은 더 큰 쇠사슬을 백성들에게 채울 거야. 우리가 가진 자유의 불꽃은 꺼질 거고, 이 땅의 모든 희망은 사라질 거다.”

“하지만 류진! 뭘 어쩌라는 겁니까? 병사들은 지쳤고, 무기는 변변치 않으며, 식량조차 없습니다!”

한 청년이 울분을 토하듯 소리쳤다. 그의 말은 모두의 마음을 대변하는 듯했다. 사람들의 시선이 일제히 류진에게로 향했다. 그들의 눈에는 마지막 희망과 함께 절박한 의문이 담겨 있었다.

류진은 허리춤에 찬 낡은 검의 손잡이를 꽉 쥐었다. 날이 무뎌지고 칼집이 닳아빠진 검이었지만, 그에게는 단순한 무기 이상이었다. 그의 아버지, 그리고 그 아버지의 아버지가 제국의 억압에 맞서 들었던 저항의 상징이었다.

“우리에게 필요한 건 단 하나다.” 류진은 한 사람 한 사람의 눈을 마주치며 말했다. “희망이다.”

그의 말에 몇몇은 코웃음을 쳤고, 몇몇은 고개를 돌렸다. 희망만으로 배고픔이 해결될 리 없었다. 하지만 류진은 멈추지 않았다.

“나는 오늘 밤, 제국의 심장을 찌를 계획을 세웠다.”

그의 말에 웅성거림이 잦아들었다. 모두의 시선이 다시 류진에게 집중되었다. 세라는 눈을 크게 뜨며 그의 다음 말을 기다렸다.

“제국 수도로 가는 길목에 위치한 ‘철벽 요새’ 알아? 놈들의 핵심 보급로지. 그곳에 제국군 주력 부대가 소비하는 모든 식량과 무기, 그리고 약탈한 재물들이 쌓여 있다. 경비가 삼엄하기로 악명이 높지만…”

류진은 잠시 말을 멈췄다. 그의 입술은 굳게 다물려 있었지만, 눈빛은 어떤 확신으로 가득 차 있었다.

“…우리에겐 기회가 있다.”

“기회요? 류진, 제정신입니까? 철벽 요새는 난공불락이라고 불리는 곳입니다! 그곳을 공격하는 건 자살 행위나 다름없어요!” 세라가 놀란 목소리로 외쳤다. 그녀는 류진의 가장 충실한 동지이자, 동시에 그의 무모함을 가장 경계하는 자였다.

“나는 자살 행위를 말하는 게 아니야, 세라. 난 우리에게 살 길을 찾아주는 거야. 정보원에 따르면, 다음 주 초에 황제 폐하의 생일 연회가 열린다고 한다. 그 연회를 준비하기 위해 철벽 요새의 정예 병력 상당수가 수도로 차출될 예정이라는 정보가 있어.” 류진은 조용히 말했다.

“그럼에도 남은 병력은 수백에 달할 겁니다! 게다가 요새의 방어는…”

“그 방어는 겉만 번지르르할 뿐이야.” 류진이 세라의 말을 잘랐다. “철벽 요새는 이름과 달리, 내부의 감시가 허술해. 놈들은 감히 평민 반란군이 요새를 노릴 거라고 상상조차 못 할 테니까.”

그의 말에 사람들의 표정에 미묘한 변화가 일기 시작했다. 절망 대신 아주 작은, 하지만 분명한 호기심과 기대감이 싹트는 듯했다.

“요새 북쪽 벽 아래에는 오래된 배수로가 있어. 수십 년 전, 홍수를 대비해 만들어진 것이지만 지금은 폐쇄되어 잊힌 통로지. 그곳을 통해 내부로 침투할 수 있다. 소규모 정예 병력만으로 기습을 감행하는 거야. 혼란을 틈타 무기고와 식량 창고를 확보하고, 불을 질러 제국의 보급에 타격을 입힌다. 무엇보다 중요한 건…”

류진은 다시 사람들을 둘러보았다. 그의 시선은 모두의 얼굴을 하나하나 훑었다.

“…그곳에 붙잡혀 있는 동지들을 해방하는 것이다.”

그의 마지막 말에 웅성거림이 다시 시작되었다. 이번에는 이전과 달랐다. 절망의 한숨이 아니라, 억눌렸던 분노와 희망의 속삭임이었다. 철벽 요새에는 수많은 저항군 포로들이 잡혀 있었다. 그들은 제국에 저항했다는 이유만으로 비참한 고통을 겪고 있었다. 그들을 구출하는 것은 단순히 병력을 늘리는 것을 넘어, 모두의 사기를 다시 한번 드높일 수 있는 가장 확실한 방법이었다.

“하지만 만약 실패한다면…” 한 노파가 불안한 목소리로 중얼거렸다.

“실패는 없다.” 류진이 단호하게 대답했다. “실패하면, 제국은 우리의 모든 것을 짓밟을 것이다. 우리에겐 물러설 곳이 없어. 우리가 포기하면, 누가 우리 아이들을 지킬까? 누가 이 억압받는 땅에 다시 정의를 세울 수 있겠는가?”

그의 목소리는 작았지만, 그 안에 담긴 열정은 지하 굴 전체를 흔드는 듯했다. 사람들의 눈빛이 흔들렸다. 그들은 류진의 말에서 자신들의 처참한 현실과, 동시에 아직 꺼지지 않은 희망의 불씨를 보았다.

“우린 이미 많은 것을 잃었다.” 류진은 검을 뽑아 들었다. 낡고 무딘 칼날이 횃불 빛을 반사하며 희미하게 빛났다. “더 이상 잃을 것이 없다면, 우리는 무엇이든 할 수 있다. 두려움은 우리의 적이 아니다. 두려움은 제국의 가장 강력한 무기다. 우리는 그 무기를 부술 것이다.”

그의 마지막 말이 끝나자, 지하 굴은 잠시 침묵에 잠겼다. 그리고 그 침묵을 깨고, 한 청년이 먼저 나섰다.

“가겠습니다, 류진! 저도 동지들을 구하고 싶습니다!”

이어서 또 다른 이가, 그 다음 또 다른 이가 나섰다. 처음에는 주저하던 사람들도 점차 용기를 얻어 앞으로 걸어 나왔다. 그들의 얼굴에는 피로가 여전했지만, 그 위에 강철 같은 결의가 덧씌워지고 있었다. 세라는 류진을 보았다. 그의 눈빛은 흔들림 없었다. 이 남자가 가진 힘은 단순히 검술이나 지략이 아니었다. 사람들의 마음속 깊이 숨겨진 불씨를 다시 지필 수 있는, 그 어떤 강철 갑옷보다 단단한 의지였다.

“좋아. 세라, 정예 대원들을 선발해 줘. 가장 빠르고, 가장 조용하며, 가장 용감한 자들로. 오늘 밤 자정, 우리는 철벽 요새로 향한다.”

류진의 목소리가 어둠 속에서 울려 퍼졌다. 그의 검은 횃불 빛을 받아 찬란하게 빛나는 듯했다. 절망의 그림자가 드리운 지하 굴 속에서, 새로운 희망의 불꽃이 막 피어오르고 있었다. 그것은 거대한 제국의 심장을 겨냥한, 필사적인 반란의 서막이었다.

## 시그너스: 침묵하는 그림자

정적. 심우주를 가로지르는 우주선 ‘시그너스’의 함교에는 오직 생명 유지 장치의 낮은 웅웅거림만이 떠돌았다. 은하계를 지배하는 문명의 빛조차 닿지 않는, 광막하고 검푸른 허공. 그곳은 인간의 상상력마저 삼켜버릴 듯한 절대적인 고요로 가득했다. 함장 한서진은 홀로 함장석에 앉아 전방의 주 모니터에 펼쳐진 성운의 파노라마를 응시했다. 무수한 별들이 점을 찍은 검은 벨벳 위, 멀리서 빛나는 영롱한 가스 구름은 마치 누군가 그려놓은 추상화 같았다.

“함장님, 순찰 경로 7-감마 섹터 이탈 없이 예정대로 진행 중입니다. 모든 시스템 정상.”

차분한 목소리가 정적을 깨고 울렸다. 항해사 이지아가 옆자리에서 간결하게 보고했다. 그녀의 손은 홀로그램 패널 위를 미끄러지듯 움직이며 방대한 데이터를 조작하고 있었다.

“수고했어요, 이 항해사. 이 광활한 곳에서 우리밖에 없다는 사실이 때로는 안심이 되고, 때로는 섬뜩하군요.”

서진은 희미하게 웃으며 중얼거렸다. 벌써 세 번째 심우주 탐사 임무. 그녀의 함선은 이름처럼 백조자리 은하를 향해 묵묵히 전진하고 있었다.

“섬뜩함 쪽에 한 표 던지겠습니다, 함장님. 언제 어디서 뭐가 튀어나올지 모르는 곳이니까요.”

과학 장교 김태오가 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 농담처럼 던졌다. 그의 시선은 언제나 미지의 현상에 목말라 있었다. 태오의 옆에는 막 잠에서 깬 듯 부스스한 얼굴의 엔지니어 박준이 커피잔을 들고 터덜터덜 걸어왔다.

“뭐가 튀어나오든, 저는 이 커피 한 잔이면 됩니다. 불침번은 사람 잡겠네, 정말.”

박준이 투덜거리며 자신의 콘솔 앞에 앉았다. 시그너스 호의 승무원은 이 네 명이 전부였다. 소규모의 정예 인원. 오랜 시간을 함께한 덕에 서로의 눈빛만 봐도 상대의 생각을 읽을 수 있을 만큼 깊은 유대감을 가지고 있었다.

“함장님! 이상 신호 감지!”

그때, 이지아의 목소리에 일말의 긴장이 스쳤다. 모두의 시선이 그녀의 콘솔 화면으로 향했다.

“위치, 특이점, 그리고 분류!” 서진이 단호하게 지시했다.

“7-감마 섹터의 미개척 영역, 좌표 알파-델타-430 지점. 기존 성도에 기록되지 않은 물질입니다. 크기는… 행성급은 아니지만, 소행성대보다는 훨씬 거대합니다.”

이지아가 홀로그램 지도를 확대하자, 먼 심우주에 희미하게 점멸하는 불분명한 신호가 나타났다.

“재료 스캔해봐. 혹시 신형 블랙홀이나 은하 핵 근처의 특이 천체일 가능성은?” 태오가 흥분한 목소리로 물었다. 새로운 발견은 언제나 그의 심장을 뛰게 했다.

“아니요, 김 장교님. 그것과는 다릅니다.” 이지아의 미간이 찌푸려졌다. “전자기 스펙트럼이… 너무 깨끗합니다. 마치 주변의 모든 에너지를 흡수하는 것처럼요. 그런데 또 스스로 미약하게 에너지를 방출하고 있습니다. 자연적인 현상은 아닌 것 같습니다.”

박준이 커피잔을 내려놓았다. “자연적인 현상이 아니라면… 그게 뭔데요? 혹시 고대 유물 같은 건가? 아니면 그냥 거대한 우주 쓰레기?”

“우주 쓰레기가 저런 에너지 시그니처를 가질 리가 없죠.” 태오가 반박했다. “그리고 저런 크기의 쓰레기를 만들 문명이라면… 상상하기도 힘든 수준일 겁니다.”

서진은 주저 없이 명령했다. “시그너스, 해당 좌표로 접근한다. 2차 스캔 준비. 탐사선 발사 준비 완료 대기. 전 함선 전투 태세 3단계.”

“네, 함장님!”

이지아가 능숙하게 조작간을 움직이자, 시그너스 호의 거대한 엔진이 웅장한 진동을 일으키며 방향을 틀었다. 별들이 스쳐 지나가는 속도가 빨라졌다. 몇 분, 아니 몇 시간처럼 느껴지는 시간이 흘렀다.

그리고 마침내, 그들의 눈앞에 미지의 존재가 서서히 모습을 드러내기 시작했다.

주 모니터에 잡힌 형상은 숨을 멎게 할 만큼 압도적이었다. 그것은 거대한 검은색 정육면체였다. 매끄럽고 완벽한 표면은 주변의 별빛을 전혀 반사하지 않고, 오히려 그 빛을 집어삼키는 듯했다. 모든 각도가 정확히 90도로 맞아떨어지는 완벽한 기하학적 구조. 그러나 그 표면 아래에서, 아주 희미하게, 미지의 푸른빛이 맥동하고 있었다. 마치 심장이 뛰는 것처럼.

“세상에…!” 태오가 감탄사를 터뜨렸다. “이건… 이건… 우리가 지금까지 발견했던 어떤 유적하고도 달라요. 완벽한 형태, 이 재료! 중력 렌즈 효과도 없고, 주변 시공간 왜곡도 미미합니다. 어떻게 이런 물질이 존재할 수 있죠?”

박준의 얼굴에서는 장난기가 사라지고 진지한 경외심이 맴돌았다. “함장님, 스캔 결과가 이상합니다. 재료는… 우리가 아는 어떤 원소와도 일치하지 않습니다. 데이터가 계속 충돌합니다. 센서가 과부하될 것 같아요.”

이지아가 손가락으로 화면을 확대했다. “저희가 감지한 미약한 에너지원은… 저 표면 아래에서 나오는 것 같아요. 마치 내부에서 스스로 빛을 내는 것처럼요. 그리고…” 그녀가 말을 잇지 못했다.

“그리고 뭐죠, 이 항해사?” 서진이 굳은 표정으로 물었다.

“미세한 진동이 감지됩니다, 함장님. 규칙적인 진동입니다. 마치… 거대한 심장이 뛰는 것처럼요.”

그들의 우주선 시그너스 호는 거대한 검은 정육면체 앞에서 한없이 작게 느껴졌다. 수천 년, 어쩌면 수만 년을 이 심우주에서 홀로 떠다녔을 존재. 그 침묵하는 그림자가 이제 막 그들 앞에 그 전모를 드러내고 있었다.

“접근 속도 줄이고, 스캔 범위를 최대로 확장해.” 서진이 명령했다. 그녀의 심장도 미지의 존재 앞에서 거세게 뛰고 있었다. “저게 대체… 뭘까요?”

그때였다.

정육면체의 완벽한 표면 한가운데에서, 희미하게 빛나던 푸른색 맥동이 갑자기 강렬해졌다. 푸른빛은 순식간에 표면 전체로 번져나갔고, 마치 거대한 유리의 금이 가는 것처럼 정육면체의 모든 모서리를 따라 섬세한 빛의 선들이 번개처럼 퍼져나갔다. 이어서 정육면체의 정중앙에서, 방금 전까지 완벽하게 매끄러웠던 표면이 서서히 안쪽으로 밀려들기 시작했다. 마치 거대한 문이 열리듯.

“함장님! 에너지 방출량이 급격히 증가하고 있습니다! 정체불명의 에너지파가 시그너스 쪽으로 향하고 있습니다!” 이지아가 다급하게 외쳤다.

박준의 콘솔에서 경고음이 요란하게 울렸다. “쉴드! 쉴드 효율 20%까지 떨어지고 있습니다! 외부 전력 공급에 이상이…!”

태오의 얼굴은 공포와 경이로 뒤섞여 있었다. “저건… 저건 에너지가 아니에요! 교신이에요! 데이터 스트림이 아니라, 훨씬 더 근원적인… 주파수입니다! 마치… 무언가 말을 걸어오는 것 같아요!”

거대한 검은 정육면체의 문이 완전히 열리자, 그 안에서 상상조차 할 수 없는 푸른빛이 폭발하듯 뿜어져 나왔다. 그 빛은 단순히 눈을 멀게 하는 것이 아니었다. 그것은 존재 자체를 뒤흔드는 파동이었다. 시그너스 호의 선체 전체가 뒤틀리는 듯한 격렬한 진동에 휩싸였다.

“모든 시스템 수동 전환! 비상 동력 가동! 즉시 후퇴 준비!” 서진이 있는 힘껏 외쳤지만, 그녀의 목소리는 이미 굉음에 묻혀버렸다.

그때, 주 모니터 화면 전체에 푸른빛이 번져나가는 가운데, 하나의 영상이 선명하게 떠올랐다. 그것은 그림이었다. 아니, 상형문자였다. 수많은 별들 사이를 유영하는 듯한 기이한 생명체의 형상, 그리고 그 생명체가 바라보는 한 줄기 빛.

그리고 이어진 건, 침묵 속에서 모두의 정신에 직접 울려 퍼지는 듯한 음성이었다. 너무나 완벽한 한국어였다.

**『오랜 기다림 끝에… 마침내…』**

모두의 얼굴에 경악이 어렸다. 저 미지의 존재가… 자신들의 언어로 말을 걸어왔다. 그것도 완벽하게.

문은 활짝 열려 있었다. 그 안은 무한한 심연처럼 보였다가도, 동시에 가장 찬란한 빛으로 가득한 우주처럼 보였다. 시그너스 호는 그 거대한 입구 앞에서, 마치 거대한 심연의 아가리 앞에 선 작은 물고기 같았다.

서진은 떨리는 손으로 마이크를 잡았다. 심장이 목구멍까지 치솟는 듯했다.

“저… 저 안에… 누가 있는 겁니까?”

대답은 없었다. 다만, 푸른빛의 문 안쪽에서, 무언가 거대한 것이 움직이기 시작하는 듯한 그림자가 희미하게 번졌다. 그리고 그 그림자 속에서, 수많은 작은 빛의 파편들이 마치 깨어나는 별들처럼 흩뿌려지기 시작했다. 그것들은 시그너스 호를 향해, 느리지만 확실하게 다가오고 있었다.

어둠이 내려앉은 도시의 낡은 아파트 단지. 김현수는 익숙한 피로를 이끌고 집으로 돌아왔다. 현관문을 열자마자 밀려오는 고요함이 오늘은 유독 차갑게 느껴졌다. 십 년 넘게 혼자 살며 익숙해진 정적이었지만, 오늘은 그 정적 속에 무언가 섬뜩한 것이 숨어있는 듯한 기분이었다.

“젠장, 또 시작인가.”

중얼거리며 전등 스위치를 올렸다. ‘탁’ 하는 소리와 함께 거실에 불이 들어왔다. 현수는 널브러진 택배 상자들을 발로 대충 밀어 넣으며 주방으로 향했다. 퇴근 후 한 잔의 맥주는 현수의 유일한 낙이었다. 냉장고 문을 열어 캔맥주를 꺼내고, 식탁에 놓인 유리컵에 따랐다. ‘치익’ 거품이 솟아오르는 소리가 듣기 좋았다.

그때였다. ‘탁.’

아주 작고 날카로운 소리. 현수는 맥주를 따르던 손을 멈추고 고개를 갸웃거렸다. 시선은 자연스럽게 거실 한구석에 놓인 낡은 벽시계를 향했다. 째깍거리는 시침 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다.

“뭐지? 착각인가.”

현수는 어깨를 으쓱하며 마저 맥주를 따랐다. 피곤해서 헛것이 들렸나 보다. 혹은 윗집에서 또 가구를 끄는 소리일 수도 있었다. 이 낡은 아파트는 밤마다 기묘한 소리들로 가득했다. 옆집 노인의 헛기침 소리, 아래층 아이의 울음소리, 위층 새댁의 얄궂은 웃음소리까지. 현수는 그 모든 소리에 무덤덤해진 지 오래였다.

맥주를 한 모금 마시고 소파에 몸을 기댔다. TV를 켜고 무의미한 예능 프로그램을 틀었다. 소파에 앉아 멍하니 화면을 응시하는데, 다시 한번 ‘탁’ 하는 소리가 들렸다. 이번엔 아까보다 조금 더 가까이서, 그리고 명확하게. 현수의 시선은 자연스럽게 방금 전까지 맥주를 따르던 식탁 위 유리컵으로 향했다.

유리컵이, 분명히 아주 미세하게, 오른쪽으로 1센티미터 가량 움직여 있었다.

현수는 눈을 비볐다. 피곤해서 눈이 침침한가. 아니면 술기운에 환각이라도 보는 건가. 고개를 흔들었다. 절대 그럴 리 없었다. 그는 술이 약해 한 모금만 마셔도 얼굴이 빨개졌지만, 환각을 볼 정도는 아니었다.

“젠장, 뭐야?”

그는 몸을 일으켜 식탁으로 걸어갔다. 유리컵을 집어 들었다가 다시 원래 자리에 내려놓았다. 아무 일도 없었다는 듯, 컵은 그 자리에서 미동도 하지 않았다. 현수는 한숨을 쉬며 다시 소파에 앉았다. 괜히 피곤해서 헛생각을 한 모양이다.

TV를 끄고 침실로 향했다. 불을 끄고 침대에 누웠다. 천장 형광등이 미세하게 ‘윙’ 하는 소리를 내다가 ‘팟’ 하고 깜빡였다. 현수는 눈살을 찌푸렸다. 이제 전등까지 맛이 갔나. 내일은 기사라도 불러봐야겠다.

그는 애써 신경을 끄고 잠을 청하려 했다. 하지만 좀처럼 잠이 오지 않았다. 오늘따라 아파트 전체가 거대한 심장처럼 뛰는 듯한 기분이었다. ‘쿵, 쿵’ 하는 낮은 울림이 발아래에서부터 전해져 오는 것 같았다.

그때였다. 침대 옆 벽에서 희미한 ‘긁적긁적’ 하는 소리가 들렸다. 마치 손톱으로 벽지를 긁는 듯한, 혹은 작은 동물이 벽 속에서 움직이는 듯한 소리였다.

현수는 숨을 멈췄다. 온몸의 털이 곤두서는 느낌이었다. 처음엔 쥐인가 생각했지만, 쥐는 저런 소리를 내지 않았다. 게다가 소리는 점점 더 커지고, 명확해지고 있었다. 긁적이는 소리가 벽을 타고 천장으로, 다시 바닥으로 이어졌다. 마치 침실 안을 한 바퀴 빙 둘러싸듯.

“누, 누구세요…?”

현수는 저도 모르게 목소리를 냈다. 하지만 돌아오는 대답은 없었다. 대신 소리는 멈췄다. 섬뜩한 침묵이 다시 침실을 지배했다. 현수는 심장이 발밑까지 떨어지는 듯한 공포를 느꼈다. 이 모든 게 착각이 아니었다.

그는 천천히 침대에서 몸을 일으켰다. 어둠에 익숙해진 눈이 침실 안을 더듬었다. 모든 것이 그대로였다. 옷이 가득 쌓인 의자, 반쯤 열린 옷장 문, 창가에 놓인 작은 화분.

그때였다. 반쯤 열려있던 옷장 문이, 아주 느리게, ‘끼이익’ 소리를 내며 조금 더 벌어졌다.

현수는 얼어붙었다. 몸이 움직이지 않았다. 손발이 차가워지고 식은땀이 등골을 타고 흘러내렸다. 옷장 문 안쪽은 어둠으로 가득했다. 마치 그 어둠 속에 무언가 살아 숨 쉬는 듯한 착각마저 들었다.

“저, 저기… 누, 누구 없어요?”

현수는 떨리는 목소리로 다시 물었다. 대답은 없었다. 하지만 옷장 문은 멈추지 않고 계속해서 아주 조금씩, 아주 느리게 벌어지고 있었다. 그리고 그 틈새로, 차가운 공기가 새어 나오는 듯한 기분이었다. 분명히 한밤중의 침실이었지만, 한기가 느껴졌다. 뼈 속까지 스며드는 듯한 냉기였다.

현수는 용기를 내어 옷장으로 다가갔다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 한 걸음, 또 한 걸음. 마침내 옷장 문 앞에 섰을 때, 문은 거의 완전히 열려 있었다. 현수는 조심스럽게 안을 들여다보았다.

그 안에는 아무것도 없었다.

텅 비어 있었다. 옷걸이에 걸린 옷가지들만이 어둠 속에서 흐느적거릴 뿐이었다. 현수는 안도의 한숨을 내쉬었다. 그래, 역시 내가 너무 피곤해서 헛것을 본 거야. 옷장 문은 원래 잘 안 닫히는 문이었잖아.

그는 옷장 문을 닫으려고 손을 뻗었다.

그 순간, ‘쾅!’

등 뒤에서 엄청난 굉음이 울렸다. 마치 무거운 쇠붙이가 바닥에 떨어지는 듯한 소리였다. 현수는 비명을 지르며 몸을 돌렸다. 소리는 주방에서 들려왔다.

현수는 거의 기어가다시피 주방으로 향했다. 거실을 지나 주방으로 들어서자, 눈앞에 펼쳐진 광경에 현수는 숨을 들이켰다.

싱크대 위에 가지런히 놓여있던 프라이팬이 바닥에 떨어져 있었다. 하지만 그것만이 아니었다. 설거지통 안에 쌓여있던 컵들과 접시들이 모두 바닥에 흩뿌려져 있었고, 식탁 위 맥주 캔은 저 멀리 벽에 부딪혀 찌그러져 있었다. 마치 누군가 주방을 난장판으로 만들어놓은 것처럼.

그리고 가장 기이한 것은, 주방 전체를 가득 채운 퀴퀴한 냄새였다. 눅눅한 흙냄새와 비릿한 피 냄새가 뒤섞인 듯한, 역겹고도 익숙지 않은 악취였다.

“이게… 이게 대체…!”

현수는 휴대폰을 들었다. 경찰에 신고해야 했다. 누군가 침입한 것이 분명했다. 어쩌면 아직 이 아파트 안에 있을지도 모른다. 그의 손은 빠르게 휴대폰 화면을 더듬었다. 하지만 액정은 까맣게 꺼져 있었다. 배터리가 방전된 것이다.

현수는 미친 듯이 전원 버튼을 눌렀지만 아무런 반응이 없었다. 그는 이제 완벽하게 혼자가 되었다. 이 기괴한 아파트에서, 정체 모를 존재와 함께.

그때, 현수의 귓가에 차갑고 섬뜩한 속삭임이 들려왔다.

‘찾았다….’

바로 그의 귓구멍 바로 옆에서 들려오는 듯한 목소리였다. 너무나 생생해서 현수는 자기도 모르게 고개를 획 돌렸다. 하지만 아무도 없었다. 공기만이 차갑게 뺨을 스칠 뿐.

온몸의 피가 역류하는 듯한 극심한 공포가 현수를 덮쳤다. 눈앞이 흐릿해졌다. 그는 뒷걸음질 쳤다. 벽에 등이 닿았다. 더 이상 물러설 곳이 없었다.

그 순간, 거실 테이블 위에 놓여있던 리모컨이 ‘휘익’ 하는 소리와 함께 날아와 현수의 머리를 스쳤다. 현수는 비명을 지르며 주저앉았다.

젠장, 이건 꿈이 아니었다. 환각도 아니었다.
무언가가, 이 집에 들어와 있었다.
아니, 처음부터 이 집에 *있었던* 것 같았다.

그리고 지금, 그 무언가는 자신을 향해 뚜렷한 적의를 드러내고 있었다.
현수는 떨리는 손으로 바닥을 짚었다. 차가운 땀이 온몸을 적셨다.
그는 고개를 들어 어둠이 짙게 깔린 거실을 바라보았다.

무언가, 거실 저 너머, 어둠 속에서 움직이는 것이 보였다.
희미하고 불분명한 형체였다.
하지만 그 형체는 분명히, 자신을 향해 천천히 다가오고 있었다.

그리고 그와 동시에, 현수의 심장 깊은 곳에서부터 알 수 없는 확신이 치솟았다.
이건 단순한 유령이 아니었다.
이것은, 살아있는 무언가였다.
아니, *살아있었던* 무언가였다.
죽었지만, 여전히 움직이는.

그것은 마치, 도시 전체를 잠식하기 시작한 어떤 전조처럼 느껴졌다.
현수는 이를 악물었다. 살아야 했다.
하지만 이미 늦은 것 같았다.
어둠 속에서, 그것의 손이, 혹은 무엇이 되었건, 뻗어져 나오는 것이 느껴졌다.
그 손은 차갑고, 끔찍하게도, 축축했다.
그리고 그 손가락 끝에서, 뭉개진 살덩이의 냄새가 풍겨왔다.

끝없이 이어진 밤이었다.
현수는 그 자리에서, 얼어붙었다.

## 열두 시의 서곡

해가 저물고, 도시의 불빛이 아파트 창문을 물들일 때마다 민서의 어깨는 잔뜩 웅크러들었다. 스물여덟 살의 그녀에게 퇴근 후의 고요는 일상이자 안식이었지만, 최근 들어 그 고요는 낯선 침묵으로 변해버렸다. 십오 층, 복도 제일 안쪽에 자리한 이 작은 아파트는 한때 그녀의 아늑한 보금자리였다. 더 이상은 아니었다.

민서는 현관문을 열고 들어서며 습관적으로 손잡이를 두 번 더 흔들어 잠금 상태를 확인했다. 며칠 전부터 시작된 불길한 예감 때문이었다. 식탁 위에 올려둔 열쇠가 다음 날 아침이면 바닥에 떨어져 있었고, 침대 옆 스탠드 조명은 멀쩡히 꽂아두어도 새벽녘이면 저 혼자 깜빡거리다 꺼지곤 했다. 처음에는 피로 탓이려니, 낡은 아파트의 흔한 현상이려니 생각했다. 하지만 지난밤의 일은 더 이상 그렇게 치부할 수 없는 종류의 것이었다.

“하아….”

작게 한숨을 쉬며 가방을 소파 위에 던져놓았다. 주방으로 향하며 물 한 컵을 따르려는데, 씽크대 위에 얌전히 놓여있던 유리컵이 툭, 하고 바닥으로 굴러떨어졌다. 산산조각 나지 않은 것이 천만다행이었다. 민서는 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것을 느꼈다.

“뭐야… 왜 이래, 요즘.”

떨리는 손으로 컵을 주워 다시 제자리에 놓았다. 분명 아까는 가장자리에 가까이 있지 않았다. 컵이 놓여있던 자리로부터 한 뼘 정도 떨어져 있었다. 그녀는 고개를 갸웃하며 냉장고 문을 열었다. 시원한 물이 목구멍을 타고 내려가자 조금 진정되는 듯했다.

TV를 켜자 익숙한 연속극의 시끄러운 배경음이 적막을 깨트렸다. 민서는 소파에 앉아 휴대폰으로 친구와의 메시지를 확인했다. 시시껄렁한 농담들이 오가는 대화창을 보고 있자니 조금 전의 섬뜩함이 사그라드는 것 같았다. 그래, 피곤해서 헛것이 보인 거겠지. 모든 게 다 과로 때문이다.

그때였다. 거실 한쪽 벽에 걸려있던 액자가 미미하게 흔들리는 것을 민서는 똑똑히 보았다. 아니, 착각일 리가 없었다. 액자의 모서리가 벽에 부딪히며 아주 미세한, 그러나 날카로운 소리를 냈다.

끼이이익.

민서는 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 심장이 발끝까지 곤두박질치는 느낌이었다. TV 소리가 갑자기 너무 크게 들려서 볼륨을 낮추려는데, 리모컨이 손에 잡히지 않았다. 분명 소파 위에 두었던 리모컨이 사라졌다. 그녀는 당황한 얼굴로 소파 틈새를 뒤졌다. 없었다.

“어디 갔지…?”

그 순간, 주방에서 쨍그랑, 하는 소리가 다시 들려왔다. 이번에는 훨씬 더 크게, 날카롭게. 민서는 비명을 지를 뻔한 것을 간신히 삼키며 주방으로 달려갔다. 씽크대 위, 조금 전 그녀가 다시 올려놓았던 유리컵이 이번에는 깨진 채로 바닥에 뒹굴고 있었다. 파편들이 차갑게 빛났다. 그리고 그 옆에는, 아까 사라졌던 TV 리모컨이 나뒹굴고 있었다.

민서는 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 심장이 미친 듯이 쿵쾅거렸다. 누가, 누가 이 모든 것을 하고 있는가? 이 아파트에는 민서 자신 외에는 아무도 없었다. 열쇠는 그녀의 주머니에 있었다. 창문은 굳게 닫혀 있었다.

“누구… 누구 없어요?”

목소리가 한없이 떨렸다. 대답은 없었다. 다만, 어딘가에서, 아주 미세하게, 바람이 새는 듯한 소리가 들려오는 것 같았다. 문이 닫힌 방 안에서, 벽 안에서, 아니면 바로 그녀의 귓가에서.

그 소리는 마치 수많은 작고 딱딱한 것들이 긁히는 듯한 소리였다. 마치 수만 마리의 벌레들이 벽 속을 기어 다니는 것 같기도 했고, 오래된 건물의 뼈대가 뒤틀리는 소리 같기도 했다. 소리는 점점 더 커졌다. 민서는 손으로 귀를 막았다.

“제발… 제발 사라져!”

그녀의 울먹임이 채 끝나기도 전에, 거실의 TV가 다시 저 혼자 켜졌다. 이번에는 드라마가 아니었다. 텅 빈 회색 화면. 그리고 그 화면 위로, 검은 점들이 빠르게 깜빡이기 시작했다. 수많은 작은 점들이 무질서하게 움직이다가, 이내 한데 모여 희미한 형상을 이루는 듯했다. 그것은 어떤 의미 없는 패턴이었지만, 묘하게도 그녀의 눈길을 사로잡았다. 마치 그것이 *무언가*를 표현하려는 것처럼.

그때, 등 뒤에서 싸늘한 한기가 몰려왔다. 민서는 천천히 고개를 돌렸다. 텅 비어있던 현관 복도 저편에서, 아주 작게, 그러나 섬뜩하게, 무엇인가가 움직이는 것이 보였다. 벽의 그림자가 일렁이는 것 같았다. 그림자가 아닌데, 마치 그 자체로 살아있는 듯한 어둠의 덩어리.

그 덩어리는 명확한 형태가 없었다. 불분명하고, 일렁이고, 때로는 어딘가 모르게 왜곡된 기하학적 형상을 띠는 것 같았다. 마치 현실이 아닌 다른 차원의 것이 잠시 이 세계로 비쳐 들어온 것처럼. 민서의 눈에 비친 그것은, 시야의 가장자리를 벗어나면 다시 사라지는 듯했으나, 그녀가 시선을 고정하면 흐릿하게나마 그 존재감을 드러냈다.

어둠의 덩어리 안에서, 아주 잠깐, 무수히 많은 눈동자가 깜빡이는 환영을 보았다. 그것들은 서로 다른 방향을 향하고 있었고, 어떤 것은 수직으로 서 있었으며, 또 어떤 것은 도저히 인간의 것이라고는 생각할 수 없는 형태를 하고 있었다. 그 눈동자들이 동시에 그녀를 향하는 순간, 민서의 머릿속에서 거대한 종이 울리는 듯한 환청이 들렸다.

그것은 공포였다. 단순한 유령이나 귀신의 장난이 아니었다. 이성으로 설명할 수 없는, 우주적이고 근원적인 존재가 이 작은 아파트의 벽을 비집고 들어오려 하는 것 같았다. 그녀의 심장이 목구멍으로 치솟는 느낌이었다.

끼이이익- 퍽!

갑자기 거실의 창문이 스스로 열리더니 맹렬한 기세로 다시 닫혔다. 유리창이 깨지지는 않았지만, 그 충격으로 아파트 전체가 흔들리는 것 같았다. 벽에 걸려있던 액자가 마침내 떨어져 산산조각 났다.

민서는 비명을 지르며 뒷걸음질 쳤다. 온몸이 마비되는 것 같았다. 숨을 쉴 수가 없었다. 눈앞의 광경은 더 이상 꿈이 아니었다. 이건 현실이었다. 너무나도 끔찍하고, 납득할 수 없는 현실.

아파트의 모든 불이, 동시에 꺼졌다.

짙은 어둠 속에서, 민서는 눈을 감았다. 그러나 어둠은 그녀의 눈꺼풀 안까지 스며들어와 춤을 추는 듯했다. 어딘가에서, 아주 낮고 깊은, 웅얼거리는 소리가 들려왔다. 언어가 아닌, 형용할 수 없는 울림. 마치 벽과 바닥, 천장 자체가 살아있는 존재가 되어 그녀에게 속삭이는 것 같았다.

*네가 보고 있는 것은, 시작에 불과하다.*

그녀의 이성이 서서히 붕괴되기 시작했다. 이 아파트는 더 이상 그녀의 집이 아니었다. 이곳은, 어떤 거대한 존재의 영역이 되어버린 것만 같았다. 그리고 그녀는, 그곳에 갇혀버린 가련한 희생양일 뿐이었다.