밤은 깊고, 숲은 고요했다. 달빛이 촘촘한 나뭇가지 사이를 뚫고 내려와, 마치 은빛 비늘을 뿌려놓은 듯 땅 위를 어슴푸레하게 밝혔다. 류진은 낡은 석탑의 부서진 벽에 기대어 가만히 숨을 죽였다. 코끝을 스치는 습한 흙냄새와 이름 모를 풀꽃 향기가 묘하게 뒤섞여, 그의 심장을 조용히 두드렸다. 이곳, 인간들이 ‘저주받은 숲’이라 부르며 한 발짝도 들이려 하지 않는 금기의 땅은, 그에게는 오히려 가장 평화로운 안식처였다.

그의 눈은 희미한 달빛 속을 꿰뚫듯 숲의 가장 깊은 곳을 향하고 있었다. 저곳에서, 그녀가 나타날 터였다. 인간의 세상에서 윤리라는 이름으로 죄악시되는 그의 사랑. 종족을 넘어선다는 것만으로도 수많은 비난과 죽음을 감수해야 하는 관계. 그럼에도 불구하고, 류진은 단 한 번도 이 선택을 후회한 적이 없었다. 전생의 기억이 흐릿해진 이 이세계에서, 에리엘은 그의 유일한 등불이자 존재의 이유였다.

나뭇잎 스치는 소리조차 들리지 않는 완벽한 정적 속에서, 멀리서 아주 작고 영롱한 빛이 깜빡였다. 그리고 이내, 숲의 어둠이 형체를 이루듯 부드럽게 움직이며 한 존재가 나타났다. 길게 늘어뜨린 은빛 머리카락은 달빛을 머금어 신비로운 광채를 뿜어냈고, 밤하늘을 닮은 검푸른 눈동자는 세상의 모든 슬픔을 담고 있는 듯 아련했다. 그녀의 창백한 피부는 어둠 속에서도 빛을 발했으며, 가는 허리에 매달린 잎사귀 장식만이 그녀가 숲의 일부임을 짐작하게 했다. 그림자 요정, 에리엘이었다.

그녀의 발소리는 마치 낙엽 위를 걷는 이슬처럼 가볍고 조용했다. 류진의 눈과 마주치자, 그녀의 늘 슬픔에 잠겨있던 눈동자에 비로소 작은 빛이 스며들었다. 입술 끝에 희미한 미소가 걸렸다.

“기다리게 해서 미안해요, 류진.”

그녀의 목소리는 숲을 스치는 바람처럼 부드러웠으나, 듣는 이의 마음을 아련하게 흔드는 특유의 애잔함이 있었다. 류진은 그녀를 향해 다가가 두 손을 잡았다. 얼음장처럼 차가운 그녀의 손은 늘 그랬듯, 만질 때마다 그의 심장을 아프게 했다. 그녀의 종족은 ‘냉기의 피’를 지녔다고 알려져 있었다.

“괜찮아, 에리엘. 설마 약속을 어길 리가 없잖나.”

류진은 그녀의 차가운 손등에 입을 맞췄다. 그의 따스한 온기가 그녀의 피부에 닿자, 에리엘의 눈동자가 흔들렸다.

“오늘도 위험했어요. 순찰대가 숲 가장자리까지 다가왔더군요. 그들은 여전히 우리를 ‘밤의 그림자’라 부르며 저주하고 있어요.”

에리엘의 목소리에는 깊은 피로감이 배어 있었다. 그녀의 종족은 인간들에게 잊혀진 저주받은 숲의 심연에 숨어 살고 있었지만, 인간들의 탐욕은 늘 그들의 경계를 넘보고 있었다. 류진은 그녀의 가느다란 손을 꽉 잡으며 위로하듯 엄지손가락으로 그녀의 손등을 쓸었다.

“알고 있어. 하지만 넌 안전해. 내가 옆에 있잖아.”

“류진…”

에리엘은 고개를 들어 류진의 눈을 똑바로 응시했다. 달빛 아래 그의 얼굴은 그 어떤 전설 속 영웅보다도 강하고 믿음직스러워 보였다. 그녀의 차가운 몸에 류진의 온기가 스며들기 시작하는 듯했다.

“인간의 도시에서 당신이 보낸 편지를 받았어요. ‘금지의 장벽을 넘어선 사랑은 파멸을 부른다’는 내용이었죠. 숲의 장로님들도 이 관계를 걱정하세요. 어쩌면… 우리가 너무 위험한 길을 걷고 있는지도 몰라요.”

그녀의 말에 류진의 가슴이 철렁 내려앉았다. 장로들이 보냈을 그 경고문은, 아마 숲 밖의 인간 사회에서도 알게 모르게 전해지는 금기와 다를 바 없으리라. 종족을 넘어선 사랑은 그 자체로 존재 자체가 모순이며, 세상의 균형을 해친다고 믿는 이들이 많았다.

“파멸이라니? 우리가 서로를 아끼고 사랑하는 것이 어째서 파멸을 부른단 말인가? 그저 서로의 차이를 인정하지 못하는 어리석은 자들의 낡은 편견일 뿐이야.”

류진의 목소리에는 격정이 실려 있었다. 그는 에리엘의 두 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 손길이 닿자, 에리엘의 창백한 뺨에 아주 희미하게 붉은 기운이 돌았다.

“나는 네가 두려워하는 그 ‘어둠의 요정’이 아니야. 그저 에리엘일 뿐이야. 네가 처음 만났을 때부터 알아봤어. 편견에 물들지 않은 네 영혼은 이 숲의 그 어떤 빛보다도 눈부셨지.”

에리엘의 눈동자가 촉촉하게 젖어들었다. 그녀는 천천히 류진의 품에 안겼다. 그녀의 차가운 몸이 류진의 따스한 체온에 조금씩 녹아드는 듯했다. 류진은 그녀의 은빛 머리카락에 얼굴을 묻고 깊은 숨을 들이쉬었다. 숲의 향기와 에리엘의 은은한 향기가 뒤섞여 그의 모든 감각을 마비시키는 듯했다.

“나는 당신을 믿어요, 류진. 이 세상 그 어떤 존재보다도.”

에리엘의 나지막한 속삭임이 류진의 귓가를 간지럽혔다. 그 속삭임은 류진의 마음속 깊이 박혀 있던 모든 불안감을 씻어내는 듯했다. 그는 그녀를 더욱 강하게 끌어안았다. 이 품 안에서만큼은, 어떤 금기도, 어떤 편견도 그들을 갈라놓을 수 없었다.

그때였다. 멀리서 불빛이 번쩍이는 것이 보였다. 숲의 어둠을 가르고 희미하게 들려오는, 사람들의 웅성거림과 사냥개의 짖는 소리.

“인간들이… 여기까지.”

에리엘의 몸이 미세하게 떨렸다. 그녀는 류진의 품에서 벗어나려 했지만, 류진은 그녀를 놓아주지 않았다. 그의 눈빛에는 단호함이 서려 있었다.

“도망칠 생각 마. 이젠 내가 널 지킬 차례니까.”

그는 에리엘의 손을 잡고 몸을 숙여 석탑의 그늘진 틈새로 숨어들었다. 쿵, 쿵, 쿵. 심장이 격렬하게 울렸다. 사냥개의 짖는 소리는 점점 더 가까워지고 있었다. 어둠 속에서, 류진은 에리엘의 차가운 손을 더욱 꽉 잡았다. 이 밤이 끝나면, 과연 자신들의 금지된 사랑은 어디로 향하게 될까. 그들의 심장은 같은 박자로 격렬하게 뛰고 있었다. 서로의 온기만이 그들을 지탱하는 유일한 희망인 것처럼.

이지훈은 자신의 아파트를 사랑했다. 햇살이 잘 드는 남향의 거실, 적당히 넓은 창밖으로는 도시의 스카이라인이 한눈에 들어왔다. 새하얀 벽과 미니멀한 가구들로 채워진 공간은 완벽한 휴식처이자 작업실이었다. 그는 그래픽 디자이너로, 대부분의 시간을 이 평화로운 공간에서 보냈다. 커피 한 잔을 내리고 좋아하는 음악을 잔잔하게 틀면, 세상의 번잡함은 먼 다른 행성의 이야기 같았다.

어느 날부터였다. 분명 탁자 위에 올려두었던 차 키가 현관 선반 위에서 발견되거나, 어제 밤 분명 침대 옆에 두었던 리모컨이 소파 쿠션 밑에서 튀어나오는 식의 자잘한 일들. 지훈은 대수롭지 않게 넘겼다. ‘피곤해서 그랬겠지. 요즘 건망증이 심해졌나.’ 스스로에게 투덜거리며 그는 기억력 앱을 설치했다. 하지만 앱은 아무런 도움도 되지 못했다.

점점 빈도가 잦아졌다. 꽂아두었던 책 한 권이 툭, 하고 바닥으로 떨어지는 소리. 분명 잠갔던 화장실 문이 스르륵 열려 있는 모습. 처음엔 바람 탓을 했다. 환기시키려고 창문을 열어둔 걸 깜빡했나? 아니면 건물이 오래돼서 저절로 문이 움직이는 건가? 하지만 그의 아파트는 지은 지 5년도 채 안 된 신축 건물이었다. 모든 것이 새것이었다. 그리고 바람이 통하지 않는 안방의 문이 스르륵 열리는 건 설명할 수 없었다.

밤에는 더 심해졌다. 침대에 누워 잠을 청하면, 벽 저편에서 긁는 듯한 소리가 들려왔다. ‘드르륵, 드르륵.’ 마치 손톱으로 거친 벽을 긁는 듯한. 처음엔 옆집 소리겠거니 했다. 하지만 소리는 매번 같은 벽, 그의 침대 머리맡에서 나는 듯했다. 옆집의 벽과 자신의 벽은 공유되지 않는 구조였다. 단단한 콘크리트 너머에서 들려오는 그 소리는 점차 리듬을 타는 듯했다. 불안감이 스멀스멀 기어들어왔다.

점점 지훈의 평온한 일상은 균열이 가기 시작했다. 주방에서 설거지를 하고 있는데 뒤에서 서늘한 기운이 등줄기를 타고 올라왔다. 돌아보면 아무것도 없었다. 창문은 굳게 닫혀 있었다. 그런데도 피부가 닭살처럼 돋아났다.

“누구… 없어요?” 지훈은 텅 빈 공간에 조심스럽게 말을 걸어보았다. 돌아오는 건 자신의 심장 박동 소리뿐이었다.

그 후로는 물건들이 눈앞에서 움직이기 시작했다. 식탁 위에 놓아두었던 펜이 스르륵, 하고 가장자리로 밀려나더니 ‘똑’ 하고 바닥으로 떨어졌다. 지훈은 얼어붙었다. 이번엔 착각이 아니었다. 분명히 보았다.

그는 스마트폰으로 동영상을 찍기 시작했다. 거실 구석에 삼각대를 세워두고 하루 종일 녹화했다. 처음 며칠은 아무것도 찍히지 않았다. 그저 텅 빈 공간과 무의미한 시간들뿐. 지훈은 스스로를 비웃었다. ‘미쳤나 봐. 스트레스가 심해서 환각까지 보나.’

하지만 며칠 뒤, 그는 충격적인 장면을 발견했다. 자리를 비운 사이, 탁자 위에 놓인 머그컵이 아주 미세하게 움직이는 영상이었다. 마치 누군가 아주 살짝 건드린 것처럼. 화면 속 자신은 아무것도 모른 채 자리를 비웠다가 돌아와 머그컵을 집어 들었다. 지훈은 영상을 확대하고 또 확대했다. 분명히, 움직였다. 미세했지만, 움직였다.

그날 밤부터 지훈은 잠을 이루지 못했다. 아파트 전체가 자신을 지켜보는 것 같았다. 모든 소리가 예민하게 다가왔다. 멀리서 들려오는 자동차 경적 소리, 위층에서 들려오는 발소리, 심지어는 냉장고의 미세한 진동까지도 신경을 곤두서게 만들었다. 그는 이제 자신의 집이 더 이상 안전한 공간이 아니라는 것을 직감했다.

“대체… 누구세요?” 지훈은 또다시 텅 빈 거실에 물었다. 대답은 없었다. 하지만 이번에는 공기 자체가 차갑게 변하는 것을 느꼈다. 코끝이 시릴 정도로 싸늘한 기운. 그는 몸을 움츠렸다.

어느 날 아침, 잠에서 깬 지훈은 자신의 침대 시트 위에서 섬뜩한 것을 발견했다. 희미하지만 분명하게 남겨진 손자국. 마치 누군가 젖은 손으로 눌렀다가 사라진 듯한 자국이었다. 손바닥 자국 주위에는 다섯 개의 손가락 자국도 선명했다. 자신의 손 크기와는 확연히 달랐다. 훨씬 작고 얇은 손이었다. 그는 비명을 삼키며 몸을 일으켰다.

더 이상 버틸 수 없었다. 지훈은 친구들에게 하소연했지만, 모두 그저 과로와 스트레스 때문이라며 정신과 상담을 권했다. 그의 말을 믿어주는 사람은 아무도 없었다. 그는 고립되었다.

어느 날 저녁, 그는 노트북으로 작업을 하던 중이었다. 탕, 하고 거실에서 큰 소리가 들렸다. 지훈은 깜짝 놀라 의자에서 벌떡 일어났다. 거실로 달려가자, 그의 눈앞에 펼쳐진 광경은 그의 남은 이성을 산산조각 냈다.

거실 중앙에 놓인 커다란 유리 화병이 바닥에 산산조각 나 있었다. 그 안의 물과 꽃잎들이 사방으로 흩어져 있었다. 화병은 항상 그 자리에 있었고, 절대 떨어질 수 없는 안정적인 위치에 놓여 있었다.

“이건… 아니야.” 지훈은 떨리는 목소리로 중얼거렸다. 그의 눈에는 공포와 함께 알 수 없는 분노가 서려 있었다. “이건… 당신 짓이지? 나랑 장난하는 거야?”

그 순간, 주방에서 칼이 ‘챙그랑’ 소리를 내며 떨어졌다. 다음 순간, 냉장고 문이 ‘쾅’ 하고 열렸다 닫혔다. 불이 번쩍번쩍 깜빡이더니, 급기야 거실 전체가 암전되었다. 지훈은 숨을 멈췄다.

완전한 어둠 속에서, 그는 무언가의 시선이 자신을 뚫어보는 것을 느꼈다. 그리고 등 뒤에서 싸늘한 숨결이 느껴졌다. 귓가에 속삭이는 듯한, 그러나 알아들을 수 없는 낮은 음성이 들려왔다. 마치 수많은 목소리가 겹쳐지는 듯한 소리였다.

지훈은 본능적으로 앞으로 내달렸다. 어둠 속에서 더듬거리며 현관문을 찾아 손잡이를 잡았다. 손잡이는 차갑게 얼어붙어 있었다. 미친 듯이 문고리를 돌렸다. 잠겨 있지 않았다. 그는 문을 활짝 열고 뛰쳐나갔다.

복도로 뛰쳐나온 지훈은 거친 숨을 몰아쉬었다. 그의 등 뒤로 아파트 문이 ‘쾅’ 하고 닫히는 소리가 들렸다. 어둠 속에서 빛 한 점 없는 그의 집. 그곳은 이제 더 이상 그의 집이 아니었다.

지훈은 엘리베이터 버튼을 누르지도 못하고 그 자리에 털썩 주저앉았다. 심장이 미친 듯이 뛰어댔다. 그의 뇌리에는 희미한 손자국, 깨진 유리 파편, 그리고 귓가를 맴돌던 알아들을 수 없는 속삭임만이 가득했다. 그의 눈동자는 텅 비어 있었다.

그는 결국 그 아파트로 돌아가지 못했다. 아니, 돌아갈 용기가 없었다. 그는 이제 더 이상 그 공간의 주인이 아니었다. 그 공간은 다른 누군가에게, 혹은 다른 무언가에게 완전히 점령당한 듯했다.

얼마 후, 그 아파트는 새로운 세입자를 맞이했다. 물론 그들은 아무것도 알지 못했다. 모든 것이 깨끗하게 정리되어 있었다. 하지만 이따금, 밤이 깊어지면 그 아파트의 거실에서, 아무도 없는 허공에서, 아주 미세한 떨림과 함께 펜 하나가 스르륵, 테이블 끝으로 밀려나는 일이 벌어지곤 했다. 그리고 그 공간을 채운 것은, 언제나 묘한 침묵뿐이었다.

천재적인 한국인 작가로서, 다음은 심리 스릴러 라이트 노벨의 한 챕터입니다.

—

**그림자 속의 숨결**

어둠은 끈적했고, 지하 창고의 공기는 곰팡이와 눅눅한 흙냄새로 가득했다. 천장에서 간간이 떨어지는 물방울 소리만이 정적을 갈랐지만, 그마저도 십여 명의 시선이 집중된 탁자 위 낡은 지도에 닿으면 사그라들었다. 희미한 등불이 흔들릴 때마다 인물들의 얼굴에는 불안과 결의가 교차하는 그림자가 스쳤다.

세진은 지도를 짚은 손가락 끝에 힘을 주었다. 굳게 다문 입술은 그의 깊은 생각만큼이나 무거워 보였다. 며칠 밤을 잠 못 이룬 탓에 눈가에는 그림자가 짙게 드리워 있었지만, 그의 눈빛만큼은 흔들림 없이 날카로웠다. 탁자 주변을 에워싼 이들 또한 다르지 않았다. 그들의 얼굴에는 제국의 억압 아래 평생을 살아온 자들의 체념과, 그럼에도 불구하고 일어서려는 자들의 희망이 기묘하게 뒤섞여 있었다.

“이번 작전이 실패하면, 우리 모두 끝장이다.”

누군가의 쉰 목소리가 정적을 깨뜨렸다. 하준이었다. 늘 앞장서서 나서는 용감한 청년이었지만, 그의 눈에도 이 작전의 무게가 얼마나 큰지 엿보였다.

세진은 고개를 들었다. 그의 시선이 하준을 지나 맞은편에 앉은 은채에게 닿았다. 은채는 두 팔짱을 낀 채 차가운 눈으로 지도를 응시하고 있었다. 그녀의 날카로운 인상만큼이나 현실적인 성격은, 때때로 세진의 이상론에 찬물을 끼얹기도 했다. 하지만 지금은 그 현실적인 냉정함이 절실했다.

“알고 있다.” 세진의 목소리는 낮았지만, 모두에게 똑똑히 들렸다. “하지만 이번 기회를 놓치면 다음은 없어. 제국은 우리를 더 강하게 옥죄어 올 거야. 이대로 죽는 것보단, 한 번이라도 저 거대한 발톱에 상처를 내보는 게 낫지 않겠나?”

은채는 그제야 고개를 들었다. “상처? 세진, 그건 착각이야. 발톱에 긁힌 자국 하나 낸다고 해서 맹수가 쓰러지나? 오히려 더 날뛰게 만들 뿐이야. 그리고 그 여파는 결국 우리에게 돌아올 거고. 저들이 이 작전을 눈치채기라도 한다면, 이곳은 물론이고 우리와 연루된 모든 마을이 잿더미가 될 거야.”

그녀의 말에 몇몇은 불안한 눈빛으로 서로를 돌아보았다. 제국의 잔혹함은 소문이 아니었다. 지난달, 제국의 식량 창고를 습격하려던 작은 무리가 발각되어 수백 명이 참수당하고 그 시신이 광장에 한 달 내내 매달려 있었다. 그 끔찍한 광경은 모두의 기억 속에 핏빛 낙인처럼 새겨져 있었다.

“그럼 어쩌자는 거지?” 세진은 인내심을 시험하듯 물었다. “가만히 앉아서 그들이 우리 목에 칼을 들이밀 때까지 기다리자는 건가? 우리는 이미 굶주림과 착취로 죽어가고 있어. 느리게 죽는 것과 빨리 죽는 것의 차이일 뿐이야.”

“느리게 죽는다면, 적어도 희망이라도 품을 수 있지.” 은채의 목소리에도 감정의 동요가 스쳤다. “섣부른 불꽃은 결국 스스로를 태워버릴 뿐이야. 우리가 원하는 건 불꽃이 아니라, 이 어둠을 영원히 밀어낼 여명이라고.”

“여명은, 어둠 속에서 피어나는 불꽃이 없으면 결코 오지 않아.” 세진은 낮은 한숨을 내쉬었다. “이번 작전은 단순히 제국 물자 수송대를 터는 게 아니야. 우리가 노리는 건, 그 수송대 안에 숨겨진 서류들이야. 제국이 서민들에게 얼마나 교묘하고 잔혹하게 세금을 징수하는지, 우리의 땅을 어떻게 빼앗아가는지, 그들의 모든 부패와 음모가 담긴 증거 말이야. 그걸 터뜨리면, 백성들의 마음속에 잠자던 불꽃이 타오를 거야. 제국이 아무리 거대해도, 모든 백성이 등을 돌리면 버틸 수 없어.”

탁자 위 지도의 한 지점을 손가락으로 가리켰다. 제국의 수도로 향하는 가장 중요한 보급로, ‘흑룡의 목’이라 불리는 협곡이었다. 그곳을 지나가는 물자 수송대는 제국의 심장부에 산소를 공급하는 핏줄이나 다름없었다.

“하지만 그곳은 제국의 눈과 귀가 닿지 않는 곳이 없어.” 하준이 중얼거렸다. “들리는 소문으로는, 우리 조직 안에 제국의 첩자가 있다는 말도…”

하준의 말이 채 끝나기도 전에, 공기는 칼날처럼 날카로워졌다. 모두의 시선이 흔들렸다. 첩자. 그 단어는 이곳에 모인 이들의 가장 깊은 곳에 자리 잡은 공포였다. 언제부터인가, 우리의 작은 움직임조차 제국의 귀에 들어가기 시작했다. 믿었던 동료들이 하루아침에 사라지고, 은밀하게 진행되던 계획이 물거품이 되는 일이 잦아졌다. 누구도 옆 사람을 완전히 믿을 수 없는 지옥 같은 의심이 모두를 갉아먹고 있었다.

세진은 천천히 고개를 돌려 모두를 둘러보았다. 그의 시선은 한 명 한 명의 눈과 마주쳤다. 땀방울이 등줄기를 타고 흘러내리는 것이 느껴졌다. 이 작은 공간에 모인 이들 중, 제국의 그림자가 숨어 있을 수도 있었다. 그 생각은 목을 조르는 것처럼 답답하고 고통스러웠다.

“그 소문은 제국이 우리를 흔들기 위해 퍼뜨린 심리전일 수도 있고.” 세진은 억지로 목소리를 가다듬었다. “설령 사실이라 해도, 우리는 멈출 수 없어. 멈추는 순간, 우리는 스스로 제국의 덫에 걸려들어 죽음을 택하는 꼴이 될 테니까.”

그의 말이 끝나자, 은채가 싸늘하게 말했다. “아니. 멈추는 게 아니라, 더 영리하게 움직여야 해. 첩자가 있다면, 이 작전 계획은 이미 그들에게 흘러들어갔을지도 몰라. 흑룡의 목은 너무나도 노골적인 목표야. 함정일 가능성도 배제할 수 없어.”

“함정일 수도 있지.” 세진은 은채의 말을 부정하지 않았다. 그의 눈빛은 고통스러운 의심으로 일렁였다. “하지만, 우리가 아무것도 하지 않으면, 제국은 더 강력한 족쇄를 채울 거야. 지난달 광장에 매달렸던 시신들을 잊었나? 그들의 눈빛을.”

그의 말에 모두의 얼굴에 어두운 그림자가 드리워졌다. 굶주림과 절망 속에서도 결코 꺼지지 않던, 마지막 순간까지도 제국에 대한 증오를 불태우던 그들의 눈빛을.

세진은 다시 지도를 짚었다. 이번에는 굳은 결의가 그의 얼굴에 역력했다. “우리는 흑룡의 목으로 갈 거야. 하지만 방식은 바꾼다. 지금부터 내가 말하는 것은, 여기 있는 그 누구도 다른 이에게 발설해서는 안 돼. 내일 밤, 제국의 순찰 병력이 평소보다 두 배로 늘어날 거야. 그리고 그들은 우리를 기다리고 있겠지. 우리가 흑룡의 목으로 향할 거라고 확신하면서.”

그의 말에 모두의 시선이 집중되었다. 은채마저도 입술을 굳게 다문 채 그의 다음 말을 기다렸다.

“우리는 흑룡의 목으로 향하는 척할 거야. 최대한 눈에 띄게, 그들이 우리의 움직임을 확신하게 만들면서. 하지만 실제 목표는 흑룡의 목이 아니야.” 세진은 손가락을 지도 위 다른 지점으로 옮겼다. ‘백염의 산’이라 불리는, 제국 수도 외곽의 한적한 광산 지대였다. “수송대가 흑룡의 목에서 우리를 기다리는 동안, 우리는 백염의 산을 통해 수도 외곽의 보급 창고를 기습한다. 그곳은 항상 경비가 허술했어. 제국은 설마 우리가 수도 코앞을 노릴 거라고는 상상도 못 할 거야. 그리고 그 창고에 있는 물자들은, 흑룡의 목 수송대에 실린 것보다 훨씬 더 많고 가치 있다.”

숨죽인 침묵이 흘렀다. 그들의 심장이 격렬하게 울렸다. 미친 짓이었다. 하지만 동시에, 가장 대담하고 예상치 못한 전략이었다. 제국의 눈과 귀가 흑룡의 목에 쏠려 있을 때, 그들이 가장 방심할 만한 곳을 치는 것.

은채의 눈에서 냉정이 사라지고, 한줄기 번뜩이는 빛이 스쳐 지나갔다. “가능성이 있어… 하지만 성공한다 해도, 그 후에 우리는 더 큰 덫에 걸릴지도 몰라.”

“그 덫은, 그때 가서 생각하지.” 세진의 눈빛은 흔들림 없었다. “지금 중요한 건, 우리의 존재를 제국에 똑똑히 각인시키는 거야. 우리가 더 이상 조용히 죽어가는 노예가 아니라는 것을.”

그는 마지막으로 지도를 한 번 더 응시하더니, 고개를 들었다. “오늘 밤 12시, 백염의 산 기슭에서 모인다. 변수는 많을 거야. 우리를 쫓는 제국의 그림자, 알 수 없는 첩자의 존재, 그리고 예측 불가능한 운명까지. 하지만 한 가지는 확실해. 우리는 물러서지 않아. 이 싸움은, 우리에게 선택의 여지가 없는 전쟁이니까.”

회의는 끝났다. 십여 명의 그림자가 하나둘 어둠 속으로 흩어졌다. 낡은 등불 아래, 홀로 남은 세진은 지친 몸을 의자에 기댔다. 손바닥에는 지도에 뚫릴 듯 힘을 주었던 손가락 자국이 선명했다. 그의 귀에는 여전히 첩자의 속삭임과 제국의 그림자가 맴도는 듯했다.

성공할 수 있을까. 아니, 과연 살아남을 수 있을까.

세진은 창고의 축축한 벽을 응시했다. 벽에 희미하게 새겨진 십자가 문양은, 오래전 이곳에서 고통받았을 이름 모를 이들의 흔적이었다. 그들의 절규가 어둠 속에 메아리치는 듯했다. 그의 어깨 위에 올려진 무게는 짓눌리듯 무거웠지만, 동시에 그들을 향한 연대와 분노가 그의 심장을 끓어오르게 했다.

그는 천천히 눈을 감았다. 코끝으로 느껴지는 흙냄새와 곰팡이 냄새는, 그들이 살아있는 모든 순간이 감시와 공포에 짓눌려 있음을 상기시켰다. 내일 밤, 그들은 제국의 심장을 향해 작은 칼날을 꽂아 넣을 것이다. 그 칼날이 부러질지, 아니면 제국에 치명적인 상처를 남길지는 아무도 알 수 없었다.

다만, 한 가지 확실한 것은.

그들은 더 이상 침묵하지 않으리라.

챕터 1. 균열의 서막

낡은 도서관의 퀴퀴한 냄새가 민준의 코끝을 간지럽혔다. 먼지와 종이, 그리고 오랫동안 잊힌 이야기들이 내뿜는 습기 어린 공기. 이젠 거의 아무도 찾지 않는 ‘고문서 보관함’ 섹션은 언제나 그의 은신처였다. 희미한 백열등만이 책등에 매달려 위태롭게 빛을 발하고 있었고, 그 빛은 긴 그림자를 만들어내며 이 공간을 더욱 고립된 섬처럼 만들었다.

민준은 한숨을 쉬었다. 삶은 언제나 예측 가능하고, 따라서 지루했으며, 가끔은 견딜 수 없을 만큼 무의미했다. 무언가 다른 것, 알 수 없는 것을 갈구하는 마음이 늘 그의 내면을 좀먹었다. 그 갈증은 마치 오래된 우물 바닥에 고인 탁한 물처럼, 마셔도 마셔도 해소되지 않았다.

손가락으로 낡은 책등을 쓸어내리던 그의 손이, 문득, 다른 무언가에 닿았다. 그것은 책이 아니었다. 나무로 된 작은 상자. 먼지가 두껍게 쌓여 본래의 색을 가늠하기 어려웠다. 누군가 실수로 책들 사이에 밀어 넣은 것일까? 아니면 의도적으로 숨겨놓은 것일까? 의문이 스쳤지만, 이 오래된 공간에서는 별다른 의미 없는 사소한 일처럼 느껴졌다.

조심스럽게 상자를 꺼냈다. 손에 닿는 나무의 질감이 생각보다 매끄러웠다. 표면의 먼지를 대충 털어내자, 짙은 고동색 나무결이 드러났다. 경첩도 없이 깔끔하게 닫힌 상자였다. 대체 어떻게 여는 거지? 그는 상자의 이음매 부분을 손가락으로 더듬었다. 그리고 아주 미세한 홈을 발견했다. 손톱을 집어넣어 살짝 힘을 주자, 스르륵 하는 소리와 함께 상자 뚜껑이 열렸다.

안에는 예상과 다른 것이 있었다. 낡은 양피지 문서나 희귀한 보석 같은 것이 아니었다. 손바닥만 한 크기의 검은 돌판이 세 개. 마치 흑요석처럼 매끄럽고 윤기가 흘렀다. 표면에는 미지의 문양들이 정교하게 새겨져 있었다. 상자 안쪽에서 은은하고 기묘한 온기가 흘러나왔다. 겨울 찬 공기 속에서 손을 녹이기에 딱 좋을 만큼의 온기였다.

민준은 그중 가장 큰 돌판을 집어 들었다. 차가운 도서관 공기에도 불구하고, 돌판은 놀랍도록 따뜻했다. 손바닥에 닿는 감촉은 매끄러웠지만, 어딘가 모르게 살아있는 생명체처럼 미약하게 진동하는 느낌이었다. 돌판에 새겨진 문양은 복잡했지만, 어떤 기하학적인 규칙성이 느껴졌다. 가만히 들여다보고 있자니, 마치 그 문양들이 아주 미세하게 움직이는 듯한 착각에 빠졌다. 시선을 떼면 멈추고, 다시 보면 흔들리는 환영.

불안한 예감이 등골을 타고 올라왔다. 섬뜩함이 엄습했지만, 동시에 거부할 수 없는 매혹이 그를 사로잡았다. 민준은 돌판을 품에 안고 도서관을 나섰다. 텅 빈 복도, 스산한 바람이 창문을 흔드는 소리, 그리고 손안의 돌판에서 전해지는 미묘한 진동. 모든 것이 비현실적이었다.

그날 밤, 민준은 잠자리에 들었지만 잠 못 이루었다. 돌판은 그의 침대 옆 탁자에 놓여 있었다. 여전히 은은한 온기를 발하고 있었고, 어둠 속에서도 그 검은 표면이 미약하게 빛나는 것 같았다. 그는 돌판을 다시 집어 들었다. 그리고 문득, 아무런 생각 없이 중얼거렸다. “내일 아침에, 학교 가는 버스가 바로 왔으면 좋겠다.”

이런 허황된 소원을 비는 자신에게 실소했다. 그저 피곤해서 헛소리를 하는 것뿐이다. 하지만 그의 손 안의 돌판이, 아주 희미하게, 마치 작은 심장이 박동하는 것처럼, 한 번 ‘움찔’하는 것을 느꼈다. 기분 탓이겠지. 그렇게 생각하고 눈을 감았다.

다음 날 아침.
아니나 다를까, 그가 버스 정류장에 도착하자마자, 저 멀리서 그의 노선 버스가 시야에 들어왔다. “어라?” 그는 눈을 비볐다. 평소 같으면 10분은 기다려야 할 시간이었다. 단순한 우연일 뿐이라고 생각하며 버스에 올랐다.

점심시간. 그는 문득, 학교 매점 구석에 진열되어 있던 한정판 음료수가 떠올랐다. 평소에는 품절이라 그림자도 보기 힘들었던 음료였다. “혹시 남아있을까?” 그는 별생각 없이 음료수를 상상했다. 그리고 등 뒤에서 돌판이 아주 미세하게, 마치 그의 생각에 반응하는 것처럼, 또 한 번 ‘움찔’했다.

매점에 도착하자, 거짓말처럼 냉장고 가장 구석 칸에 딱 하나, 그 음료수가 놓여 있었다. “이게 뭐지?” 민준은 등골이 서늘해지는 것을 느꼈다. 두 번의 우연. 연이어 일어난 너무나 완벽한 우연. 단순한 우연이라고 치부하기에는 뭔가 석연치 않았다. 그의 손 안의 돌판. 그 미묘한 진동.

그날 저녁, 민준은 돌판을 품에 안고 자신의 방에 틀어박혔다. 돌판의 문양을 들여다보았다. 여전히 미세하게 흔들리는 듯한 환영이 아른거렸다. 그는 심호흡을 했다. 그리고 이번엔 좀 더 구체적으로, 그리고 강렬하게 생각했다.

‘내일 모의고사 수학 시험. 3번 문제. 그 답이 무엇인지 알고 싶다.’

그는 눈을 감고, 돌판의 온기와 미세한 진동에 집중했다. 이번에는 돌판이 한 번의 ‘움찔’이 아닌, 마치 자신의 맥박처럼 규칙적으로 느리게 ‘두근거리는’ 것을 느꼈다. 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다. 두려움과 흥분, 미지의 감각이 뒤섞여 혼란스러웠다. 이 돌판이, 이 고대의 유물이, 정말로 자신의 소원을 들어주는 것일까?

다음 날, 모의고사 시간. 민준은 3번 문제를 보자마자 기시감에 휩싸였다. 정답이 눈앞에 아른거리는 것 같았다. 그는 펜을 들고, 망설임 없이 답을 적었다. 그가 답을 적는 순간, 교실 창밖에서 기묘한 새 한 마리가 날아와 창문에 부딪혔다가 떨어진 뒤 날아갔다. 새는 무사했지만, 그 작은 충돌음은 민준의 뇌리에 깊이 박혔다.

그는 답안지를 제출하고 교실을 나섰다. 학교 복도를 걷는데, 바닥에 누군가 떨어뜨린 종이 한 장이 눈에 띄었다. 무심코 주워들었다. 그것은 누군가의 수학 문제 풀이였다. 그리고 그 종이에는 놀랍게도, 오늘 모의고사 3번 문제와 정확히 일치하는 문제가 풀이 과정과 정답과 함께 적혀 있었다. 그가 방금 적은 답과 정확히 일치했다.

“젠장…!” 민준은 종이를 구겨 쥐었다. 심장이 미친 듯이 날뛰었다. 이것은 더 이상 우연이 아니었다. 돌판이 반응하고, 그의 생각이 현실에 영향을 미치는 것. 너무나 명확하게 연결되어 있었다. 세계가, 현실이, 그가 알던 방식과는 다르게 움직이고 있었다.

그 순간, 그의 뇌리를 스치는 생각 하나.

‘이게 나에게만 가능한 일일까? 이 힘은 대체 어디에서 온 걸까?’

온몸의 피가 차갑게 식는 것 같았다. 이 힘은 마치 그의 정신을 갉아먹는 듯했다. 그의 시선이 닿는 모든 것에 알 수 없는 연관성이 얽혀 보였다. 지나가는 사람들의 표정, 바람에 흔들리는 나뭇가지, 저 멀리서 울리는 사이렌 소리. 모든 것이 하나의 거대한 계획의 일부처럼 느껴졌다. 그는 이제 세상을 예전처럼 볼 수 없었다. 모든 것이 의미를 가졌다. 너무나 많은 의미를.

돌판이 품고 있던 온기가, 이제는 오히려 그의 손을 얼리는 듯 차갑게 느껴졌다. 아니, 온기가 차가워진 것이 아니라, 그 온기가 가져올 결과를 상상하는 것만으로도 그의 내면이 얼어붙는 것 같았다. 이 힘은 축복일까, 아니면 파멸로 이끄는 저주일까?

그때였다. 복도 끝에서 소라가 걸어오는 것이 보였다. 같은 반 친구인 소라. 민준은 그녀를 몰래 좋아하고 있었다. 그는 무심코, 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.

“소라가, 날 좋아했으면…”

그의 주머니 속 돌판이 격렬하게 ‘두근’하고 울렸다. 너무나 강렬해서 마치 그의 심장이 터질 것 같은 착각마저 들었다. 동시에 그의 눈앞에 섬광이 스쳐 지나갔다. 짧지만 선명한 이미지. 소라가 울고 있었다. 슬픔과 절망이 뒤섞인 얼굴로. 그리고 그 슬픔의 근원에, 어렴풋하게, 자신의 모습이 보였다. 그의 옆에는 돌판이 섬뜩하게 빛나고 있었다.

환영은 순식간에 사라졌다. 하지만 그 충격은 생생했다.

민준은 그 자리에서 얼어붙었다. 소라가 그에게 다가와 활짝 웃으며 인사했다. “민준아, 왜 그래? 안색이 안 좋은데?”

그녀의 걱정스러운 눈빛을 마주하자, 민준은 온몸에 소름이 돋았다. 방금 본 환영. 그건 대체 무엇이었을까? 단순히 그의 상상이었을까? 아니면 이 돌판이 보여준 미래였을까?

그는 소라의 질문에 대답하지 못했다. 그의 입술은 바싹 마르고, 심장은 여전히 미친 듯이 요동치고 있었다. 그는 본능적으로 주머니 속 돌판을 움켜쥐었다. 돌판은 차갑게 식어 있었다. 마치 모든 온기를 그의 눈앞에 보여준 섬광에 쏟아부은 것처럼.

이것은 그가 상상하던 소박한 ‘행운’이 아니었다. 이 힘은 그에게 원하는 것을 줄 수 있었지만, 동시에 그가 감당할 수 없는 진실과, 어쩌면 돌이킬 수 없는 파국을 함께 보여줄 수 있는 저주였다. 그의 손 안의 돌판은 더 이상 단순한 고대의 유물이 아니었다. 그것은 현실에 균열을 내는 도구이자, 그의 정신을 갉아먹을 악마의 속삭임이었다. 민준은 공포에 질려, 소라의 해맑은 미소를 피하며 도서관으로 향하는 발걸음을 재촉했다. 낡은 상자가 숨겨져 있던, 그 어둡고 퀴퀴한 공간으로. 그곳에서 모든 것이 시작되었고, 이제는 그곳에서 이 비극의 서막을 마주해야만 했다.

어두운 동굴이었다. 축축하고 차가운 암벽에 등허리가 닿았다. 천무혁은 제 몸이 하나의 거대한 상처 덩어리라는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 숨을 쉴 때마다 갈비뼈가 부서진 듯한 통증이 폐부를 찢었고, 쑤시고 저리는 아픔은 온몸의 신경을 끊임없이 들쑤셨다. 입에서는 비릿한 피 냄새가 끊이지 않고 맴돌았다. 이미 사흘 밤낮을 피와 죽음의 경계에서 헤매었다.

‘살아 있는 건가?’

정신이 가물거리는 와중에도, 그는 제 의식이 아직 꺼지지 않았다는 사실에 경악했다. 죽음보다 깊은 나락으로 떨어진 지 오래건만, 이 육신은 잔혹하리만큼 끈질겼다. 그러나 그 끈질김은 축복이 아닌 저주에 가까웠다. 살아있는 매 순간이 지옥이었으므로.

그는 천천히 눈을 떴다. 캄캄한 어둠 속에서 흐릿하게 천장의 바위들이 보였다. 손을 움직이려 했으나, 오른팔의 어깨가 완전히 으스러진 듯 움직이지 않았다. 왼팔은 더 이상 제것이 아닌 듯 마비된 상태였다. 발버둥치려 하자, 허벅지 안쪽 깊숙한 곳에서부터 터져 나오는 고통이 온몸을 휘감았다. 단전은 이미 깨져버린 지 오래, 내공의 흔적은 그 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 모든 경맥은 찢기고 막혀, 흐르던 강물이 메마른 강바닥처럼 변해 있었다.

이 모든 고통의 시작은, 단 하나의 배신이었다.
그 이름을 떠올리자, 무혁의 찢어진 가슴에서부터 뜨거운 피가 역류하는 것 같았다.

**진. 호. 영.**

친구라는 가면을 쓰고 저를 농락했던 그 비열한 자의 얼굴이 어둠 속에서 섬뜩하게 떠올랐다.

* * *

“무혁아, 마지막이야! 이 진법만 파훼하면 칠성문의 비보가 우리 손에 들어온다!”

진호영의 목소리는 여전히 유쾌하고 활기찼다. 쩌렁쩌렁 울리는 동굴 속에서 그 소리는 유독 생동감 있게 다가왔다. 천무혁은 진호영의 말에 고개를 끄덕이며 마지막으로 남은 한 가닥의 결계 줄기를 응시했다. 무너진 고대 문파, 칠성문의 잔해 속에서 둘이서 힘겹게 찾아낸 비보의 입구였다. 강호에 수백 년간 전설로만 떠돌던 칠성문의 비보. 그 안에는 무공의 정수가 담긴 비급과 신물이 숨겨져 있다고 전해졌다. 둘은 어린 시절부터 형제처럼 지내며 함께 무공을 익혔고, 강호에 이름을 떨치는 영웅이 되리라 맹세했다. 그리고 마침내, 그 맹세를 현실로 만들 가장 강력한 기회를 잡은 것이었다.

“이쪽이야. 호영아, 뒤를 봐줘.”

천무혁은 온 정신을 집중하여 손끝으로 섬세하게 진법의 흐름을 읽어냈다. 칠성문의 진법은 오묘하고 복잡하여, 어지간한 고수로는 엄두도 내지 못할 수준이었다. 하지만 무혁은 타고난 천재적인 감각과 끊임없는 노력으로 그 난해한 흐름을 풀어내고 있었다. 땀방울이 그의 이마에서 흘러내려 눈썹을 타고 흘러내렸다. 손끝의 감각이 예민하게 반응하며, 마침내 마지막 진법의 핵을 찾아냈다.

“됐다!”

그의 손이 허공에서 멈칫하는 순간, 등 뒤에서 섬뜩한 한기가 느껴졌다.
동시에, 폐부를 꿰뚫는 듯한 끔찍한 고통이 터져 나왔다.

크아악!

천무혁은 비명도 제대로 지르지 못하고 앞으로 고꾸라졌다. 거대한 충격이 온몸을 강타하며 정신이 아득해졌다. 등 뒤에 꽂힌 것은 날카로운 비수였다. 그것도 단전에 정확히 박혀, 모든 내공의 흐름을 끊어버렸다. 피가 왈칵 솟구치며 입을 타고 흘러내렸다. 그는 고통 속에서 겨우 몸을 돌렸다.

그의 눈에 들어온 것은, 차가운 미소를 띠고 자신을 내려다보는 진호영의 얼굴이었다.
그의 손에는, 무혁이 오래전 호신용으로 선물했던 작은 비수가 들려 있었다. 지금 그 비수는 무혁의 등짝에 깊이 박혀 있었다.

“호… 영… 아…?”

목소리가 찢어지는 듯 갈라져 나왔다. 믿을 수 없었다. 세상에서 가장 믿었던 친구, 목숨을 맡길 수 있다 생각했던 유일한 동료. 그가… 저를 찔렀다?

진호영은 무혁의 경악과 배신감에 물든 눈을 똑바로 응시하며, 마치 시시한 벌레를 보듯 툭 내뱉었다.
“미안하다, 무혁아. 허나 너의 재능은 너무 눈부셨고, 강호는 둘의 영웅을 허락치 않으니.”

그 말은 비수보다 더 날카롭게 무혁의 심장을 꿰뚫었다.
‘재능…?’
진호영은 무혁보다 한 살 위였고, 무공 실력도 한 수 위로 평가받았다. 늘 형으로서 무혁을 아꼈고, 강호의 미래를 함께 꿈꾸었다. 그런 그가… 재능 때문에 저를?

“개… 소리…” 무혁은 끓어오르는 분노와 고통 속에서 겨우 한 단어를 뱉어냈다. “네… 놈이… 어찌… 감히…”

진호영은 미소를 거두고 차가운 눈빛으로 변했다.
“강호의 정상은 하나뿐이다, 무혁아. 그리고 그 정상은 오직 내가 차지해야만 해. 네가 가진 모든 것을 내가 가져야만 내가 진정한 천하제일인이 될 수 있다.”
그의 눈에 비치는 것은 끝없는 욕망과 섬뜩한 광기였다.

그는 무혁의 몸에 박힌 비수를 비틀어 뽑아냈다. 꾸득, 하는 끔찍한 소리와 함께 피가 다시 한번 분수처럼 솟구쳤다. 무혁의 몸은 완전히 망가졌다. 내공은 파괴되었고, 심장 부근을 스쳐 지나간 비수는 신경을 마비시켰다.

“이대로는 안 돼.” 진호영은 무혁의 피가 묻은 비수를 허공에서 가볍게 휘둘렀다. “네가 이 사실을 안 채 살아있다면, 분명 내 발목을 잡을 터.”

말을 마치는 순간, 진호영은 무혁의 멱살을 잡고 거친 힘으로 들어 올렸다. 고통에 몸부림치는 무혁을 그는 칠성문 비보의 입구 옆에 있던 거대한 낭떠러지 아래로 던져버렸다.

“잘 가라, 나의 벗이여. 너의 죽음은 나의 영광스러운 미래를 위한 밑거름이 될 것이다.”

진호영의 싸늘한 목소리가 절벽 아래로 추락하는 무혁의 귓가에 마지막으로 울려 퍼졌다.

* * *

“크윽…”

무혁은 과거의 악몽에서 벗어나 현실의 차가운 동굴 바닥으로 돌아왔다. 온몸이 쑤시는 고통보다, 그날의 기억이 주는 모멸감이 더욱 심장을 갉아먹었다. 강호의 정상? 영웅? 웃기는 소리였다. 그저 지독한 질투와 탐욕에 눈먼 짐승일 뿐이었다.

숨이 턱 막혀왔다. 눈앞이 다시 흐려졌다. 이대로 죽는 건가. 이 차가운 동굴 속에서, 아무도 모르게, 고통 속에서, 처량하게. 진호영은 아마 지금쯤 칠성문의 비보를 차지하고 강호에 이름을 떨치며 영웅 대접을 받고 있을 것이다. 저는 겨우 스물다섯, 푸른 강호를 꿈꾸던 젊은 무인이었건만.

죽음이 목전까지 다가왔음을 직감했다. 흐릿한 시야 속에서, 진호영의 비웃음 가득한 얼굴이 다시 아른거렸다.

‘이대로… 죽을 수는 없다.’

문득, 마음속 깊은 곳에서 꺼지지 않는 불꽃 하나가 치솟았다.
이대로 죽는 것은 그에게 너무나 쉬운 용서였다.
진호영에게 천하제일인의 자리를 양보하는 것과 다름없었다.

안 돼. 절대로.

온몸의 피가 역류하는 듯한 격렬한 분노가 무혁의 심장을 때렸다. 부서진 단전, 끊어진 경맥, 으스러진 뼈들. 이 모든 것을 되돌릴 수는 없을지라도, 단 하나. 복수. 오직 그것만을 위해 다시 살아남아야 했다.

‘진호영… 네놈에게는… 열 배, 백 배로 갚아줄 것이다… 내가 살아있는 한… 반드시…’

입술이 파르르 떨렸다. 피로 물든 눈동자에는 죽음의 그림자가 사라지고, 활활 타오르는 붉은 불꽃이 서리기 시작했다. 고통은 여전했지만, 그 고통은 이제 더 이상 그를 짓누르는 사슬이 아니었다. 복수라는 이름의 새로운 생명력이 되어 그의 심장을 다시 뛰게 했다.

그는 이를 악물었다. 반드시 살아서, 그 개만도 못한 배신자에게 모든 것을 되갚아 주리라. 이 지옥 같은 삶을 끝내기 위해서라도. 아니, 그놈을 더 깊은 지옥으로 던져 넣기 위해서라도.

천무혁은 온 힘을 다해, 제 의식을 놓치지 않으려 발버둥쳤다. 그의 눈빛 속에서, 피로 물든 처절한 복수극의 서막이 서서히 열리고 있었다.

## 일곱 번째 바람결에 스며든 온기

나는 언제나 이 숲의 어귀에서 그를 기다렸다. 해가 서산으로 기울고, 숲의 그림자가 길게 드리워질 때쯤, 여린 바람 한 줄기가 내 볼을 스쳤다. 그건 언제나 그가 오는 신호였다. 풀잎을 흔들고, 나뭇가지 끝을 스쳐 지나온 바람은 나에게 속삭이듯 다가왔다.

하지만 오늘은 달랐다. 바람결은 평소보다 차갑고, 그 안에 스며든 온기는 미약했다. 나는 혹시나 하는 마음에 더 깊숙이 발을 들였다. 우리가 늘 만나던, 수백 년은 족히 되었을 늙은 너도밤나무 아래에 섰다. 숲은 고요했다. 새들의 지저귐도, 나뭇잎 스치는 소리도, 심지어는 멀리서 들려오던 시냇물 소리마저도 숨죽인 듯했다.

“아론…?”

나지막이 그의 이름을 불렀다. 목소리가 공기 중에 흩어졌다. 불안감이 심장을 갉아먹기 시작했다. 보통은 내가 채 부르기도 전에, 그는 안개처럼 피어올라 내 앞에 나타나곤 했다. 마치 숲의 일부였다가, 내 시선이 닿는 순간 비로소 형태를 갖추는 것처럼.

그때였다. 내 발치에 떨어진 나뭇잎 하나가 위로 솟구치더니, 이내 푸른 잔상과 함께 익숙한 형체가 어렴풋이 모습을 드러냈다. 길고 가느다란 손가락, 바람에 일렁이는 흑회색 머리카락, 그리고 깊이를 알 수 없는 눈동자.

“유진.”

그의 목소리는 언제나 숲의 속삭임처럼 부드러웠지만, 오늘은 어딘가 잔뜩 가라앉아 있었다. 나는 본능적으로 그의 안색을 살폈다. 그의 투명한 피부는 평소보다 더욱 창백했고, 눈빛에는 짙은 피로감이 서려 있었다.

“무슨 일 있어? 왜 이렇게 늦었어… 그리고 왜 이렇게…”

내 말이 채 끝나기도 전에, 그는 조용히 내 손을 잡았다. 그의 손은 늘 그렇듯 차가웠지만, 오늘은 그마저도 힘없이 느껴졌다.

“그들이… 알아차리기 시작했어.”

그의 말에 나는 숨을 멈췄다. ‘그들’이라 함은, 숲의 오랜 질서를 지키고 숲의 정령들을 인도하는, 아론의 동족들을 의미했다. 인간과 숲의 정령 사이의 교류를 금지하는 엄격한 규칙을 수호하는 존재들. 그들의 눈을 피해 아론과 내가 만난 것이 벌써 꽤 오랜 시간이었다.

“무엇을…?” 내 목소리가 떨렸다. 이미 답을 알고 있었지만, 확인하고 싶지 않았다.

“우리 둘을. 인간과 숲의 경계를 넘나드는 것을… 그들의 눈이 너무나 많아졌어.”

아론은 고개를 떨궜다. 그의 어깨가 미미하게 떨리는 것을 보았다. 내가 알던 아론은 언제나 평온하고 고요한 존재였다. 그가 이토록 동요하는 모습은 처음이었다.

“그럼… 어떻게 되는 건데? 네가… 위험해지는 거야?”

“아니, 나만은 아니야. 네가 위험해질 수도 있어, 유진. 숲의 질서를 어지럽힌 대가는… 누구에게든 가혹하니까.”

그는 나를 바라봤다. 그의 눈빛은 짙은 슬픔과 함께 알 수 없는 결의로 빛나고 있었다. 나는 그의 말을 이해할 수 없었다. 왜 그가 아닌, 내가 위험해진다는 말인가? 나는 그저 그를 사랑했을 뿐인데.

“나는 괜찮아! 나 같은 건 아무래도 좋아. 하지만 너는… 너는 숲의 일부잖아. 네가 사라지면, 이 숲도…!”

“내가 사라지면 숲은 또 다른 나를 만들겠지. 하지만 네가 사라지면, 이 세상에 너는 단 한 명뿐이야.”

아론은 내 두 뺨을 감쌌다. 그의 손은 여전히 차가웠지만, 그 안에는 걷잡을 수 없는 뜨거운 감정이 담겨 있었다.

“우리가 함께 있으면 안 돼. 내가 너의 곁에 머무는 시간이 길어질수록, 나의 존재는 숲의 근원에서 멀어져. 내 형태는 점점 희미해지고… 궁극적으로는 사라질 거야. 아니면, 이대로 숲의 속박에 갇혀… 영원히 너를 기억하지 못하는 존재가 되거나.”

그의 말은 칼날이 되어 내 심장을 후벼 팠다. 사라진다니. 나를 기억하지 못한다니. 그렇게 되면… 우리들의 이 시간은, 서로에게 건넸던 모든 마음은 어떻게 되는 걸까.

“싫어… 싫어, 아론. 그렇게 될 바에는… 차라리 함께 사라지자.”

나는 울먹이며 그의 품에 안겼다. 그의 몸은 희미한 나무 향이 났다. 이 향기가 사라질지도 모른다는 생각에, 나는 더욱 필사적으로 그를 끌어안았다.

“함께 사라지는 건 안 돼, 유진. 너는 살아야 해. 이 아름다운 세상에서, 너만의 방식으로 행복해야 해.”

그는 내 머리카락에 얼굴을 묻고 속삭였다. 그의 숨결은 숲의 새벽 공기처럼 차가웠다.

“우리가 서로를 만나지 않았더라면… 이 모든 일은 없었을 거야. 차라리 그때로 돌아가서…”

“후회하지 않아.” 아론은 내 말을 끊었다. 그의 목소리는 나지막했지만, 그 어떤 흔들림도 없었다. “너를 만난 것을 단 한 번도 후회한 적 없어, 유진. 너는 나의 메마른 존재에 온기를 불어넣어 줬어. 인간의 감정이라는 것이 이렇게나 뜨겁고 아름다운 것인지, 너를 통해 알게 됐어.”

그는 나를 품에서 떼어놓고, 내 눈을 깊이 들여다봤다. 그의 눈동자 속에는 수많은 별들이 떠다니는 듯했다.

“그래서, 나는 방법을 찾아야 해. 우리가 함께할 수 있는 방법을. 설령 그게 금지된 영역을 완전히 넘어서는 길이라 할지라도.”

나는 그의 말에 정신이 번쩍 들었다. 방법? 그게 정말 가능할까? 이미 숲의 질서가 깨지고 있다는 경고를 들었음에도, 그는 다른 길을 찾겠다고 했다. 그것은 무모한 도전이자, 어쩌면 불가능에 가까운 시도일지도 모른다.

“하지만… 어떻게?”

“그것까지는 아직… 하지만 반드시 찾아낼 거야.”

그의 눈빛은 비장했다. 그의 얇은 어깨가 그 어떤 무게라도 감당해낼 듯 단단해 보였다. 그러나 나는 문득 섬뜩한 한기를 느꼈다. 숲의 깊은 곳에서, 마치 그림자 같은 무언가가 우리를 주시하고 있는 듯한 기분.

그때, 아론의 표정이 굳었다. 그는 나를 더 바싹 끌어당기며 숲의 더 깊은 곳을 응시했다.

“지금이야. 빨리 돌아가.”

“하지만…!”

“말했잖아. 내가 너의 곁에 머무는 시간이 길어질수록 위험해진다고. 이번에는… 그들이 경계선 밖으로 나와 너를 직접 확인할지도 몰라.”

그의 목소리에는 단호함이 섞여 있었다. 그는 내 어깨를 꽉 쥐었다. 그의 손이 닿는 곳마다 미약한 푸른 빛이 스며들었다. 마치 나의 존재를 그만의 방식으로 보호하려는 듯이.

“유진. 기억해 줘. 우리는… 반드시 다시 만날 거야. 어떤 형태가 되든, 어떤 곳에서든. 나는 너를 찾아낼 거야.”

그의 말이 끝나자마자, 숲 전체가 크게 흔들리는 듯한 착각에 빠졌다. 동시에 아론의 형체가 마치 바람에 흩어지는 안개처럼 투명해지기 시작했다.

“아론! 안 돼…!”

나는 손을 뻗었지만, 그의 몸은 이미 희미한 빛의 입자가 되어 허공으로 흩어지고 있었다. 마지막까지 나를 응시하던 그의 눈동자는 짙은 푸른색 잔상을 남기며 사라졌다. 숲은 다시 고요해졌다. 차가운 바람만이 내 주위를 맴돌았다.

나는 그가 사라진 자리에 주저앉았다. 나의 두 손에는 아무것도 남아있지 않았다. 오직 그의 마지막 다짐만이 귓가에 맴돌았다. ‘반드시 다시 만날 거야.’

하지만, 그 말은 약속일까, 아니면 이별의 전조일까. 숲은 아무런 답도 해주지 않았다. 다만, 멀리서 들려오는 나뭇가지 부러지는 소리가, 마치 거대한 무언가가 숲의 어둠 속에서 움직이고 있음을 알리는 듯했다.

나는 홀로 일어섰다. 내 발밑에 떨어진 마른 잎사귀 하나가 덧없이 바람에 실려 멀어져 갔다. 우리의 사랑이, 저 잎사귀처럼 덧없이 사라질 리 없다는 것을, 나는 믿고 싶었다.

하지만 다가올 밤은, 그 어느 때보다 길고 어두울 것만 같았다.

# 1화: 보이지 않는 손님

늦은 밤, 1004호의 낡은 도어록이 삑, 하는 마른 소리를 내며 잠금 해제됐다. 김민준은 지친 몸을 이끌고 좁은 현관으로 들어섰다. 회색빛 도시의 눅진한 공기가 그제야 조금은 물러나는 듯했다. 거실 한가운데 놓인 켜지지 않은 스탠드 조명만이 창밖 가로등 불빛을 받아 흐릿하게 존재감을 드러냈다. 어둠에 익숙해진 눈으로 주변을 훑었다.

“아…”

민준의 시선이 베란다 창가에 놓인 작은 화분으로 향했다. 분명 오늘 아침 출근 전에 창문 바로 옆에 두었던 것 같은데, 화분은 테이블 한가운데로 옮겨져 있었다. 순간 멍하니 서서 기억을 더듬었다. 혹시 어제 밤늦게 물을 주다가 옮겨놓고 잊었나? 아니, 오늘은 화분에 물을 주는 날이 아니었다. 게다가 어제는 피곤해서 일찍 잠들었다.

‘착각이겠지.’

민준은 어깨를 으쓱하며 화분을 제자리에 돌려놓았다. 피로가 낳은 일시적인 기억 혼란일 뿐이라고 애써 자신을 다독였다. 넥타이를 느슨하게 풀고 재킷을 벗어 의자에 걸었다. 냉장고에서 생수 한 병을 꺼내 시원하게 들이켰다. 물이 목구멍을 타고 넘어가는 소리만이 정적을 깨뜨렸다.

그때였다.
주방 싱크대 쪽에서 ‘슥, 탁’ 하는 아주 미세한 소리가 들렸다. 마치 가벼운 접시가 움직였다가 제자리에 놓이는 듯한 소리. 민준은 물병을 든 채 그대로 멈췄다.

“뭐지?”

누가 주방에 있는 것처럼 아주 선명했다. 하지만 이 아파트에 그 말고 다른 사람은 없었다. 애완동물을 키우지도 않고, 동거인도 없다. 민준은 발소리를 죽인 채 주방으로 향했다. 불을 켤까 했지만, 혹시나 하는 마음에 일단 어둠 속에서 살펴보기로 했다.

싱크대 위는 깨끗했다. 방금 설거지를 끝낸 것처럼 아무것도 놓여있지 않았다. 식기 건조대에 걸려 있는 컵들도 가지런했다. 바닥에 떨어진 것도 없었다.

“이웃집 소리인가…”

애써 고개를 끄덕였다. 이 오래된 아파트는 층간 소음, 벽간 소음이 심했다. 옆집에서 작은 물건이라도 떨어뜨리면 천둥 치는 소리로 들릴 때도 있었다. 다시 거실로 돌아와 소파에 몸을 던졌다. 하루 종일 뭉쳤던 어깨 근육이 축 처지는 듯했다. 눈을 감고 편안한 자세를 취하려는 순간,

*쿵!*

이번에는 훨씬 크고 선명한 소리였다. 민준은 반사적으로 눈을 번쩍 떴다. 소리는 침실에서 났다. 등골이 오싹해졌다. 침실 문은 분명히 닫혀 있었다. 그가 집을 나설 때도, 돌아와서도 한 번도 열지 않았다.

민준은 침을 꿀꺽 삼켰다. 혹시 침입자일까? 하지만 10층 높이의 아파트에 침입자가 들어올 리는 만무했다. 도어록도 견고했다. 그는 휴대폰을 움켜쥐었다. 손가락이 떨려 비상 전화 버튼을 누를까 말까 망설였다.

‘일단 확인해야 해.’

천천히 몸을 일으켰다. 그의 발소리가 텅 빈 거실에 불협화음처럼 울렸다. 한 걸음, 한 걸음, 침실 문을 향해 걸어갔다. 문틈 사이로 새어 나오는 어둠이 마치 거대한 입처럼 그를 집어삼킬 것만 같았다. 손잡이에 손을 얹었다. 차가웠다. 망설이다가, 숨을 크게 들이쉬고 문을 활짝 열었다.

“흐읍!”

짧은 비명과 함께 그의 눈이 휘둥그레졌다. 침실 안은 어둠으로 가득했다. 하지만 어둠 속에서도 한 가지는 확실히 보였다. 침대 머리맡 벽에 걸려 있던 액자가 바닥에 떨어져 있었다. 유리 조각이 파편처럼 흩어져 있었고, 프레임은 깨져 있었다. 액자 속, 행복하게 웃고 있는 부모님의 얼굴이 바닥에 나뒹굴었다.

민준은 그 액자를 결혼기념일 선물로 직접 골라 걸어두었다. 튼튼한 못을 박아 고정했고, 매일 아침 출근 전에도 멀쩡히 벽에 붙어 있었다.

‘말도 안 돼. 어떻게…’

그는 홀린 듯이 깨진 액자로 다가갔다. 심장이 발아래로 곤두박질치는 것 같았다. 액자를 주워 들기 위해 허리를 숙이는 순간, 뒤에서 싸늘한 한기가 확 끼쳐왔다. 마치 누군가 그의 목덜미에 차가운 숨을 불어넣는 듯했다.

화들짝 놀라 몸을 돌렸다.

*끼이이이익…*

침실 문이 천천히, 아주 천천히 닫히고 있었다. 마치 보이지 않는 손이 문을 끌어당기는 것처럼. 닫히는 문틈 사이로 거실의 희미한 불빛이 조금씩 사라져갔다. 순식간에 침실 안은 완전한 암흑에 잠겼다. 민준의 눈앞이 캄캄해졌다.

“누, 누구야!”

그의 목소리가 떨렸다. 절규에 가까웠다. 대답은 없었다. 대신, 침실 안에서 무언가 긁히는 듯한 소리가 들려왔다. ‘드르륵, 드르륵…’ 침대 프레임을 긁는 소리 같기도, 벽지를 찢는 소리 같기도 했다. 소리는 점점 더 가까워졌다. 그의 등 뒤에서 들려오는 것만 같았다.

민준은 팔을 휘저으며 겨우 침대 옆 협탁을 더듬었다. 휴대폰… 휴대폰! 어둠 속에서 휴대폰을 찾아 손에 쥐었다. 손가락을 움직여 화면을 켜자, 밝은 빛이 침실의 일부를 비췄다. 그의 눈에 들어온 것은, 침대 시트 위로 솟아오른 기괴한 형상이었다.

푹신한 매트리스가 움푹 패이고, 그 위로 마치 누군가 숨어 있는 것처럼 시트가 솟아올랐다. 움직이지 않는 것처럼 보였지만, 민준의 시선이 닿는 순간, 시트가 서서히 움직이기 시작했다. 매트리스가 눌린 채로, 보이지 않는 무언가가 침대 위를 기어오는 듯했다.

“흐읍! 으아악!”

민준은 비명을 지르며 휴대폰을 떨어뜨렸다. 밝은 화면이 바닥에 나뒹굴며 시트 위의 그림자를 더 기괴하게 만들었다. 그는 뒤로 넘어지며 벽에 부딪혔다. 차가운 벽에 등골이 닿자 소름이 돋았다. 보이지 않는 형체가 침대에서 내려와 그의 발치로 다가오는 것이 느껴졌다. 차가운 공기가 발목을 휘감았다.

그때였다.
방금까지 희미하게나마 불을 비추던 휴대폰 화면이 ‘픽’ 소리를 내며 꺼졌다. 완벽한 암흑. 사방에서 들려오는 정체 모를 긁는 소리와, 그의 발목을 휘감는 듯한 차가운 기운. 민준은 미친 듯이 벽을 기어 침실 문을 향해 손을 뻗었다.

문을 열어야 했다. 이 방에서 나가야 했다.

손가락 끝에 차가운 문손잡이가 닿는 순간, 그의 귀에 속삭임이 들렸다.

*”…민…준…”*

그의 이름이었다. 굵고 낮은 남자의 목소리. 바로 귀 옆에서 속삭이는 것처럼 생생했다. 민준은 온몸의 피가 식는 것을 느꼈다. 그 자리에서 얼어붙은 듯 움직일 수 없었다. 그의 팔에 소름이 돋으며 털이 쭈뼛 섰다.

*”…왔…어…”*

또 한 번의 속삭임. 이번엔 더욱 길게 늘어지는 소리였다. 마치 혀로 그의 귓불을 핥는 듯한 섬뜩한 감각이 들었다.

그리고 그 순간, 민준의 손을 잡고 있던 문손잡이가 아래로, 아래로, 서서히 돌아가는 것이 느껴졌다.
밖으로 나가기 위한 문이, 안에서 잠기고 있었다.

좋아, 좋다. 이 고요한 숲의 숨결과 오래된 돌멩이들의 속삭임이, 내 손끝에서 춤추는 잉크가 되어 흐르기를. 여기, 빛바랜 고서의 한 페이지를 펼치듯, 잊혀진 이야기 하나를 펼쳐 보이겠다. 장르는 일상 힐링, 그러나 그 안에는 미지의 심연을 향한 설렘이 깃들어 있으니.

—

**【애니메이션 대본 및 스토리보드】**

**제목: 별의 숨결이 잠든 곳**
**장르: 일상 힐링, 모험 판타지**

**시놉시스:**
고요한 산골 마을 ‘햇살마루’에서 평화로운 일상을 보내던 아리는, 우연히 숲 깊은 곳에서 고대 문명의 흔적과 맞닥뜨리게 된다. 호기심 많고 따뜻한 마음을 가진 아리는 마을의 현자, 현 할아버지와 신비한 숲의 요정 ‘이끼’의 도움을 받아 잊혀진 지하 유적의 비밀을 파헤치는 여정을 시작한다. 그들의 모험은 단순한 보물 찾기를 넘어, 오래전 사라진 존재들의 지혜와 삶의 아름다움을 찾아가는 치유와 성장의 이야기가 된다.

—

**제1화: 이끼의 속삭임과 첫 번째 문**

**장면 1**
**[시작]**
**시간:** 늦은 오후, 해 질 녘
**장소:** 햇살마루 마을 외곽, 숲길 입구

**영상:**
따뜻한 주황색 햇살이 숲속으로 길게 쏟아져 들어온다. 잔잔한 풀벌레 소리와 새들의 지저귐이 평화롭게 깔린다.
카메라가 숲길을 따라 천천히 움직이다가, 나지막한 언덕 위에 앉아 스케치북에 무언가를 그리고 있는 소녀, ‘아리’를 발견한다.
아리(18세)는 머리칼에 작은 나뭇잎이 살짝 붙어있는 채, 집중한 얼굴로 연필을 움직이고 있다. 그녀의 스케치북에는 숲을 이루는 고목들의 섬세한 윤곽이 담겨있다.
바람이 살랑 불어 나뭇잎들이 흔들리고, 아리는 잠시 그림에서 눈을 떼어 푸른 숲을 올려다본다. 그녀의 눈빛은 호기심과 온유함으로 가득하다.
그녀의 시선이 닿는 곳, 오래된 나무뿌리가 뒤얽힌 바위 틈새에서 희미하게 빛나는 작은 반딧불이 같은 존재가 보인다. 아주 작고, 푸른빛이 감돈다.

**사운드:**
– 숲의 평화로운 자연음 (새소리, 풀벌레 소리, 바람 소리)
– 연필이 종이를 스치는 사각거리는 소리
– (아리의 독백) “후우… 오늘도 참 좋다.”
– 신비롭고 아련한 효과음 (작은 빛을 향해)

**아리 (내레이션):** (따뜻하고 나긋한 목소리)
햇살마루 숲은 언제나 같으면서도 매일 다른 이야기를 들려줘.
어떤 날은 바람의 노래를, 어떤 날은 꽃들의 비밀을…
하지만 오늘은… 음… 뭔가 새로운 속삭임이 들리는 것 같아.

**아리:** (작은 빛을 향해 몸을 기울이며)
어라? 저건 뭐지? 반딧불이치고는 너무 푸른빛인데…

**[컷]**

**장면 2**
**시간:** 늦은 오후
**장소:** 숲속, 신비로운 빛이 있는 바위틈

**영상:**
아리가 조심스럽게 바위틈으로 다가간다. 그녀의 발밑 나뭇가지들이 바스락거린다.
빛은 더욱 선명해지며, 그 정체가 드러난다. 그것은 나뭇가지와 이끼가 엉켜 만들어진 듯한, 손바닥만 한 작은 생명체. 몸 곳곳에서 에메랄드빛이 깜빡인다. 이름은 ‘이끼’.
이끼는 아리를 발견하고 놀란 듯, 빛을 잠시 숨겼다가 호기심 어린 눈으로 아리를 올려다본다.
아리는 살며시 미소 지으며 한 손을 내밀어 본다. 이끼는 망설이는 듯하더니, 조심스럽게 아리의 손가락 끝으로 다가와 살짝 빛을 반짝이며 스친다. 간지러운 느낌에 아리는 빙긋 웃는다.
그 순간, 이끼가 몸을 움직여 바위틈 사이로 파고든다. 아리는 당황했지만, 이끼가 다시 고개를 내밀어 아리를 재촉하듯 빛을 깜빡이는 것을 보고는 조심스럽게 바위틈을 살펴보러 다가간다.

**사운드:**
– 아리의 발걸음 소리, 나뭇가지 부러지는 소리
– 이끼의 신비로운 ‘반짝’ 소리 (별가루가 흩어지는 듯한)
– (아리의 나지막한 감탄사) “세상에… 너무 예쁘다.”
– 이끼가 아리 손가락을 스치는 부드러운 효과음
– 이끼가 바위틈으로 들어가는 ‘쓱싹’ 소리

**아리:** (나지막하게, 이끼에게 말을 걸듯)
너… 어디서 온 친구니? 이렇게 신비로운 존재는 처음 봐.

**이끼:** (작게 ‘피잇…’ 하는 소리를 낸다. 사람의 말은 아니지만, 의지가 느껴진다.)

**아리:** (이끼를 따라 바위틈을 들여다본다)
응? 안으로 들어가자는 거야?

**[컷]**

**장면 3**
**시간:** 늦은 오후
**장소:** 바위틈 안쪽, 오래된 유적의 입구

**영상:**
아리가 겨우 몸을 웅크려 바위틈을 통과하자, 예상치 못한 공간이 나타난다.
그곳은 자연적으로 형성된 동굴이 아니라, 누군가 인공적으로 다듬어 놓은 듯한, 오래된 석문 앞에 다다른다. 석문은 덩굴과 이끼로 뒤덮여 거의 보이지 않았지만, 중앙에는 빛바랜 별 문양이 희미하게 새겨져 있다.
이끼는 석문 앞에 도착하자마자 빛을 더욱 강하게 반짝이며, 석문의 별 문양 위를 맴돈다. 마치 이곳이 목적지라는 듯.
아리는 눈을 휘둥그레 뜨고 석문을 올려다본다. 그녀의 스케치북을 떨어뜨릴 뻔하다가 겨우 붙잡는다.

**사운드:**
– 아리가 바위틈을 통과하는 긁히는 소리, 웅성거리는 옷자락 소리
– (아리의 놀란 숨소리) “헉…”
– 신비롭고 웅장한 효과음 (석문의 존재감을 드러내는)
– 이끼가 별 문양 위를 맴도는 동안, ‘반짝반짝’ 빛 효과음

**아리:** (충격받은 목소리로)
이게… 뭐야? 바위틈 너머에 이런 곳이 있었다니…
별 문양… 마치 누군가 만들어 놓은 것 같아.

**이끼:** (별 문양 위에서 ‘피잇! 피잇!’ 하며 아리를 돌아본다.)

**아리:** (석문에 손을 대본다. 차갑고 단단한 감촉이 느껴진다.)
이끼야, 너… 이걸 나한테 보여주려고 한 거야?
이 문은… 대체 뭘까?

**[컷]**

**장면 4**
**시간:** 저녁
**장소:** 현 할아버지의 집, 서재

**영상:**
현 할아버지(70대 후반)의 서재. 천장까지 닿는 빽빽한 책꽂이에는 빛바랜 책들이 가득하다. 돋보기와 오래된 지도들이 널브러진 탁자 위로 따뜻한 램프 불빛이 비친다.
할아버지는 돋보기를 들고 고서적을 읽고 있다.
문을 열고 들어서는 아리. 얼굴에는 여전히 흥분과 혼란이 뒤섞여 있다. 이끼는 아리의 어깨에 살포시 앉아 숨어있다.
아리는 할아버지에게 오늘 있었던 일을 조심스럽게 이야기한다. 할아버지는 아리의 이야기를 묵묵히 들으며, 이따금 고개를 끄덕인다.

**사운드:**
– 고서적을 넘기는 ‘스윽’ 소리
– 램프의 은은한 ‘지글거리는’ 소리
– 아리의 조심스럽고도 흥분된 목소리
– 할아버지의 나지막한 ‘음…’ 소리

**아리:**
할아버지… 오늘 숲에서 아주 이상한 걸 발견했어요.
이끼라는… 신비로운 친구를 만났는데, 그 친구가 절 데리고 간 곳에…
오래된 돌문이 있었어요. 별 문양이 새겨진…

**현 할아버지:** (돋보기를 내려놓고 아리를 물끄러미 바라본다.)
음… 별 문양이라… 흐음…

**아리:**
누가 만든 건지, 어디로 이어지는 건지… 정말 신기해서…

**현 할아버지:** (자리에서 일어나 낡은 책 한 권을 찾아본다.)
하하, 아리 너는 늘 호기심이 많지.
그것이 어쩌면 너를 부르는 소리였을지도 모르겠구나.
이곳 햇살마루 마을에는 아주 오래된 이야기가 전해져 내려온단다.
별자리를 숭배하던 고대 사람들이, 빛나는 유적을 지하 깊숙이 숨겨두었다는… ‘별무리 유적’이라고들 불렀지.

**아리:** (눈을 반짝이며)
별무리 유적요? 정말요? 그럼 제가 본 그 문이…

**현 할아버지:** (낡은 책을 펼쳐, 희미한 삽화를 가리킨다. 삽화에는 아리가 본 것과 비슷한 별 문양이 그려진 석문이 보인다.)
자, 이걸 보렴. 이 그림 속 문양과 네가 본 것이 같으냐?
마을 사람들은 오랜 옛날, 지진과 산사태로 유적의 흔적이 완전히 사라졌다고 믿었지.
하지만 몇몇 기록에는, 특정 시기가 되면 유적의 ‘길잡이’가 나타나 새로운 시작을 알린다고 적혀 있었어.

**아리:** (이끼를 바라본다. 이끼는 ‘피잇’ 하며 작게 빛을 반짝인다.)
길잡이… 이끼가… 길잡이였던 거예요?

**현 할아버지:** (온화하게 웃으며 아리의 머리를 쓰다듬는다.)
그럴지도 모르지. 자연은 늘 우리에게 알 수 없는 신비로운 존재들을 보내주니까.
하지만 아리야, 고대 유적의 탐험은 위험할 수도 있어.
너는… 정말 그 유적의 비밀을 파헤치고 싶으냐?

**아리:** (망설임 없이 고개를 끄덕인다. 그녀의 눈빛은 결의로 가득하다.)
네, 할아버지. 제 심장이 자꾸만… 그 문을 향해 뛰는 걸요.
이끼도, 절 그곳으로 이끌어줬는걸요.
그곳에 어떤 이야기가 숨어있는지… 꼭 알고 싶어요.

**현 할아버지:** (빙긋 웃으며, 탁자 한구석에 놓인 낡은 양피지 지도를 아리에게 건넨다.)
그럴 줄 알았다. 네 순수한 호기심은 언제나 길을 찾았으니까.
이것은 아주 오래전부터 전해 내려오던 지도다. 유적의 전체적인 구조는 아니지만, 첫 번째 문을 지나 ‘빛의 길’로 들어서는 방법에 대한 단서가 적혀있지.
하지만 명심하거라. 유적은 그저 돌멩이들의 집합이 아니란다.
그 안에는 오래전 사라진 사람들의 지혜와 삶의 숨결이 담겨있을 거야.
그것을 존중하는 마음으로 발을 들이렴.

**아리:** (지도를 조심스럽게 받아든다. 지도는 세월의 흔적으로 바스러질 듯 낡아 있다.)
네, 할아버지. 꼭… 조심하고, 소중하게 대할게요.
정말 감사합니다!

**[컷]**

**장면 5**
**시간:** 다음 날 아침, 해 뜰 무렵
**장소:** 숲속, 별 문양 석문 앞

**영상:**
옅은 안개가 낀 숲 속. 아침 햇살이 안개를 뚫고 신비롭게 비친다.
아리는 배낭을 메고 석문 앞에 서 있다. 굳게 닫힌 석문은 어젯밤보다 더욱 웅장해 보인다.
이끼는 아리의 어깨에 앉아 푸른빛을 깜빡이며, 석문의 별 문양을 향해 작은 몸을 기울인다.
아리는 현 할아버지에게 받은 지도를 펼쳐 본다. 지도에는 별 문양에 빛을 비추는 듯한 그림과 함께, 이해하기 어려운 고대 문자가 적혀있다.
아리는 지도를 보다가 문득, 석문에 새겨진 별 문양이 마치 하늘의 별자리를 형상화한 것 같다는 생각을 한다. 그리고 어제 햇살마루 숲에 쏟아지던 노을빛을 떠올린다.
그녀는 배낭에서 거울처럼 매끈한, 작은 은빛 조약돌 하나를 꺼낸다. 어릴 적 아버지가 선물해준 조약돌. 그녀는 조심스럽게 조약돌을 별 문양 중앙에 가져다 대어 본다.
아침 햇살이 조약돌에 반사되어 별 문양 위로 쏟아진다.
순간, 석문 전체에서 희미한 빛이 뿜어져 나오기 시작한다. 별 문양이 생기를 얻은 듯 반짝이고, 석문을 덮고 있던 덩굴들이 빛에 반응하듯 일렁인다.
‘우우웅…’ 하는 낮은 진동음과 함께, 거대한 석문이 천천히, 아주 천천히 안쪽으로 열리기 시작한다.
문틈으로 새어 나오는 것은 어둠이 아니었다. 오히려 따뜻하고 부드러운, 황금빛에 가까운 빛이 아리의 얼굴을 비춘다. 그 빛 속에서 고대 식물들의 향기가 희미하게 느껴지는 듯하다.
아리는 눈을 가늘게 뜨고, 이끼와 함께 감탄사를 내뱉는다.
그녀의 얼굴에 두려움보다는 설렘과 경이로움이 가득하다.
열린 문틈 너머로 보이는 것은, 아득히 이어지는 듯한 빛의 통로였다.

**사운드:**
– 숲의 고요함 속, 아리의 숨소리
– 이끼의 ‘피잇’ 소리와 빛나는 효과음
– 지도 종이가 바스락거리는 소리
– 아침 햇살이 조약돌에 반사되는 ‘반짝’ 효과음
– 석문이 천천히 열리는 웅장하고 깊은 진동음 (쇠 긁는 소리보다는 돌이 움직이는 묵직한 소리)
– (아리의 경탄스러운 숨소리) “와아…”
– 부드럽고 신비로운 빛 효과음, 고대 식물의 희미한 향기를 연상시키는 배경 음악.

**아리:** (조심스럽게, 그러나 확신에 찬 목소리로)
이끼야… 우리가… 드디어…

**이끼:** (아리의 어깨에서 ‘피잇!’ 하고 튀어 오르며, 열린 문틈 안으로 먼저 날아들어 간다.)

**아리:** (활짝 열린 문을 바라본다. 빛의 통로에서 느껴지는 따뜻한 기운에 몸이 이끌리는 듯하다.)
괜찮아. 나도 갈게.
(결심한 듯 한 발짝 내딛는다. 화면은 아리의 뒷모습, 그리고 그녀가 막 들어선 빛의 통로를 비춘다.)

**[마지막 장면]**
카메라가 아리의 발밑을 따라 빛의 통로 안으로 들어간다.
통로는 부드러운 황금빛으로 가득 차 있으며, 벽면에는 고대 문양들이 희미하게 빛나고 있다.
아리의 뒷모습이 점점 작아지며 빛 속으로 사라진다.
부드러운 배경 음악이 서서히 고조되면서, 희망과 모험의 시작을 알린다.

**사운드:**
– 발자국 소리가 빛의 통로 안으로 울려 퍼진다.
– 신비롭고 희망찬 배경 음악이 최고조에 달한다.

**아리 (내레이션):** (차분하고 설레는 목소리)
빛은 어둠을 가르고, 또 다른 빛으로 이끄는구나.
이 길의 끝에는… 어떤 이야기가 우리를 기다리고 있을까?
별의 숨결이 잠든 곳… 그곳의 비밀이… 이제 막 깨어나려 하고 있다.

**[페이드 아웃]**
**[끝]**

—

**스토리보드 주요 요소 요약:**

1. **시작:** 햇살마루 마을의 평화로운 풍경, 아리의 일상과 스케치. 따뜻한 색감과 잔잔한 자연 소리.
2. **발견:** 숲속 깊은 곳, 바위틈에서 발견되는 신비한 빛과 작은 생명체 ‘이끼’. 신비롭고 호기심을 자극하는 연출.
3. **첫 번째 문:** 이끼를 따라 도착한 고대 석문. 덩굴로 뒤덮여 있지만, 별 문양이 뚜렷하다. 웅장하고 미지의 분위기.
4. **정보:** 현 할아버지의 서재. 낡은 고서와 지도, 램프 불빛이 따뜻한 분위기를 연출. 할아버지의 지혜와 아리의 진지한 태도.
5. **문 열림:** 아침 햇살과 조약돌을 이용한 석문 개방. 점진적으로 밝아지는 빛과 함께 문이 열리는 웅장한 효과. 고대 문명의 경이로움을 강조.
6. **마무리:** 빛으로 가득 찬 통로 안으로 들어서는 아리의 뒷모습. 새로운 모험의 시작을 알리는 희망찬 분위기.

**색감:**
– **숲:** 초록, 주황, 노랑 (따뜻하고 포근한 자연의 색)
– **이끼:** 에메랄드 그린, 밝은 푸른색 (신비로움 강조)
– **석문:** 회색, 갈색 (오래되고 웅장한 느낌)
– **현 할아버지 집:** 황토색, 갈색, 주황색 (따뜻하고 아늑한 분위기)
– **유적 내부:** 황금빛, 부드러운 흰색 (경이롭고 신성한 분위기)

**음악:**
– **초반:** 잔잔한 피아노, 어쿠스틱 기타, 자연의 소리 (힐링, 평화)
– **이끼 등장:** 신비로운 신디사이저, 맑은 종소리 (호기심, 신비)
– **석문 발견:** 저음 현악기, 웅장한 코러스 (경외감, 미지)
– **현 할아버지 대화:** 따뜻하고 서정적인 멜로디 (지혜, 유대감)
– **문 개방 및 엔딩:** 웅장한 오케스트라, 희망찬 멜로디, 밝은 음색 (모험의 시작, 기대감)

—

이것으로 ‘별의 숨결이 잠든 곳’ 첫 번째 이야기가 시작될 것이다. 이 고요한 모험이, 그저 눈요기가 아닌 마음의 울림이 되기를 바라며. 이야기는 계속된다.

아파트 12층, 김하연의 방은 밤에도 불이 환했다. 책상 위에는 수학 문제집이 펼쳐져 있었지만, 그녀의 시선은 공허하게 창밖의 네온사인을 헤매고 있었다. 귓가에 맴도는 건 며칠째 계속되는 이상한 소리. 쿵, 쾅, 삐걱. 불규칙적이고 섬뜩한 소음은 층간소음이라고 치부하기에는 너무나 기괴했다.

“하아, 또 시작이네.”

하연은 낮게 한숨을 쉬었다. 이명처럼 울리는 소리, 그리고 벽을 타고 전해지는 싸늘한 한기. 며칠 전부터 11층에 사는 박민희 씨 가족에게서 들려오던 소리였다. 처음엔 이사 온 지 얼마 안 돼서 뭘 만드나 싶었지만, 이제는 확신할 수 있었다. 이건 단순한 소음이 아니었다.

‘별조각.’

목에 걸린 작은 펜던트가 희미하게 빛을 발했다. 하연은 펜던트를 만지작거리며 눈을 감았다. 그녀의 평범한 일상은 사실 아주 오래전, 이 작은 조각을 손에 넣으면서 산산이 부서졌다. 그녀는 도시의 어둠 속에서 균열을 감지하고, 왜곡된 현실을 바로잡는 ‘환영결정의 마법소녀’였다. 그리고 지금, 그녀의 감각은 11층에서 거대한 ‘무언가’가 꿈틀거리고 있다고 경고하고 있었다.

“엄마, 지훈이가 무섭대요… 자꾸 인형이 혼자 움직여요…”

낮에 마주친 민희 씨의 얼굴은 창백했다. 다섯 살배기 아들 지훈이는 엄마 뒤에 숨어 벌벌 떨었고, 민희 씨는 하연의 눈을 똑바로 보지 못했다. 그녀는 관리사무소에 연락했고, 경찰에도 전화해봤지만, 그저 ‘원인 불명의 소음’이라는 대답만 돌아왔을 뿐이었다.

“괜찮으세요, 민희 씨?”
“네, 괜찮아요. 하연 씨는 괜찮으세요? 혹시 층간소음 때문에 시끄러우신 건 아니고요…?”

민희 씨는 눈에 띄게 초조해 보였다. 그녀의 손은 연신 치맛자락을 구겼고, 눈빛은 불안으로 흔들렸다. 하연은 애써 미소를 지었다.

“아니에요, 괜찮아요. 혹시 불편한 점 있으시면 언제든 저한테 얘기해주세요.”

그 말을 끝으로 하연은 돌아섰다. 그날 밤, 소음은 극에 달했다. 쨍그랑! 유리 깨지는 소리가 날카롭게 밤의 정적을 갈랐다. 뒤이어 들리는 민희 씨의 비명.

“안 돼! 지훈아, 거기 있으면 안 돼!”

하연은 더 이상 참을 수 없었다. 그녀는 자리에서 벌떡 일어났다.

‘평범한 척은 이쯤에서 끝내야겠어.’

목걸이의 ‘별조각’ 펜던트가 그녀의 손바닥에서 뜨겁게 달아올랐다.

“환영결정의 인도 아래, 현실의 균열을 바로잡는 자. 김하연, 변신!”

섬광이 그녀의 방을 가득 채웠다. 낡은 잠옷은 순식간에 보석처럼 빛나는 결정 장식의 푸른색 코트로 바뀌었고, 머리에는 은색 장식이 달린 티아라가 얹혔다. 손에는 영롱한 푸른빛을 내는 지팡이가 쥐어졌다. 어둠 속에서 더욱 빛나는 눈동자에는 결연한 의지가 담겨 있었다.

쾅! 쾅! 쾅!

아래층에서 둔탁한 소리가 연이어 들렸다. 하연은 문을 박차고 뛰쳐나갔다. 엘리베이터를 기다릴 틈도 없었다. 계단을 두 칸씩 건너뛰어 11층으로 향했다. 문틈으로 새어 나오는 어둡고 기이한 기운이 피부를 훑었다. 문고리가 차갑게 얼어붙어 있었다.

“민희 씨! 괜찮으세요?!”

하연은 문을 두드렸지만, 안에서는 울먹이는 지훈이의 목소리와 민희 씨의 흐느낌, 그리고 무언가 부딪히고 깨지는 소리만 들려올 뿐이었다. 그녀는 더 이상 지체할 수 없었다. 손에 쥔 지팡이에서 푸른빛이 뿜어져 나왔다.

“현실 고정!”

빛이 문고리를 감싸자, 차갑게 얼어붙었던 기운이 한순간 물러섰다. 문이 삐걱거리며 열렸다. 안은 아비규환 그 자체였다. 거실의 소파는 천장으로 솟구쳐 매달려 있었고, 식탁의 의자들은 제멋대로 방 안을 굴러다니며 벽에 부딪히고 있었다. 냉장고 문이 덜컥거리며 열리고 닫히기를 반복했고, 진열장의 접시들은 공중에 뜬 채 위협적으로 빙글빙글 돌았다.

“엄마아아!”
“지훈아, 이리 와! 엄마한테 와!”

민희 씨는 지훈이를 끌어안고 벽에 바싹 붙어 있었다. 아이의 손에서 떨어져 나온 낡은 곰 인형이 공중에 떠오르더니, 그들의 주변을 으스스하게 맴돌기 시작했다. 인형의 유리 눈은 마치 살아있는 듯 하연을 노려보는 것 같았다.

“이게… 대체…”

하연의 눈에 아파트 전체를 뒤덮고 있는 거대한 ‘왜곡’의 형체가 보였다. 11층을 중심으로, 마치 블랙홀처럼 모든 현실을 빨아들이고 비틀어 버리는 어둡고 추악한 기운이었다. 그것은 형태가 없는 것이었지만, 너무나 강력한 존재감을 뿜어내고 있었다.

“물러서!”

하연은 지팡이를 휘둘렀다. 푸른빛이 곰 인형을 강타하자, 인형은 비명을 지르는 듯한 소리를 내며 벽에 처박혔다. 유리의 파편이 튀었고, 인형은 찢어진 솜을 드러낸 채 다시는 움직이지 않았다. 하지만 왜곡된 현실은 더욱 기승을 부렸다. 바닥의 마루는 파도처럼 울렁거렸고, 벽에서는 거미줄처럼 갈라진 틈새로 검은 안개가 새어 나왔다.

“민희 씨, 지훈이를 데리고 저쪽 방으로 들어가세요!”

하연은 민희 씨에게 소리쳤다. 민희 씨는 망설이는 듯했지만, 하연의 굳건한 눈빛에 이끌려 비틀거리는 몸을 일으켰다. 그녀가 아이를 안고 방으로 향하는 동안, 하연은 지팡이를 하늘로 치켜들었다.

“환영결정, 현실의 균열을 봉합하라! 봉인의 벽!”

푸른빛이 폭발하며 거실 중앙을 중심으로 투명한 육각형의 결정 벽이 솟아올랐다. 결정 벽은 흔들리는 마루와 날아다니는 물건들을 일시적으로 가두었다. 하지만 벽은 계속해서 진동했고, 금방이라도 부서질 것 같았다.

‘강해… 내가 상대했던 그 어떤 것보다도 훨씬 강력해. 이건 단순히 어딘가에 묶여있는 잔념이 아니야. 이 공간 자체를 잠식하려 들고 있어.’

하연은 지팡이를 단단히 쥐었다. 상대는 실체가 없었다. 어쩌면 이 아파트에 쌓인 수많은 사람들의 불안, 분노, 슬픔이 한데 뒤엉켜 만들어진 거대한 의념 덩어리일지도 몰랐다. 평범한 공간에서 벌어진 비극적인 사건, 혹은 한 인간의 극한의 절망이 발현된 것일 수도 있었다. 그녀의 눈에 비친 ‘왜곡’의 중심은 바로 거실 한가운데, 텅 비어있는 공간이었다. 그곳에서 모든 기괴한 현상이 뿜어져 나오고 있었다.

“정화의 빛! 현실을 재건하라!”

하연은 지팡이 끝에서 모든 마력을 끌어모아 강력한 빛의 파동을 쏘아냈다. 푸른빛은 어둠을 갈랐고, 왜곡된 공간에 균열을 내기 시작했다. 쨍그랑! 결정 벽의 일부가 빛에 반응하며 산산이 부서졌다. 그와 동시에 왜곡된 현실의 중심에서 끔찍한 울림이 터져 나왔다. 마치 수천 명이 동시에 고통스러워하는 듯한 비명 소리였다.

우르르 쾅쾅!

아파트 전체가 진동했다. 천장의 조명이 깜빡거리다 꺼졌다. 어둠 속에서 하연의 푸른빛만이 유일한 등불이 되어 빛났다. 그녀는 집중했다. 상대는 물리적인 공격으로는 쓰러뜨릴 수 없었다. 현실을 비틀고 있는 이 왜곡된 존재의 근원을 정화해야 했다.

“이곳은, 평범한 사람들의 삶의 터전이야! 네가 머물 곳이 아니야!”

하연의 목소리에 마력이 실렸다. 그녀는 온몸의 기운을 끌어모아 지팡이를 더욱 높이 치켜들었다. 그녀의 눈에서는 빛이 뿜어져 나왔고, 온몸의 결정 장식이 눈부시게 빛났다.

“환영결정의 마법소녀, 본래의 형태를 되찾는 노래를 부르노라! 현실 재구성!”

하연의 입에서 맑고 청아한 음색이 흘러나왔다. 그것은 단순히 목소리가 아니었다. 순수한 마력으로 이루어진 ‘노래’였다. 노래의 파동이 거실의 왜곡된 공간을 향해 퍼져나갔다. 파동은 벽을 타고 흐느끼는 듯한 검은 안개를 걷어냈고, 공중에 떠 있던 물건들을 제자리로 돌려보냈다. 천장으로 솟구쳤던 소파가 쿵 소리를 내며 바닥에 안착했다.

하지만 왜곡의 중심은 쉽게 물러서지 않았다. 노래의 파동이 닿을 때마다 비명 소리는 더욱 격렬해졌고, 검은 안개는 하연의 주변을 휘감으며 그녀의 노래를 방해하려 들었다. 그녀의 몸은 마치 억만 볼트의 전기가 흐르는 것처럼 떨려왔다. 마력을 너무 많이 소모하여 한계에 다다르고 있었다.

‘조금만 더… 조금만 더!’

하연은 이를 악물었다. 그녀의 노래는 점차 절박해졌지만, 그만큼 강렬해졌다. 왜곡의 중심에서 검은 기운이 솟구쳐 오르며 하연을 덮치려 했다. 그 순간, 하연의 지팡이 끝에서 거대한 푸른 결정이 솟아났다. 결정은 검은 기운을 뚫고 왜곡의 중심으로 깊숙이 파고들었다.

푸슈우우욱-!

마치 뜨거운 쇠가 찬물에 담기는 듯한 소리. 검은 기운이 연기처럼 피어오르며 서서히 옅어지기 시작했다. 왜곡의 중심에서 나오던 비명 소리도 점차 희미해졌다. 하연의 노래는 마지막 음절에 이르렀고, 거대한 푸른 결정은 찬란한 빛을 내며 터져 버렸다.

파스스스…

빛이 사그라들자, 거실은 다시 평범한 아파트의 거실로 돌아왔다. 깨졌던 접시는 바닥에 나뒹굴고, 소파는 원래 자리에 얌전히 놓여 있었다. 벽에 처박혔던 곰 인형은 찢어진 채 놓여 있었지만, 더 이상 위협적이지 않았다. 바닥의 마루는 더 이상 울렁거리지 않았다. 모든 것이 엉망진창이었지만, ‘왜곡’은 사라진 뒤였다.

하연은 털썩 주저앉았다. 온몸의 힘이 빠져나간 듯했다. 식은땀이 비 오듯 흘렀고, 호흡은 가빴다.

덜컥.

민희 씨가 조심스럽게 방에서 나왔다. 지훈이는 엄마 품에서 여전히 흐느끼고 있었지만, 처음보다는 훨씬 안정된 모습이었다. 민희 씨의 눈은 공포와 경외심이 뒤섞인 채 하연을 향했다. 그녀는 하연의 변신한 모습을 알아차린 듯했다. 하지만 아무 말도 하지 않았다. 그저 멍하니 주저앉아 있는 하연을 바라볼 뿐이었다.

“괜찮으세요?”

하연은 애써 목소리를 가다듬었다. 그녀의 변신은 서서히 풀리고 있었다. 보석 같은 옷은 다시 낡은 잠옷으로, 티아라는 사라지고 지팡이는 한 줌의 빛이 되어 소멸했다.

민희 씨는 하연에게 다가와 찢어진 곰 인형을 조심스럽게 치웠다. 그리고 하연의 어깨에 손을 올렸다. 그녀는 말없이 하연을 일으켜 세웠다.

“저… 정말 고맙습니다.”

민희 씨의 목소리는 떨리고 있었다. 그녀는 지훈이를 한 번 더 꼭 안아주었다. 하연은 굳이 설명하려 들지 않았다. 그녀는 민희 씨의 눈에서 자신의 존재를 알아본 듯한 미묘한 눈빛을 읽었지만, 그 이상의 질문은 없을 것이라는 확신이 들었다. 사람들은 보지 못할 때 가장 안전하고, 알지 못할 때 가장 편안했다.

아파트 12층, 김하연의 방. 밤은 깊었지만, 더 이상 아래층에서 이상한 소리는 들려오지 않았다. 그녀는 창밖을 바라보았다. 도시의 불빛은 여전히 화려했고, 사람들은 각자의 일상 속에서 잠들어 있거나 깨어 있었다. 모두가 평범한 하루를 살아가고 있었다.

하지만 하연은 알았다. 이 평범한 도시의 어딘가, 이 아파트의 다른 층, 혹은 이 거리의 다른 건물에서 또다시 현실의 균열이 생겨날지도 모른다는 것을. 그리고 그때가 오면, 그녀는 다시 별조각 펜던트를 쥐고, 왜곡된 현실에 맞설 것이다. 오늘처럼, 그 모든 것을 짊어진 채. 혼자서.
오늘 밤, 이 도시의 어느 누구도 영웅의 등장을 알지 못했다. 오직 고요함만이 모든 것을 감싸 안았다. 고요함 속에서 하연은 다시 학생 김하연으로 돌아와 숙제를 다시 펼쳤다. 조용해진 아파트는 너무나도 평범했다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

하지만 그녀는 알고 있었다. 이 세상은, 결코 그렇게 평범하지만은 않다는 것을.

## 웹툰 에피소드 스토리 대본: [생존 필수품] 1화. 첫 만남은 원래 다 이런 법!

**장르:** 로맨틱 코미디 (포스트 아포칼립스 생존기)

—

**[프롤로그 – 밤하늘 아래 폐허]**

**[내레이션]**
세상이 무너지고 얼마나 시간이 흘렀을까.
모든 것이 빛을 잃고, 모든 것이 먼지로 변한 시대.
인류는 살아남기 위해 매일매일 발버둥 쳐야 했다.
어제와 다름없는 오늘, 오늘과 다를 바 없는 내일.
하지만, 이 황폐한 세상에도 –
아니, 어쩌면 이런 세상이기에 더욱 –
우리는 ‘특별한’ 무언가를 갈구하며 살아간다.
이를테면…
따뜻한 온기라든가,
어이없는 웃음이라든가,
그리고…
내일을 살아갈 이유 같은 것들 말이다.

—

**[장면 1] 폐허가 된 도시 외곽 – 해 질 녘**

**[패널 1]**
황량한 벌판 위로 붉은 노을이 쏟아진다. 멀리 보이는 도시의 스카이라인은 뼈대만 앙상하게 남은 빌딩들의 유령 같은 모습이다. 지평선 너머로 거대한 먼지 구름이 일렁인다.
그 가운데, 한 여인이 지친 발걸음을 옮기고 있다. 짧은 머리, 흙먼지 묻은 작업복, 등에는 낡은 배낭과 녹슨 도끼를 메고 있다. 얼굴엔 피로가 역력하지만, 눈빛은 날카롭다.
**서아 (20대 후반, 날카롭고 현실적인 생존 전문가)**

**[패널 2]**
서아의 뒤를 쫓아오는 한 남자. 서아보다는 한결 가벼운 옷차림이지만, 땀으로 범벅이 되어 있다. 그의 손에는 큼지막한 플라스틱 통이 들려 있고, 얼굴엔 장난기 어린 미소가 걸려 있다.
**지훈 (20대 후반, 긍정적이고 낙천적인 해결사)**

**[대사]**
**지훈:** (허공을 가리키며 활짝 웃는다) 서아 씨! 저기 보세요! 저 너머에, 분명히! 저희가 찾던 희망이 빛나고 있습니다!
**서아:** (지훈을 흘끗 보며) 지훈아. 해가 져서 아무것도 안 보이면 좀 솔직해지면 안 돼? ‘저기 희망이 보여!’ 같은 소리 작작 좀 하고.
**지훈:** 에이, 서아 씨! 희망은 말이에요, 보이지 않을 때 더 빛나는 법이죠! 게다가 저의 직감은 한 번도 틀린 적이 없다고요! 오늘은 분명히 물도, 식량도, 심지어… (눈을 반짝이며) …맛있는 사탕도 찾을 수 있을 겁니다!
**서아:** (한숨을 푹 쉬며) 네 직감이 틀린 적이 없는 게 아니라, 네가 틀려도 그걸 희망이라고 우겨서 맞추는 거잖아. 그 놈의 사탕 타령은 언제까지 할 건데?
**지훈:** (시무룩하게) 그래도… 혹시 모르잖아요? 옛날에 과자 창고였던 건물이 있을지.
**서아:** (피식) 옛날 과자 창고가 지금까지 멀쩡하게 남아있을 확률보다, 우리가 지금 당장 저 먼지 구덩이에 파묻힐 확률이 더 높다.
**지훈:** 으으, 너무 현실적이셔서 때론 무서워요.
**서아:** 현실을 직시해야 살아남지. 너처럼 허황된 꿈만 꾸다간 어느 날 갑자기 굶어 죽을걸?
**지훈:** (자신의 배를 쓰다듬으며) 으음… 그러기엔 제 배가 너무 정직하게 꼬르륵거리네요. 서아 씨도 배고프시죠?
**서아:** (배에서 소리가 나자 움찔하며) 시끄러워.

**[패널 3]**
서아가 멈춰 서서 손으로 이마를 가리고 멀리 보이는 도시의 잔해를 응시한다. 무언가를 발견한 듯 눈을 가늘게 뜬다.

**[대사]**
**서아:** …잠깐만.
**지훈:** (바로 옆으로 다가와서 같이 본다) 왜요? 드디어 희망이 보이시나요?
**서아:** (지훈의 얼굴을 밀어내며) 비켜. 아니… 저 건물. 저건…

**[패널 4]**
서아가 가리키는 곳에, 주변의 허물어진 건물들 사이로 비교적 온전한 형태를 유지하고 있는 거대한 건물이 보인다. 오래된 물류 창고 같기도 하고, 대형 마트 같기도 하다. 건물 외벽에 희미하게 글자들이 보인다.

**[대사]**
**서아:** 저긴… 오래된 대형 마트잖아. ‘별빛 마트’…
**지훈:** (눈이 휘둥그레진다) 별빛 마트요?! 별이 보이는 마트? 와, 이름부터가 희망찬데요!
**서아:** (중얼거리듯) 아무리 오래됐어도, 저 정도 규모면 뭐라도 남아있을 가능성이 있어.

**[패널 5]**
서아의 얼굴에 처음으로 기대감 같은 것이 스쳐 지나간다. 지훈은 옆에서 해맑게 웃고 있다.

**[대사]**
**지훈:** 그럼 희망 맞네요! 자, 서아 씨! 더 늦기 전에 어서 가요! (성큼성큼 걸어간다)
**서아:** (급히 뒤따라가며) 야! 지훈아! 무턱대고 들이대지 마! 위험할 수 있다고!

—

**[장면 2] 낡은 대형 마트 입구 – 밤이 내리고 있다**

**[패널 6]**
‘별빛 마트’의 거대한 입구. 철문은 녹슬고, 유리창은 대부분 깨져나가 있다. 건물 전체가 묵직하고 음침한 분위기를 풍긴다. 바람이 휘익 불며 깨진 유리 조각들이 부딪치는 소리가 난다.
**효과음:** (끼이이익- 철문 삐걱이는 소리)

**[패널 7]**
지훈이 먼저 다가가 녹슨 철문을 흔들어본다. 헛수고임을 알면서도 필사적이다. 서아는 주변을 경계하며 신중하게 접근한다.

**[대사]**
**지훈:** (철문을 흔들며) 으쌰! 으쌰! 열려라 참깨!
**서아:** (도끼를 든 채 주변을 살피며) 그래봤자 안 열려. 문고리도 다 부서졌고. 옆에 난 작은 통로를 찾아야 해. 아니면…
**지훈:** (갑자기 손으로 바닥을 짚고 고개를 숙인다) 서아 씨! 이쪽이에요!
**서아:** (지훈 쪽으로 다가간다) 뭘 찾았어?

**[패널 8]**
지훈이 손전등을 켜서 마트 벽면에 난 작은 균열을 비춘다. 간신히 사람이 기어들어갈 수 있을 법한 틈이다.

**[대사]**
**지훈:** 여기! 바닥 틈새가 있어요! 제가 먼저 들어가 볼게요! 서아 씨는 뒤에 계세요!
**서아:** (한심하다는 듯) 미쳤어? 둘이 같이 움직여야 더 안전해. 아니면 내가 널 걱정할 시간조차 없을 걸. …아니, 네가 사라지면 내가 짐을 두 배로 들어야 하잖아.
**지훈:** (쭈굴) 으음…
**서아:** (먼저 균열 사이로 조심스럽게 몸을 집어넣는다) 조심해. 언제 무너질지 몰라.
**지훈:** (서아의 뒤를 따라 들어간다) 네! 걱정 마세요! 저는 꽤 유연하다구요!

—

**[장면 3] 마트 내부 – 어둠과 적막**

**[패널 9]**
마트 내부는 완전히 어둠에 잠겨 있다. 손전등 불빛이 닿는 곳만 겨우 사물을 식별할 수 있다. 진열대들은 텅 비어 있거나, 먼지와 잔해로 뒤덮여 있다. 천장 일부는 무너져 내렸고, 바닥엔 물웅덩이가 고여 있다.
**효과음:** (툭, 투둑- 물방울 떨어지는 소리) (스윽- 작은 짐승 소리)

**[패널 10]**
서아가 먼저 안으로 들어와 손전등을 휘두르며 주위를 경계한다. 지훈은 뒤따라 들어오자마자 감탄사를 내뱉는다.

**[대사]**
**서아:** (낮은 목소리로) 조용히 해. 무슨 소리가 들릴지 몰라.
**지훈:** (속삭이듯) 와아… 여기 진짜 크네요… 옛날엔 얼마나 많은 물건이 있었을까요? 통조림, 과자, 물, 옷, 게임기도 있었을까요?
**서아:** (한숨) 그걸 왜 지금 상상하고 있어? 지금은 물이나 보존식품. 유통기한 지나지 않은 걸로 찾아.
**지훈:** (손전등으로 구석구석 비추며) 네! 알겠습니다! 물이랑… 과자!
**서아:** 과자 타령 좀 그만해.

**[패널 11]**
지훈이 한쪽 진열대에서 멈춘다. 손전등 불빛이 향한 곳엔 먼지 쌓인 인형들이 놓여 있다. 그중 하나는 그래도 비교적 온전한 테디베어다.

**[대사]**
**지훈:** 우와, 여기 인형 코너 봐요! 아직 멀쩡한 테디베어가… 이거 서아 씨랑 닮지 않았어요?
**서아:** (짜증스러운 목소리로) 내 얼굴이 저렇게 빵빵하냐? 정신 차려, 지훈아! 저 인형이 네 배를 채워줄 리 없잖아!
**지훈:** (테디베어를 들었다 놓으며) 으음… 그러게요. 그래도 귀엽잖아요.

**[패널 12]**
서아가 다른 쪽 통로를 훑어본다. 그녀의 시선이 천장 가까이에 있는 높은 선반에 닿는다. 그곳에 먼지투성이지만 여러 개의 통조림이 놓여 있다.

**[대사]**
**서아:** (작게 읊조린다) 저거다.
**지훈:** (바로 달려와서 서아의 시선을 따라간다) 오! 통조림! 그것도 꽤 많아 보여요! 제가 좋아하는 참치 통조림이면 좋겠다!
**서아:** (선반 높이를 가늠하며) 아… 그런데 저걸 어떻게 꺼내지? 사다리는 다 부러졌고, 발판이 될 만한 것도 없어 보여.

—

**[장면 4] 통조림 획득 대작전 – 아슬아슬한 순간**

**[패널 13]**
지훈이 서아를 돌아보며 씨익 웃는다.

**[대사]**
**지훈:** 서아 씨! 걱정 마세요! 이런 건 제가 전문이죠! 제가 받쳐 드릴게요! 서아 씨가 올라가세요!
**서아:** (지훈의 건장한 체구를 훑어본다) 네가 날? 네가 버틸 수 있겠어? 잘못하면 둘 다 깔려.
**지훈:** (자신의 팔뚝을 내보이며) 저 근육 무시하지 마세요! 폐허에서 단련된 제 철벅지라면 서아 씨 정도는 거뜬합니다! 어서!

**[패널 14]**
서아가 한숨을 쉬지만, 마지못해 지훈의 어깨를 짚고 올라선다. 지훈은 두 팔로 서아의 다리를 단단히 받치고, 잔뜩 긴장한 표정으로 이를 악물고 있다. 서아는 조심스럽게 선반 쪽으로 손을 뻗는다.

**[대사]**
**서아:** (지훈에게) 흔들지 마! 제대로 잡고 있어!
**지훈:** (땀을 뻘뻘 흘리며) 흐으읍… 네! 걱정 마세요! 저의 두 팔은 서아 씨의 안전을 책임집니다!
**서아:** (통조림에 거의 닿을락 말락 하는 손) 좀 더! 거의 다 닿아!

**[패널 15]**
바로 그때, 마트 천장 위에서 굵은 먼지 덩어리들이 툭툭 떨어지기 시작한다. 건물 전체가 삐걱거리는 듯한 소리가 울린다.
**효과음:** (와르르! 쩌저적! – 건물 무너지는 소리)

**[대사]**
**서아:** (놀라서) 지훈아! 움직이지 마! 천장 무너지려고 해!
**지훈:** (얼굴이 새파래진다) 흐읍… 서, 서아 씨… 제, 제가… 제가 좀 무겁죠…?
**서아:** (눈을 부릅뜨고) 지금 그게 중요해?! 닥치고 버텨! 한 팔만 더!

**[패널 16]**
서아가 마지막 힘을 짜내 손을 뻗어 맨 앞의 통조림 몇 개를 간신히 낚아챈다. 동시에 천장에서 더 큰 잔해가 ‘쿵’ 하고 떨어진다. 지훈은 휘청거리고, 서아는 중심을 잃을 뻔한다.

**[대사]**
**지훈:** 으아아악!
**서아:** (통조림을 꽉 쥔 채 소리친다) 뛰어!

**[패널 17]**
지훈은 서아를 황급히 내려놓고, 둘은 무너져 내리는 잔해를 피해 필사적으로 마트 입구 쪽으로 달린다.

—

**[장면 5] 안전한 곳에서 – 지친 두 사람**

**[패널 18]**
마트에서 적당히 떨어진, 비교적 안전한 폐건물 옥상. 두 사람은 거친 숨을 몰아쉬며 주저앉아 있다. 흙먼지투성이지만, 손에는 통조림 여러 개가 들려 있다.
**효과음:** (헉, 헉- 거친 숨소리)

**[대사]**
**서아:** (거친 숨을 몰아쉬며) 하아… 하아… 죽는 줄 알았네.
**지훈:** (온몸이 땀으로 젖은 채) 제, 제가… 제 팔 근육을… 너무 믿었나 봐요… 서아 씨, 제가 좀 많이… 무거웠죠…?
**서아:** (통조림을 살펴보며) 무겁기는. 통조림이 얼마나 귀한 건데, 이 정도는 감수해야지. (하지만 지훈의 땀투성이 얼굴을 걱정스럽게 바라본다)
**지훈:** (힘겹게 웃으며) 그래도… 저의 예측은 맞았네요! 참치 통조림이에요!

**[패널 19]**
서아가 낡은 칼로 능숙하게 통조림을 딴다. 캔이 열리는 소리와 함께 고소한 냄새가 퍼진다. 지훈은 침을 꿀꺽 삼킨다.

**[대사]**
**서아:** (통조림을 지훈에게 건네며) 자.
**지훈:** (두 눈을 반짝이며) 우와! 제가 먼저 먹어도 돼요?!
**서아:** (코웃음) 누가 보면 세상에 마지막 참치 통조림이라도 되는 줄 알겠다. 어서 먹어.
**지훈:** (통조림을 허겁지겁 먹는다) 흐어어… 이렇게 맛있는 참치 통조림은… 태어나서 처음 먹어봐요…!
**서아:** (자신의 통조림을 조금씩 떠먹으며) 세상에 마지막 참치 통조림일 수도 있는데, 당연하지.

**[패널 20]**
두 사람의 얼굴에 만족감과 안도감이 떠오른다. 지훈은 서아를 바라보며 천진난만한 미소를 짓는다. 서아는 그런 지훈을 힐끗 보며 피식 웃는다.

**[대사]**
**지훈:** (통조림을 게눈 감추듯 먹으며) 저요, 서아 씨랑 있으면… 폐허도 그렇게 나쁘지만은 않은 것 같아요. 항상 뭐라도 찾고, 항상 웃을 일이 생기는 것 같거든요.
**서아:** (피식 웃으며) 헛소리 마. 얼른 먹고 쉬자. 내일 또 뭘 찾아야 할지 모르니까. 그리고… 네 덕분에 오늘 운동은 실컷 했다.
**지훈:** (볼을 긁적이며 헤헤 웃는다) 헤헤… 그래도 뿌듯하네요!

—

**[장면 6] 에필로그 – 밤하늘 아래 두 사람의 실루엣**

**[패널 21]**
두 사람은 나란히 앉아 먼지 낀 밤하늘을 올려다본다. 별이 희미하게 빛나는 세상, 그 속에서 서로에게 기댄 듯한 두 사람의 작은 실루엣.

**[내레이션]**
황량한 세상에서, 두 사람은 서로에게 유일한 빛이자,
때로는 가장 지독한 생존 필수품이었다.
살아남기 위해, 서로를 버티기 위해.
그리고…
서로가 있기에, 아주 조금 더 ‘살아 있는’ 기분을 느끼기 위해.

**[대사]**
**지훈:** (배를 두드리며) 근데 서아 씨, 통조림은 맛있었는데… 좀 싱겁지 않아요? 라면이라도 있었으면 좋겠다…
**서아:** (작게 웃으며) 꿈 깨. 라면은 무슨. 그리고… 다음번엔 내가 널 받쳐줄 일은 없었으면 좋겠어.
**지훈:** (해맑게) 헤헤… 내일은 제가 더 좋은 거 찾아올게요! 그때 서아 씨가 저한테 ‘잘했어, 지훈아!’ 하고 칭찬해주시는 거예요!
**서아:** (지훈의 머리를 툭 치며) 건방지기는. 그래, 해 봐.
**지훈:** (어색하게 웃으며) 으히히…

**[패널 22]**
두 사람의 실루엣이 멀리 보이는 폐허를 등지고 어둠 속으로 녹아든다. 다음 날, 그들은 또 어떤 ‘생존 필수품’을 찾아 나설까.

**[내레이션]**
그들의 어설프지만 끈끈한 생존기는, 오늘도 계속된다.

**[END]**