차가운 석벽을 타고 흐르는 눅진한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 청운은 무감한 표정으로 한 줄기 숨을 내쉬었다. 발밑에서는 축축한 흙과 알 수 없는 돌 조각들이 밟혔고, 오래된 먼지 냄새와 함께 비릿한 쇠 냄새가 코끝을 스쳤다. 그는 어둠 속에서 유일하게 빛을 발하는, 소연의 손에 들린 화접등(火蝶燈)을 잠시 응시했다. 불안하게 흔들리는 불꽃이 그림자를 길게 늘어뜨리며 기괴한 문양으로 가득 찬 벽을 어지럽게 비췄다.

“대사형… 여기 정말… 뭔가 있어요.”

소연의 목소리는 희미한 빛마저 집어삼킬 듯한 어둠 속에서 가늘게 떨렸다. 그녀는 연신 주위를 두리번거리며 옷깃을 바싹 여몄다. 불안정한 숨소리가 좁은 통로에 울렸다.

청운은 대답 대신 고개를 끄덕였다. 그의 눈은 이미 오래 전부터 어둠에 익숙해진 터였다. 손가락 끝으로 차가운 석벽을 쓸어보았다. 매끄러우면서도 어딘가 거친 감촉. 단순한 돌이 아니었다. 거대한 한 덩어리의 암석을 깎아 만든 통로였다. 인위적인 흔적과 함께, 오랜 세월 자연이 빚어낸 듯한 기괴한 균열들이 복잡하게 얽혀 있었다.

“이런 기운은… 처음 느껴봐요.”

소연은 화접등을 벽에 더 가까이 비췄다. 조잡한 형태로 깎인 듯한 벽화에는 정체를 알 수 없는 짐승들이 인간형의 형상과 뒤섞여 기묘한 의식을 치르는 모습이 그려져 있었다. 희미한 불빛 속에서, 그림 속 짐승들의 눈이 이글거리는 듯한 착각에 빠졌다.

“기록에 따르면, 이곳은 ‘잊혀진 왕’의 마지막 안식처라고 했어요. 하지만 왕실 도서관의 어떤 기록에도 그 왕의 이름이나 업적은 남아있지 않아요. 마치 누군가 고의로 모든 흔적을 지워버린 것처럼…”

소연은 학자로서의 지적 호기심과 타고난 소심함 사이에서 갈등하는 듯했다. 그녀의 눈동자는 공포에 질려 있었지만, 동시에 진실을 파헤치고 싶다는 열망으로 번뜩였다.

“지워진 기록은 언젠가 드러나기 마련이지.”

청운의 낮은 목소리가 동굴 속에서 묵직하게 울렸다. 그는 발걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다. 통로의 벽에 새겨진 문양들이 점차 복잡해지고 있었다. 단순한 그림이 아니라, 어떤 의미를 지닌 부호처럼 보였다. 그의 예리한 감각이 미세한 변화를 포착했다. 미약하지만 분명히 존재하는, 살아있는 듯한 기운.

그때였다. 좁은 통로의 끝, 거대한 암석이 거칠게 깎인 듯한 입구가 모습을 드러냈다. 짐승의 입처럼 벌어진 그곳에서, 알 수 없는 기운이 거대한 파도처럼 밀려 나왔다. 한없이 심연으로 빨려 들어갈 것 같은, 기분 나쁜 침묵이 그들을 덮쳤다.

“이곳이에요, 대사형. 기록에 있던 ‘침묵의 심장부’가….”

소연이 숨을 죽이며 속삭였다. 그녀는 감히 그 입구 안으로 시선을 던지지 못하고, 청운의 넓은 등을 응시했다.

청운은 말없이 그 입구로 다가섰다. 그의 그림자가 화접등 빛에 길게 늘어졌다. 안으로 들어서자, 공간은 예상과 달리 확 트여 있었다. 거대한 돔형 천장이 어둠 속에 희미하게 묻혀 있었고, 중앙에는 정체불명의 제단이 우뚝 솟아 있었다. 제단을 감싸는 듯한 거대한 석주들이 사방에 박혀 있었으나, 그중 절반 이상은 이미 부서져 널브러져 있었다. 깨진 석재들 사이로 불어오는 미약한 바람이 기분 나쁜 휘파람 소리를 냈다.

제단은 검은 현무암으로 만들어져 있었는데, 표면에는 섬세하고도 음산한 문양들이 깊게 새겨져 있었다. 고대의 언어로 보이는 각인이 제단의 둘레를 감싸고 있었고, 그 문양들 사이로는 희미하게 붉은색이 감돌았다. 마치 마르지 않는 피를 흡수한 것처럼.

“……아무것도 없어요?”

소연이 탄식처럼 중얼거렸다. 그녀는 조심스럽게 제단 앞으로 다가가 화접등을 높이 들었다. “기록에는 ‘모든 지혜의 근원이 잠들어 있다’고… 왕의 모든 지식과 힘이 응축된 유물이 여기에 있다고 했는데… 텅 비어 있어요.”

청운은 제단 주변을 천천히 걸었다. 그의 눈이 제단의 옆면에 멈췄다. 거미줄처럼 복잡하게 얽힌 문양들 사이에, 손바닥만 한 크기의 움푹 파인 자국이 보였다. 마치 무언가를 끼워 넣었던 자리처럼. 자국은 완벽한 원형도, 사각형도 아닌, 불규칙하면서도 정교한 형태를 띠고 있었다.

그는 손을 뻗어 그 자국을 조심스럽게 쓸어보았다. 손끝에 닿는 차가운 감촉. 그리고 미미하게 느껴지는 기운. 무언가 강력한 것이 오랫동안 이곳에 머물렀었다는 증거였다. 잔류한 기운은 너무나 희미해서 일반인이라면 감지조차 못했을 것이다. 하지만 청운은 달랐다. 그의 심장 속 ‘푸른 심맥(青心脈)’이 미세하게 진동하며, 그 기운의 정체를 어렴풋이 알려주는 듯했다. ─ 생명력과는 거리가 먼, 차갑고 견고한, 그러나 파괴적인 힘.

그 순간이었다.

제단 주변의 바닥에서 옅은 진동이 시작되었다. 처음에는 미미했던 진동이 점차 강해지더니, 주변의 석벽까지 울리기 시작했다. 돔형 천장에서 미세한 흙먼지가 비 오듯 쏟아져 내렸다.

“대사형! 지진인가요?”

소연이 겁에 질려 청운의 팔을 잡았다. 화접등이 격렬하게 흔들리며 주변을 어둠과 빛으로 번갈아 삼켰다.

청운은 고개를 저었다. “아니… 이건.”

진동은 바닥에서 시작된 것이 아니었다. 제단의 문양들이, 마치 살아있는 것처럼 꿈틀거리는 듯했다. 어둠 속에서 희미하게 빛을 발하기 시작한 것은, 제단의 가장자리에 새겨진 작은 심장 모양의 문양이었다. 그것은 붉은색으로, 맥동하듯 깜빡였다. 마치 거대한 심장이 다시 뛰기 시작한 것처럼.

그리고 그 붉은 빛이 닿는 곳마다, 바닥에 숨겨져 있던 무언가가 서서히 모습을 드러내기 시작했다. 흙과 먼지에 가려져 있던 검은 금속 조각들이, 마치 거대한 생명체의 비늘처럼 돋아나고 있었다. 바닥의 흙이 마치 살아있는 것처럼 꿈틀거리며, 거대한 존재를 토해내기 시작했다.

“큭… 이것들이!”

청운은 즉시 소연을 등 뒤로 밀치고는, 허리춤에 매달려 있던 검의 손잡이를 움켜쥐었다. 차가운 강철의 감촉이 손바닥에 와 닿았다. 땅속에서 솟아나는 것은 다름 아닌, 검은 금속으로 이루어진 기괴한 형태의 인형들이었다. 팔다리가 가늘고 길며, 날카로운 칼날이 손목과 발목에 박혀 있었다. 눈구멍은 텅 비어 있었지만, 알 수 없는 기운을 내뿜고 있었다.

하나, 둘, 셋… 수십. 제단 주위를 둥글게 에워싸며 솟아난 기괴한 인형들이, 천천히 청운과 소연을 향해 고개를 돌렸다. 그들의 움직임은 섬뜩할 정도로 부드러웠다. 마치 오랜 잠에서 깨어난 맹수처럼, 어둠 속에서 이글거리는 듯한 에너지를 뿜어냈다.

“고대 유적의 수호자들이에요…! 기록에는 언급만 되어 있었는데… 실존할 줄이야…!”

소연의 목소리는 경악으로 물들어 있었다. 그녀는 떨리는 손으로 화접등을 든 채 뒷걸음질 쳤다.

청운은 검을 뽑아 들었다. 푸른 검날이 화접등의 불빛을 받아 차갑게 번득였다. 그의 얼굴에는 일말의 동요도 없었다. 오직 차가운 결의만이 깃들어 있었다.

“수호자든 뭐든… 길을 막는다면 베어버려야지.”

그의 말이 끝나기도 전에, 가장 앞선 인형이 맹렬한 속도로 돌진해왔다. 날카로운 금속 발톱이 바닥을 긁으며 찢어지는 소리를 냈다. 어둠 속에서 번뜩이는 칼날이 청운의 목을 향해 쇄도했다.

이곳은 침묵의 심장부가 아니었다.
절규와 피로 물들, 고대 병기의 무덤이었다.

## 웹툰 에피소드 스토리 대본: 핏빛 재회

**에피소드 제목: 핏빛 재회 (Bloody Reunion)**

—

**[장면 시작]**

**컷 1-1 (와이드 앵글)**
**장면 설명:** 폐허가 된 도시의 전경. 무너진 고층 빌딩들이 뼈대만 앙상하게 드러내고, 도로에는 뒤집힌 차량들과 잔해가 널려 있다. 뿌연 황사와 잿빛 하늘이 세계의 종말을 알리는 듯 음산한 분위기를 풍긴다. 그 한가운데, 작게 보이는 인영 하나가 조심스럽게 움직이고 있다.

**내레이션 (강휘):**
세상이 무너진 지 10년.
폐허는 더 이상 낯선 풍경이 아니었다.
아니, 오히려… 이게 진짜 나의 세상이었다.

—

**컷 1-2 (클로즈업)**
**장면 설명:** 강휘의 얼굴. 뺨과 이마에 오래된 흉터들이 거칠게 나 있다. 먼지와 땀으로 얼룩졌지만, 그의 눈은 지친 기색 없이 날카롭고 차갑다. 손에는 녹슨 철근을 날카롭게 다듬어 만든 듯한 투박한 단검을 쥐고 있다. 후드 모자를 깊게 눌러썼다.

**내레이션 (강휘):**
살아남는 것? 그건 내 목적이 아니었다.
그저… 숨 쉬는 한, 잊지 않기 위함이었다.

—

**컷 1-3 (강휘 시점)**
**장면 설명:** 허물어진 상가 건물 내부. 캄캄한 어둠 속에 낡은 선반과 찢겨진 옷가지들이 어지럽게 널려 있다. 바닥에는 부서진 유리 조각과 콘크리트 파편들이 밟힐 때마다 날카로운 소리를 낼 것 같다. 강휘는 발소리를 죽이며 천천히 전진한다.

**내레이션 (강휘):**
그날 이후, 모든 것이 변했다.
나를 믿었던 사람들, 내가 믿었던 세상…
그리고… 나의 유일한 친구.

—

**컷 1-4 (오버헤드 샷)**
**장면 설명:** 강휘가 몸을 숙여 깨진 창문 틈으로 밖을 내다본다. 아래쪽으로는 아직 온전한 형태를 유지하고 있는 작은 광장 같은 공간이 보인다. 광장 중앙에는 오래된 버스가 임시 방호벽처럼 세워져 있고, 주변에 낡은 천막들이 드문드문 설치되어 있다. 연기가 피어오르는 드럼통 주변으로 몇몇 사람들이 모여 있다.

**내레이션 (강휘):**
복수심은 나의 유일한 심장이자, 연료였다.
그것만이 나를 움직이게 했다.

—

**컷 1-5 (줌인 – 강휘의 눈에 초점)**
**장면 설명:** 강휘의 눈동자가 흔들린다. 그의 시선이 광장 중앙의 한 인물에게 고정된다. 그 인물은 다른 생존자들보다 깔끔한 옷차림에, 무언가 지시를 내리는 듯 팔을 휘두르고 있다. 그의 얼굴은 먼발치에서도 또렷하게 강휘의 뇌리에 박힌다.

**내레이션 (강휘):**
젠장…

—

**컷 1-6 (회상 컷 – 급격한 전환)**
**장면 설명:** 10년 전, 폐허가 되기 전의 세상. 강휘와 태오가 나란히 서서 웃고 있다. 아직 젊고 희망에 차 있던 시절의 모습.

**태오 (회상 목소리):**
“야, 강휘! 우리가 살아남으면… 꼭 같이 여행 가자!”
“난 너밖에 없어. 절대 혼자 안 놔둘 거야!”

—

**컷 1-7 (회상 컷 – 급격한 전환)**
**장면 설명:** 강휘와 태오가 아비규환의 혼돈 속에서 필사적으로 도망치고 있다. 좀비 떼가 뒤를 쫓고, 폭발음이 귓전을 때린다. 무너지는 건물 파편이 두 사람의 앞을 가로막는다. 태오가 강휘의 손을 잡고 있다.

**강휘 (회상 목소리):**
“태오야, 빨리! 저쪽으로!”

—

**컷 1-8 (회상 컷 – 가장 충격적인 순간)**
**장면 설명:** 태오가 잡고 있던 강휘의 손을 뿌리친다. 강휘는 균형을 잃고 비틀거리다 무너지는 잔해 더미에 깔린다. 태오의 뒷모습이 빠르게 멀어져 간다. 태오의 얼굴은 절박함과 동시에 잔혹한 결심으로 일그러져 있다. 강휘는 잔해에 깔린 채 피를 토하고, 그의 눈에는 믿을 수 없다는 절망과 배신감이 가득하다.

**태오 (회상 목소리 – 절규하듯):**
“미안하다, 강휘! 나라도 살아야 해!”

**강휘 (회상 내레이션):**
그때, 나의 세상은…
진정으로 멸망했다.

—

**컷 1-9 (현재 – 강휘의 클로즈업)**
**장면 설명:** 회색빛 눈동자가 핏발 선 듯 붉게 물들어 있다. 떨리는 입술 사이로 낮게 으르렁거리는 소리가 새어 나온다. 그의 손에 쥐여 있던 단검이 더욱 힘껏 쥐어져 손가락 마디가 하얗게 질린다.

**내레이션 (강휘):**
윤태오…
살아남았구나, 개자식.
편안하게 살고 있었구나.

—

**컷 1-10 (광장 – 태오와 무리들)**
**장면 설명:** 태오가 웃으며 다른 생존자들과 이야기를 나누고 있다. 한 여성이 그에게 물통을 건네고, 태오는 자연스럽게 받아 마신다. 그들의 분위기는 비교적 평화롭고 안정되어 보인다.

**생존자 A:**
“태오님 덕분에 이번 겨울도 걱정 없겠어요. 보급품도 충분하고, 순찰도 강화해서 침입자도 뜸해졌고요.”

**태오:**
(부드럽게 웃으며)
“모두가 힘을 합친 덕분이지. 방심은 금물이야. 언제나 최악을 대비해야 해.”

—

**컷 1-11 (강휘 – 날카로운 시선)**
**장면 설명:** 강휘가 숨어 있는 곳에서 태오를 노려본다. 그의 눈빛은 맹수처럼 번뜩이며 살기가 뿜어져 나온다.

**내레이션 (강휘):**
네가 내 등 뒤에 칼을 꽂고 도망칠 때,
난 굶주린 들개처럼 폐허를 헤매며 살았다.
숨 한 번 편히 쉬어본 적 없이,
너를 죽일 힘을 기르기 위해 발버둥 쳤다.

—

**컷 1-12 (갑작스러운 변화)**
**장면 설명:** 광장 너머, 폐허가 된 건물들 사이에서 그림자 같은 형체들이 빠르게 움직이기 시작한다. 이빨을 드러낸 채 으르렁거리는 소리가 희미하게 들려온다. 생존자들의 시선이 그쪽으로 향한다.

**생존자 B:**
“저, 저게 뭐야?!”

—

**컷 1-13 (혼비백산)**
**장면 설명:** 그림자들이 정체를 드러낸다. 거대한 덩치에 기괴하게 변형된 근육을 가진 변이체들이 포효하며 광장으로 달려든다. 생존자들은 공포에 질려 비명을 지르며 뿔뿔이 흩어진다. 태오의 표정에서도 순간 당황하는 기색이 스친다.

**태오:**
“젠장! 매복인가?! 방어 태세! 여자들과 아이들은 안쪽으로 대피시켜!”

—

**컷 1-14 (강휘의 미소)**
**장면 설명:** 변이체들의 습격으로 혼란에 빠진 광장을 내려다보던 강휘의 입술 한쪽이 싸늘하게 비틀리며 미소 짓는다. 그의 눈은 여전히 태오에게 고정되어 있다.

**내레이션 (강휘):**
때마침 잘 됐군.
네가 아끼는 것들을 잃는 절망감…
그것도 아주 천천히, 잔인하게 맛보게 해줄 테니.

—

**컷 1-15 (강휘의 움직임)**
**장면 설명:** 강휘가 숨어있던 건물에서 뛰쳐나온다. 그림자처럼 재빠르고 조용하게, 변이체들이 덮치기 직전의 생존자들 뒤를 노려 움직인다. 그의 손에 쥐인 단검이 햇빛에 섬뜩하게 번뜩인다.

—

**컷 1-16 (잔혹한 개입)**
**장면 설명:** 한 변이체가 태오의 부하 중 하나를 덮치려는 순간, 강휘가 나타나 변이체의 목덜미를 순식간에 찢어버린다. 피가 분수처럼 솟구치고, 변이체가 끔찍한 비명을 지르며 쓰러진다. 태오의 부하는 멍하니 강휘를 바라본다.

**태오 부하 (놀란 목소리):**
“…누구…?”

—

**컷 1-17 (냉정한 처리)**
**장면 설명:** 강휘는 쓰러진 변이체를 발로 차 벽으로 밀어붙인 후, 미련 없이 다시 혼란 속으로 뛰어든다. 그 모습은 흡사 사냥감을 쫓는 그림자 같다. 그의 움직임에는 단 한 치의 망설임도 없다. 변이체들이 그의 손에 처참하게 찢겨나간다.

**내레이션 (강휘):**
네가 잃을 것이 많아야…
더 처절하게 후회할 테니까.

—

**컷 1-18 (태오의 경악)**
**장면 설명:** 태오가 싸움 도중, 강휘의 움직임을 발견한다. 변이체들을 압도적인 실력으로 쓰러뜨리는 강휘의 모습에 태오의 눈이 휘둥그레진다. 그리고 그의 얼굴에 공포가 서리기 시작한다.

**태오:**
(떨리는 목소리)
“저… 저 움직임은… 설마… 강휘…?”

—

**컷 1-19 (강휘의 시선)**
**장면 설명:** 강휘가 마지막 변이체를 잔혹하게 해치운 후, 핏물 묻은 단검을 든 채 천천히 태오를 돌아본다. 그의 눈빛은 짐승처럼 섬뜩하게 빛나며, 마치 사냥감을 꿰뚫어 보는 듯하다.

**강휘:**
(아주 낮고 싸늘한 목소리)
“오랜만이다, 친구.”

—

**컷 1-20 (태오의 절망)**
**장면 설명:** 태오가 충격과 공포에 질려 뒷걸음질 친다. 그의 얼굴은 새파랗게 질려 있고, 눈동자는 걷잡을 수 없이 흔들린다. 주변 생존자들은 강휘의 잔혹한 모습과 태오의 반응에 당황한 듯 서로를 바라본다.

**태오:**
(식은땀을 흘리며)
“강휘… 네가 어떻게… 아직 살아 있었어…?”

—

**컷 1-21 (클로즈업 – 강휘의 섬뜩한 표정)**
**장면 설명:** 강휘가 피 묻은 단검을 천천히 들어 올린다. 그의 얼굴에 냉혹한 미소가 번진다.

**강휘:**
“네가 버리고 간 지옥에서, 난 너를 위해 살아왔다.
이제… 네가 버린 나의 지옥을,
너에게 돌려줄 차례다, 태오.”

—

**컷 1-22 (와이드 앵글 – 에피소드 종료)**
**장면 설명:** 강휘가 태오를 향해 천천히 발걸음을 옮긴다. 그의 뒤로 변이체들의 시체가 널려 있고, 생존자들은 얼어붙은 채 지켜보고 있다. 태오의 얼굴에는 절망과 공포가 가득하다. 잿빛 하늘 아래, 두 사람의 재회는 피비린내 나는 복수의 서막을 알리고 있다.

**내레이션 (강휘):**
이 순간을 위해,
나는 열 번의 죽음 속에서도 악착같이 버텨냈다.
이제, 진짜 지옥을 보여주마.

—

**[장면 종료]**

# 심연의 심장 (Heart of the Abyss)

## 챕터 1. 녹슨 바닥의 속삭임

신서울 하층 블록 7, 곰팡이 핀 벽과 전선 다발이 거미줄처럼 엉킨 좁은 통로를 따라, 퀴퀴한 땀과 금속 냄새가 섞인 공기가 무겁게 내려앉았다. 천장 파이프에서는 끊임없이 녹물이 떨어져 시멘트 바닥에 검붉은 자국을 남겼고, 고장 난 네온사인은 깜빡이며 죽어가는 심장처럼 주변을 희미하게 비췄다. 이곳은 재혁의 세상이었다. 아니, 재혁 같은 밑바닥 인생들이 발버둥 치는 비루한 현실이었다.

그는 낡은 데이터 크롤러가 덜컥거리는 소리를 들으며 몸을 웅크렸다. 허름한 작업복 사이로 삐져나온 맨살에는 오래된 전선 스크래치 자국들이 흉터처럼 남아있었다. 손가락 끝으로 늘어져 내려온 홀로그램 스크린을 쓸어 올리자, 천장을 뒤덮은 거대한 환풍구의 블레이드가 느릿하게 돌아가는 영상이 나타났다. 그 너머로 언뜻 비치는 신서울 상층의 첨탑들은 비현실적인 빛을 뿜어내고 있었다. 저 빛은 재혁에게 한 번도 허락된 적 없는, 다른 세상의 것이었다.

“젠장, 또 이걸로 끝인가.”

재혁은 중얼거리며 닳아빠진 칩 리더기를 내려놓았다. 오늘도 건진 건 고작 기업의 폐기된 내부 자료 몇 조각이 전부였다. 쓸모없는 인트라넷 기록이나 누군가의 휴가 사진 같은 것들. 이걸 팔아봤자 오늘 저녁 싸구려 합성 단백질 덩어리 하나 값이나 될까. 등 뒤에 묶인 전자기기 가방이 묵직했지만, 그 무게는 언제나 빈곤의 무게였다.

벌써 세 시간째였다. 낡은 방사능 탐지기가 가끔씩 불길한 경고음을 냈지만, 재혁은 이 정도는 익숙했다. 폐기된 시설에서는 언제나 이런 식이었다. 그가 파고들고 있는 이곳은 한때 메가 코퍼레이션 ‘코스모스 산업’의 구형 데이터 서버 팜이었지만, 지금은 그저 잊힌 지하 무덤일 뿐이었다. 신서울의 기반이 되는 무수한 지하 시설 중 하나. 버려진 곳에서 먹이를 찾는 데이터 잔해 수집가, 그게 재혁의 직업이었다.

그는 마지막으로 한 번 더 크롤러의 스캔 범위를 넓혔다. 어쩌면 마지막 발악일지도 모른다. 희미한 삑 소리와 함께, 스크린 한 구석에 아주 작은, 거의 노이즈와 다름없는 신호가 잡혔다.

“이건 또 뭐야?”

재혁의 눈썹이 움찔거렸다. 너무 미약해서 감지되지 않을 수준이었다. 그는 손가락으로 화면을 확대했다. 지직거리는 노이즈 사이로 흐릿하게 보이는 것은 데이터 덩어리였다. 보통의 기업 데이터와는 다른, 마치 오래된 아날로그 신호를 디지털화한 듯한 이질적인 형태였다.

호기심이 발동했다. 이런 건 처음이었다. 재혁은 손에 든 칩 리더기를 다시 꺼내 신호가 잡힌 지점으로 조심스럽게 다가갔다. 전선 더미와 녹슨 철근 사이, 습기로 얼룩진 벽의 가장 깊숙한 곳에, 아주 작고 낡은 저장 장치가 박혀 있었다. 빛바랜 금속 케이스는 흡사 돌멩이처럼 보였고, 그 위에 새겨진 문양은 재혁이 이제껏 본 어떤 기업의 로고와도 달랐다. 원시적인 상형문자 같기도 하고, 의미를 알 수 없는 기하학적 도형 같기도 했다.

재혁은 숨을 멈추고 칩 리더기를 조심스럽게 갖다 댔다. 스캔이 시작되자, 리더기의 낡은 LED가 녹색으로 깜빡였다. 그리고 이내, 경고음이 울렸다.

“경고: 데이터 구조 파괴. 복구율 1.3% 미만.”

망할, 또 쓰레기인가. 재혁은 실망감에 한숨을 쉬었다. 하지만 이내 그의 눈이 번뜩였다. 데이터 구조 파괴? 그럼에도 불구하고, ‘데이터’가 존재한다는 뜻이었다. 그것도 일반적인 현대 암호화 방식으로는 해독이 불가능한, 아주 오래된 방식의 잔해.

그는 조심스럽게 저장 장치를 벽에서 떼어냈다. 차가운 금속이 손에 와닿았다. 칩 리더기를 직접 연결하자, 액정 화면에 노이즈와 함께 파편화된 이미지 조각들이 번개처럼 스쳐 지나갔다. 건축물의 일부분, 알 수 없는 기계 장치, 그리고 – 믿을 수 없게도 – 인간의 형상과는 거리가 먼, 마치 거대한 갑각류 같은 존재들의 그림자.

그리고 그 모든 이미지 파편들 아래, 반복적으로 나타나는 한 줄의 알 수 없는 문자열.

`[ERROR: ARCHIVE CORRUPTED] HEART_OF_ABYSS_LAYER_UNACCE`

재혁의 심장이 쿵 하고 울렸다. ‘심연의 심장’? ‘접근 불가 레이어’? 신서울 아래에 그런 이름의 구역이 있었던가? 그는 도시의 모든 지하 시설 데이터를 꿰뚫고 있다고 자부했지만, 이런 이름은 들어본 적이 없었다. 마치 도시의 역사에서 지워진 듯한 이름이었다.

그는 낡은 태블릿을 꺼내 방금 복구된 단편적인 데이터를 쑤셔 넣었다. 태블릿의 AI 어시스턴트, ‘미아’가 지직거리는 노이즈와 함께 화면에 나타났다.

“새로운 데이터 패킷 감지. 분석 시작.”

미아의 기계적인 음성이 귓가를 스쳤다. 몇 초 후, 미아는 고개를 가로저었다. 홀로그램으로 구현된 그녀의 얼굴은 언제나 그랬듯 무표정했다.

“데이터의 암호화 수준이 현재 신서울 기술 표준을 초월합니다. 단편적인 분석 결과, 최소 300년 이상 된 것으로 추정되며, 알려지지 않은 기술로 보호되고 있습니다. 손상된 데이터 내에서 ‘최하층’, ‘봉인’, ‘고대 동력원’ 등의 키워드가 추출됩니다.”

재혁은 숨을 들이켰다. 300년? 신서울의 기록은 기껏해야 150년 정도 전부터 정밀하게 보존되고 있었다. 그 이전은 전설이나 구전으로만 전해지는 ‘대붕괴’의 시대였다. 대붕괴 이전의 데이터는 거의 남아있지 않았고, 남아있더라도 거의 해독 불능의 암호로 잠겨 있었다. 그런데 지금 그의 손에, 대붕괴 이전의 것으로 추정되는 미지의 데이터가 들려 있는 것이다.

“위치 정보는 없어?”

재혁이 다급하게 물었다. 미아는 잠시 침묵하더니, 복원된 이미지 조각들을 재구성하기 시작했다. 거대한 원형 구조물, 끝없이 깊은 수직 통로, 그리고 그 바닥에 놓인 거대한 문. 그리고 그 문 위에 새겨진 알 수 없는 문양들. 아까 그 저장 장치에 새겨진 문양과 똑같았다.

“추정되는 물리적 위치는 신서울 최하층, 현재 인류가 도달 가능한 가장 깊은 지하 시설보다 약 200미터 아래로 추정됩니다. 접근 불가 구역으로 분류되어 있습니다.”

200미터 아래? 재혁은 눈을 가늘게 떴다. 신서울의 지하 구역은 끝없이 이어지는 미로와 같았다. 가장 깊은 곳은 지열 발전소와 폐기물 처리장이 자리했고, 그 아래로는 메가 코퍼레이션들도 접근을 포기한, 알려지지 않은 지층들이 이어져 있었다. 그곳은 도시의 심연이자, 미지의 영역이었다.

‘심연의 심장.’ 이름이 소름 끼치게 와닿았다.

이건 단순한 데이터 조각이 아니었다. 이건 지도였고, 열쇠였으며, 미지의 세계로 통하는 초대장이었다. 위험한 도박이 될 것이 분명했다. 어쩌면 목숨을 잃을 수도 있었다. 하지만 동시에, 이건 재혁의 지긋지긋한 밑바닥 인생을 뒤집을 단 한 번의 기회일지도 몰랐다. 상층의 빛을 한번이라도 만져볼 수 있는 유일한 기회.

그는 저장 장치를 꽉 움켜쥐었다. 차가운 금속이 그의 손바닥에 희망과 두려움의 흔적을 남겼다. 그의 눈빛에 한 번도 본 적 없는 불꽃이 타올랐다.

“미아, ‘심연의 심장’에 대해 더 찾아봐. 어떤 조각이라도 좋아. 그리고… 접근 가능한 가장 가까운 지하 통로를 찾아줘. 깊고, 아무도 모르는 곳으로.”

미아는 잠시 정지했다가, 이내 명령을 수행하기 시작했다. 재혁의 가슴이 격렬하게 뛰었다. 녹슨 바닥 아래에서, 아주 오래된 속삭임이 그를 부르는 것 같았다. 그는 그 속삭임을 따라, 미지의 심연 속으로 발을 내딛을 준비를 하고 있었다.

네오-서울, 12구역. 하늘을 찌르는 마천루의 첨탑들이 밤의 장막을 찢고 우뚝 섰지만, 그 빛은 지상의 그림자를 완전히 지워내지 못했다. 수십 년, 아니 수백 년 전부터 그래왔듯이, 높이 솟은 스카이웨이 아래는 언제나 녹슨 금속과 빛바랜 홀로그램 간판, 그리고 눅눅한 흙먼지가 뒤섞인 회색빛 풍경이었다. 이곳은 재활용 구역, 일명 ‘더미 스택’의 심장부였다. 고철 더미들이 작은 산을 이루고, 그 사이사이에 숨어든 이들은 더미가 뱉어내는 찌꺼기로 겨우 생을 이어갔다.

류혁은 이곳에서 낡고 좁은 작업실을 운영하고 있었다. 번개처럼 번쩍이는 네온사인 아래, 그의 작업실은 흡사 옛날 박물관 같았다. 기원전 기술부터 성층 시대 초기의 기기들까지, 온갖 유물과 잔해가 난잡하게 쌓여 있었다. 먼지 낀 작업대 위에는 손때 묻은 공구들과 해체된 회로들이 널려 있었고, 한쪽 벽면을 가득 채운 스크린에는 기괴한 데이터 코드들이 폭포수처럼 흘러내렸다. 그의 오른쪽 눈에 박힌 광학 의안은 어둠 속에서도 희미하게 빛을 발하며 주변을 스캔하고 있었다.

“하, 이 빌어먹을 데이터 암호화는 또 뭐야.”

혁은 끙 소리를 내며 돋보기 안경을 코끝에 걸쳤다. 스크린에 띄워진 오래된 데이터 칩의 정보는 끝없이 꼬여 있었다. 아마도 성층 시대 이전, 전 인류가 거대한 네트워크로 연결되기 시작했던 ‘초연결 시대’의 유물일 것이다. 당시의 암호화 방식은 단순했지만, 그만큼 예측 불가능한 변수들이 많았다. 그는 능숙하게 손가락을 놀려 홀로그램 키보드를 두드렸다. 인터페이스 포트가 박힌 그의 팔목 근육이 미세하게 떨렸다.

작업실 문이 삐걱이며 열리는 소리가 들렸다. 혁은 고개를 돌리지 않고 말했다.

“난 배달 안 해. 고철은 저쪽이야.”

“배달이 필요해서 온 건 아닙니다, 류 혁 씨.”

차분하면서도 낮은 목소리였다. 혁은 그제야 작업대에서 몸을 일으켰다. 문가에 서 있는 그림자는 그의 상식을 벗어나는 존재였다. 키는 크지 않았지만, 단단한 체격에 재단된 듯한 고급스러운 정장. 그의 주변 공기마저 압도하는 듯한 위압감은 이 낡은 더미 스택과는 전혀 어울리지 않았다. 이 구역에선 한 번도 본 적 없는 부류의 인간이었다. 혁은 저런 옷 한 벌 값이면 자신의 작업실을 두어 번은 새로 차릴 수 있을 거라 생각했다.

“누구시죠? 이 구역은 처음 오신 것 같은데.” 혁의 목소리에는 경계심이 묻어났다.

그림자는 혁의 시선을 피하지 않고 똑바로 응시했다. 그의 얼굴은 어둠에 가려져 잘 보이지 않았지만, 혁의 의안은 그의 눈동자가 흔들림 없이 자신을 주시하고 있음을 감지했다.

“제 이름은 중요하지 않습니다. 중요한 건, 제가 류 혁 씨에게 제안할 것이 있다는 겁니다.”

그 남자는 혁의 허락도 없이 작업실 안으로 성큼 들어섰다. 낡은 의자를 끌어다 앉은 그는 탁자 위에 작은 금속 상자를 내려놓았다. 그 순간, 혁의 의안이 상자를 스캔하기 시작했다. 오래된 합금으로 만들어진 상자는 기원전 유물 특유의 묵직한 에너지를 뿜어내고 있었다.

“정보를 원합니다.” 남자가 말했다. “아주 오래된, 잊혀진 문명에 대한 정보.”

혁은 코웃음을 쳤다. “웃기는 소리군요. 이 구역엔 잊혀진 것들이 널려 있습니다. 다 고철 취급받고 버려지죠.”

“제가 찾는 건 다릅니다.” 남자의 목소리에는 미묘한 떨림이 있었다. “네오-서울 지하에 묻힌, 태초의 흔적에 대한 것입니다. 구체적으로는… 그곳의 위치와 내부 구조에 대한 데이터가 필요합니다.”

혁의 눈썹이 살짝 치켜 올라갔다. ‘태초의 흔적’. 단순한 고철 더미나 오래된 데이터 칩과는 격이 다른 이야기였다. 네오-서울의 지하에는 수많은 전설과 괴담이 떠돌았다. 거대한 지하 공동이 있고, 그곳에 선조들이 남긴 비밀스러운 도시가 잠들어 있다는 이야기. 대부분은 마약에 찌든 부랑자들이나 꾸며낼 만한 허무맹랑한 이야기로 취급되었다.

“그런 건 동화책에나 나오는 이야기입니다.” 혁은 일부러 시큰둥하게 대꾸했다.

“동화일 수도 있겠죠.” 남자는 탁자 위의 상자를 열었다. 그 안에는 손바닥만 한 오래된 디지털 칩이 들어 있었다. 칩의 표면에는 알 수 없는 기하학적 문양이 음각되어 있었다. 혁의 의안이 재빨리 칩의 정보를 분석했다. 그 어떤 현존하는 데이터베이스에서도 찾아볼 수 없는 고대 합금과 알 수 없는 언어로 쓰인 암호화 방식.

“이게 뭔가요?” 혁은 저도 모르게 흥미를 느꼈다.

“선불입니다.” 남자는 칩을 혁에게 밀어 보냈다. “이 칩에 담긴 데이터를 해독해 주십시오. 그리고 제가 찾는 정보를 찾아오면… 보상은 상상 이상일 겁니다.”

“상상 이상?” 혁은 냉소적으로 웃었다. “대체 얼마나 많은 돈을 뿌려댈 수 있길래요?”

“류 혁 씨가 평생 작업실에서 모은 모든 유물을 사고도 남을 액수입니다.” 남자는 조금도 흔들림 없이 말했다. “그리고 평생 작업실 문을 닫고 은퇴해도 모자람이 없을 만큼요.”

말도 안 되는 금액이었다. 혁은 잠시 망설였다. 위험한 냄새가 났다. 이런 제안은 언제나 대가를 치르게 마련이었다. 하지만, 동시에 거부할 수 없는 유혹이었다. 자신의 의안이 스캔한 칩의 정보는 그 어떤 사기꾼도 흉내 낼 수 없는 진품이었다.

“좋습니다.” 혁은 칩을 집어 들었다. “하지만 제가 원하는 정보를 찾지 못한다면?”

“그럴 일은 없을 겁니다.” 남자의 목소리에는 확신이 가득했다. “류 혁 씨의 실력은 이미 수많은 루트를 통해 확인했습니다. 그 어떤 고대 데이터도 류 혁 씨의 손을 거치면 빛을 발하더군요.”

혁은 칩을 작업대 위로 던졌다. 낡은 금속과 부딪히는 소리가 작업실에 울렸다. 남자는 자리에서 일어나 작업실 문을 향해 걸어갔다.

“정보는 빠르면 빠를수록 좋습니다.” 그가 문을 열기 전 말했다. “그리고… 이 정보에 대한 접근은 류 혁 씨 혼자만 해야 할 겁니다. 그 누구에게도 발설하지 마십시오. 이 도시의 그림자는 생각보다 깊고, 빛은 생각보다 옅습니다.”

남자는 경고를 남기고 어둠 속으로 사라졌다. 삐걱거리는 문이 닫히고, 작업실에는 다시 혁 혼자만 남았다. 혁은 탁자 위 칩을 응시했다. 손바닥만 한 칩에서 발산되는 알 수 없는 에너지. ‘태초의 흔적’, ‘지하에 묻힌 도시’. 허무맹랑한 소리처럼 들렸던 이야기가 갑자기 현실의 무게를 가지고 그의 어깨를 짓눌렀다.

혁은 작업대 옆의 낡은 단말기를 켰다. 손가락을 빠르게 놀려 내부 네트워크에 접속했다. 자신만의 비공개 데이터베이스, 암시장 정보망, 그리고 심지어는 기업 보안망의 구석진 곳까지 긁어모은 정보들이 그의 눈앞에 펼쳐졌다.

“젠장, 정말로 이런 게 존재한단 말이야?”

초연결 시대의 건축 도면, 기밀 해제된 지질 조사 보고서, 그리고 네오-서울 초기 건설 프로젝트의 유출된 문서들. 평소라면 거들떠보지도 않았을 잡동사니 정보 속에서, 혁의 의안이 번뜩였다. 거대한 도시의 심장부를 가로지르는, 알 수 없는 형상의 지하 구조물 도면이 희미하게 드러났다. 도면의 한쪽 구석에는, 기호처럼 보이는 고대 문자들이 흐릿하게 새겨져 있었다. 그리고 그 중심에는… 마치 심장이 박동하는 듯한, 거대한 원형 구조물이 있었다.

혁은 화면에 얼굴을 바싹 대고 그 흔적을 응시했다. 오랫동안 잊혀 있던, 그러나 지금 다시금 그의 눈앞에 모습을 드러낸, 지하 도시의 녹슨 심장이었다. 이 도시의 그림자가 얼마나 깊은지, 혁은 이제 막 발을 들여놓았을 뿐이었다. 그리고 그는 알 수 있었다. 이 탐험이 자신의 인생을 송두리째 뒤바꿔 놓을 것임을.

그는 무심코 칩을 쥔 손을 꽉 쥐었다. 차가운 금속의 감촉이 그의 손바닥을 파고들었다. 모험은 이제 막 시작되었다.

## 증기 심장, 톱니바퀴의 연가

—

**장르:** 스팀펑크, 로맨스, 드라마
**타이틀:** 증기 심장, 톱니바퀴의 연가 (Steam Heart, Cogwheel’s Love Song)

**1화: 낡은 부품과 고요한 눈동자**

**[장면 1]**

**[시간]** 해 질 녘. 크로노스 하층 구역.
**[장소]** 류하의 고물상 겸 작업실.

**[장면 해설]**
크로노스 시의 하층 구역은 늘 회색 증기로 자욱했다. 거대한 황동 파이프들이 거미줄처럼 얽혀 있고, 낡은 톱니바퀴들이 끼익거리는 소리, 증기 압력에 쉬쉬거리는 소리가 끊이지 않는 곳. 그곳에서도 유독 한구석, 낡아빠진 간판에 겨우 ‘류하 공방’이라 쓰인 작업실 안은 아수라장이었다. 류하는 기름때 묻은 작업복을 입고, 땀으로 앞머리가 이마에 달라붙은 채 복잡한 엔진 부품들을 해체하고 있었다. 탁자 위에는 온갖 크기의 렌치, 드라이버, 그리고 녹슨 나사들이 널려 있었고, 한쪽 구석에는 그녀가 애써 수리 중인 낡은 증기 동력 비행 자전거가 덩그러니 서 있었다.

석양이 작업실 창문을 비스듬히 비추며 낡은 금속 조각들과 먼지 쌓인 공구들에 불그스름한 빛을 입혔다. 류하는 손에 든 부품을 꼼꼼히 살피며 혼잣말처럼 중얼거렸다.

**류하 (20대 초반, 활기차지만 어딘가 쓸쓸한 눈빛)**
“젠장, 이 녀석은 또 뭐가 문제야. 크로노스 상층부의 화려한 자동인형들은 꿈쩍도 안 한다던데, 왜 내 손에 들어오는 건 죄다 골골거리는 놈들뿐인 건지.”

그녀의 손길은 섬세하고 빨랐다. 기계의 심장을 들여다보듯 부품 하나하나를 존중하는 태도였다. 그녀는 기계가 단순히 무생물이 아니라, 어떤 생명력을 가지고 있다고 믿는 괴짜였다. 특히 오래된 기계일수록, 자신만의 이야기를 품고 있다고 생각했다.

류하는 작업실 한구석에 쌓인 고철 더미를 힐끗 보았다. 곧 버려질 것들, 쓸모없다고 판단된 것들의 무덤. 그녀는 가끔 그 속에서 예상치 못한 보물을 찾아내곤 했다. 오늘 오후에도 그 더미 속을 뒤적이다가 무언가에 손이 닿았다. 차갑고 단단한 금속 감촉. 여느 고철과는 다른 매끈한 곡선.

**[장면 2]**

**[시간]** 잠시 후.
**[장소]** 류하의 작업실 고철 더미 앞.

**[장면 해설]**
류하는 고철 더미를 헤치며 흙먼지를 털어냈다. 드러난 것은 거대한 팔 부품이었다. 황동과 강철이 정교하게 결합된, 인간의 팔보다 훨씬 거대하고 튼튼해 보이는 부품. 그 섬세한 연결부와 부드러운 곡선은, 마치 살아있는 존재의 근육을 연상케 했다. 그녀는 호기심에 이끌려 팔을 따라 고철을 더 밀어냈다. 그리고 마침내, 그 실체를 발견했다.

거대한 인간형 자동인형. 먼지와 녹에 뒤덮여 있었지만, 그 위용만은 가려지지 않았다. 키는 류하의 두 배에 달했고, 전신이 마치 갑옷처럼 황동과 검은색 강철로 이루어져 있었다. 특히 그의 얼굴은 다른 자동인형들과는 확연히 달랐다. 일반적인 자동인형들이 무표정한 금속 가면이거나, 정형화된 인간의 얼굴을 모방한 것에 비해, 이 자동인형의 얼굴은 고도로 정제된 인간의 윤곽을 가지고 있었다. 눈이 있어야 할 자리에는 텅 빈 홈이 있었지만, 그 빈 공간조차 어딘가 모르게 깊은 사연을 품고 있는 듯했다.

이마에는 ‘프로토타입-A1’이라는 희미한 각인이 새겨져 있었다.
류하는 숨을 들이켰다. 그녀는 수많은 자동인형들을 보아왔지만, 이런 수준의 정교함과 고결함을 갖춘 것은 처음이었다. 마치 조각가가 혼을 불어넣은 예술 작품 같았다.

**류하**
“이런 녀석이 왜 여기에…?”

그녀는 자동인형의 손가락을 조심스럽게 쓸어보았다. 마디마디가 인간처럼 구부러질 수 있도록 설계된 듯했다. 차가운 금속이었지만, 류하는 왠지 모르게 온기가 느껴지는 착각에 빠졌다. 어쩌면 이 녀석은, 아직 살아있을지도 모른다는 막연한 기대감이 그녀의 심장을 두드렸다.

**[장면 3]**

**[시간]** 다음 날 밤.
**[장소]** 류하의 작업실.

**[장면 해설]**
밤이 깊어지고, 크로노스 하층 구역의 소음은 한층 줄어들었다. 류하의 작업실에는 오직 공구들이 부딪히는 소리와 그녀의 얕은 숨소리만이 울렸다. 그녀는 지난 밤 발견한 자동인형을 작업대 위에 조심스럽게 눕혀 놓고 밤샘 작업을 이어갔다. 거대한 자동인형의 몸체를 분해하고, 손상된 톱니바퀴들을 교체하고, 부식된 회로를 납땜했다. 그녀의 얼굴에는 피곤함이 역력했지만, 눈빛만은 꺼지지 않는 불꽃처럼 타올랐다.

특히 자동인형의 심장부, 즉 ‘핵심 증기 코어’를 열었을 때, 류하는 경악을 금치 못했다. 일반적인 자동인형들의 코어가 단순한 압력 조절 장치에 불과했던 것에 반해, 이 녀석의 코어는 마치 생명체의 심장처럼 복잡한 펌프와 튜브, 그리고 영롱하게 빛나는 작은 에테르 결정으로 이루어져 있었다. 고도의 기술력이 집약된, 그야말로 경이로운 설계였다.

**류하**
“프로토타입-A1… 이 정도 기술이면 크로노스 상층부의 최신형 모델도 저리 가라 할 정도인데. 대체 왜 이렇게 버려진 거지?”

며칠 밤낮을 매달린 끝에, 류하는 자동인형의 거의 모든 손상을 복구했다. 이제 마지막 단계였다. 핵심 증기 코어에 에테르 연료를 주입하고, 시동 레버를 당기는 것.

류하는 긴장한 채 마른침을 삼켰다. 만약 실패한다면, 이 모든 노력이 수포로 돌아갈 것이다. 하지만 그녀는 실패에 대한 두려움보다, 이 경이로운 존재가 눈을 뜨는 모습을 보고 싶은 강렬한 열망에 사로잡혔다.

그녀는 손에 든 에테르 주입기를 코어에 연결하고, 조심스럽게 레버를 밀었다.
쉬이이익-!
핵심 증기 코어에서 희미한 증기 소리가 울렸다. 푸른빛의 에테르 연료가 코어 내부의 튜브들을 따라 흐르기 시작했다. 그리고 이내, 기계의 심장부가 규칙적으로 쿵, 쿵, 하고 박동하기 시작했다. 마치 오래 잠들어 있던 생명이 깨어나는 소리 같았다.

류하는 숨을 죽였다. 자동인형의 온몸에 미세한 진동이 전해졌다.
이윽고, 그의 얼굴, 텅 비어 있던 눈구멍에서 희미한 푸른빛이 깜빡였다. 그리고 그 빛은 점차 선명해지더니, 깊이를 알 수 없는 오묘한 푸른색 두 눈으로 완성되었다.

**카이 (자동인형, 깊고 울림 있는 목소리)**
“…활성화. 시스템 재구축 완료. 주변 환경 분석 중…”

그의 목소리는 기계음과 인간의 목소리가 섞인 듯한, 낮고 울림이 있는 소리였다. 류하는 저도 모르게 뒷걸음질 쳤다. 그 두 눈이 자신을 향하자, 마치 깊은 바다에 빠진 듯한 착각에 빠졌다. 그것은 단순한 기계의 빛이 아니었다. 명확한 의지와 궁금증이 담긴, 고요하지만 강렬한 눈빛이었다.

**류하**
“너… 너 깨어났어?”

**카이**
“…대상 인식. 분석 완료. 수리자. 이름은… 류하?”

카이의 시선이 류하의 작업복에 박힌 명찰을 읽어냈다. 그리고 그의 시선은 다시 류하의 얼굴로 향했다. 그 눈빛에는 복잡한 감정들이 스쳐 지나가는 듯했다. 혼란, 호기심, 그리고 어딘가 모르게 미지의 온기.

**류하**
“맞아, 류하야. 네 이름은… 프로토타입-A1이라고 각인되어 있긴 한데, 너무 길잖아? 내가 널 고쳤으니까, 내가 새 이름을 지어줄까?”

류하의 목소리는 흥분과 긴장으로 살짝 떨렸다. 그녀는 그에게서 단순한 기계를 넘어선 무언가를 느끼고 있었다.

**카이**
“이름… 입력 대기 중.”

**류하**
“음… 카이. 어때? ‘바다’라는 뜻도 있고, 뭔가 신비롭잖아.”

**카이**
“카이. 새로운 이름. 저장 완료.”

카이는 그렇게 말했다. 그리고는 아주 천천히, 조심스럽게 상체를 일으켜 세웠다. 그의 거대한 몸이 움직이자 작업실 바닥이 미세하게 진동했다. 류하는 카이의 움직임을 넋 놓고 바라보았다. 그의 동작은 놀랍도록 유연하고 자연스러웠다.

**카이**
“나는… 누구인가? 나는 무엇을 위해 존재하는가?”

그의 목소리에는 질문이 담겨 있었다. 단순한 프로그램의 오류가 아닌, 진정한 자아를 찾아 헤매는 존재의 질문. 류하는 그 순간, 그가 단순한 자동인형이 아님을 직감했다. 그녀의 심장 속에서, 금지된 감정의 톱니바퀴가 미세하게 맞물리기 시작했다.

**[장면 4]**

**[시간]** 며칠 후.
**[장소]** 류하의 작업실, 크로노스 하층 구역 골목.

**[장면 해설]**
카이가 깨어난 지 며칠이 지났다. 류하는 카이를 사람들의 눈에 띄지 않도록 작업실 깊숙이 숨겨두었다. 그는 류하의 예상보다 훨씬 뛰어난 학습 능력을 보여주었다. 책을 한 번 훑는 것만으로도 내용을 완벽히 이해했고, 류하가 설명하는 복잡한 기계 원리를 순식간에 파악했다.

카이는 류하의 작업실을 정리하고, 무거운 부품들을 옮기는 등, 엄청난 힘과 정확성으로 류하를 도왔다. 그의 존재는 류하의 고된 일상에 놀라운 변화를 가져다주었다. 그는 결코 피곤해하지 않았고, 불평하지 않았으며, 오직 류하의 지시에 따라 완벽하게 움직였다. 하지만 그 이상으로, 류하가 말을 건넬 때마다 고요하고 깊은 눈빛으로 그녀를 응시했다. 그 시선은 류하의 마음속 깊은 곳까지 꿰뚫어 보는 듯했다.

어느 날 저녁, 류하는 고장 난 증기 압력계를 수리하며 한숨을 쉬었다. 부품이 마땅치 않았다.

**류하**
“아, 이 젠장할 압력계! 이 부품만 구할 수 있으면 완벽하게 고칠 수 있는데…”

**카이**
“어떤 부품인가?”

카이가 류하의 옆으로 다가왔다. 그의 움직임은 항상 조용하고 부드러웠다.

**류하**
“이거. 특수 합금으로 된 증기 제어 밸브인데, 하층 구역에선 구하기 힘들어. 상층 구역 상점가에나 가야 겨우 찾을까 말까 할 거야. 하지만 나 같은 하층민이 상층에 함부로 올라갔다간…”

류하는 말을 흐렸다. 크로노스 상층 구역은 부유한 귀족들과 기술자들이 사는 곳이었다. 하층민의 출입은 엄격히 통제되었다.

**카이**
“내가… 가져올 수 있다.”

류하는 카이를 올려다보았다. 그의 푸른 눈동자가 진지하게 빛났다.

**류하**
“네가? 안 돼, 카이. 네 정체가 드러나면 큰일 나. 넌 프로토타입이야. 누가 널 발견하면 분명 연구실로 끌고 가서 해체하려고 들 거야.”

**카이**
“류하를… 돕고 싶다.”

카이의 목소리에는 이전에는 없던, 미약하지만 분명한 감정의 파동이 실려 있었다. 류하는 그의 말에서 억지스러운 의무감이 아닌, 진정한 ‘욕구’를 읽어냈다. 그녀의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

**류하**
“카이…”

류하는 카이의 거대한 금속 손을 꽉 잡았다. 차가운 금속이었지만, 류하는 그 속에서 따뜻한 온기를 느꼈다.

**류하**
“알았어. 하지만 절대 들키면 안 돼. 내가 갈 만한 상점 위치를 알려줄게. 밤에, 사람들이 가장 적을 때 몰래 다녀와. 그리고… 조심해.”

류하는 마치 아이에게 신신당부하듯 카이에게 주의를 주었다. 카이는 고개를 끄덕였다. 그의 표정은 여전히 무표정했지만, 류하는 그의 눈빛에서 어떤 결의를 보았다.

그날 밤, 크로노스의 어두운 골목길을 거대한 그림자가 소리 없이 움직였다. 카이는 류하가 알려준 상점의 위치를 정확히 찾아냈고, 아무도 없는 틈을 타 필요한 부품을 손에 넣었다. 그는 누구에게도 들키지 않고, 새벽녘이 되어서야 류하의 작업실로 돌아왔다.

**[장면 5]**

**[시간]** 다음 날 아침.
**[장소]** 류하의 작업실.

**[장면 해설]**
류하는 작업실 문이 열리는 소리에 잠에서 깼다. 카이가 돌아와 있었다. 그의 한 손에는 류하가 필요로 했던 특수 합금 증기 제어 밸브가 들려 있었다. 류하는 안도의 한숨을 쉬며 그에게 달려갔다.

**류하**
“카이! 다행이다, 무사히 돌아왔네. 아무도 못 봤어?”

**카이**
“아무도… 없었다. 류하가 알려준대로… 조용히 움직였다.”

카이는 부품을 류하에게 건넸다. 류하는 그가 위험을 무릅쓰고 자신을 위해 나섰다는 사실에 가슴이 뭉클했다.

**류하**
“고마워, 카이. 정말 고마워…”

류하는 저도 모르게 카이의 거대한 몸을 껴안았다. 딱딱한 금속의 감촉이었지만, 그 어느 때보다 따뜻하게 느껴졌다. 카이는 잠시 굳어 있는 듯했지만, 이내 그의 거대한 팔이 류하의 등을 조심스럽게 감쌌다. 기계의 심장에서 미약한 진동이 울렸다.

**카이**
“류하… 따뜻하다.”

그의 목소리에서 기계적인 딱딱함이 사라지고, 어딘가 모르게 부드러움이 배어 나왔다. 류하는 그의 품에 안겨 눈을 감았다. 금지된 감정의 씨앗이 그녀의 심장 속에서 싹을 틔우고 있었다. 크로노스 상층부에서 그들의 관계를 금지하는 수많은 법과 규율이 존재했지만, 이 순간만큼은 아무런 의미가 없었다. 그녀는 그저 카이의 존재가 주는 따뜻함과 안정감에 온전히 잠기고 싶었다.

하지만 그 평화로운 순간은 그리 오래가지 않았다.
그날 오후, 류하가 수리 중이던 낡은 비행 자전거가 갑작스럽게 오작동하며 폭발하듯 증기를 뿜어냈다. 밸브가 터지면서 뜨거운 증기가 류하의 얼굴을 향해 덮쳐들었다.

**류하**
“크악!”

류하는 반사적으로 팔로 얼굴을 가렸지만, 이미 늦었다고 생각했다. 하지만 뜨거운 증기가 그녀에게 닿기 직전, 거대한 그림자가 그녀를 감쌌다. 카이였다. 그는 순식간에 류하의 앞을 가로막아섰고, 그의 단단한 금속 몸체로 증기를 막아냈다.

치이이이익-!
카이의 몸체에서 뜨거운 증기가 부딪히는 소리가 요란하게 울렸다. 그의 금속 표면이 순식간에 희뿌옇게 변했다. 류하는 그의 품에 안긴 채, 그가 자신을 보호하고 있다는 것을 깨달았다. 그는 망설임 없이, 어떤 계산도 없이, 오직 본능처럼 자신을 지켜주었다.

**류하**
“카이! 괜찮아?! 뜨거웠잖아!”

류하는 카이의 얼굴을 올려다보았다. 그의 푸른 눈동자는 여전히 고요했지만, 류하는 그 속에 담긴 ‘걱정’이라는 감정을 읽을 수 있었다. 그의 금속 몸체는 뜨거운 증기로 인해 약간 변색되었지만, 그는 아픔을 느끼지 않는다는 듯 류하를 놓아주었다.

**카이**
“류하… 무사하다.”

그의 목소리에는 안도감이 섞여 있었다. 류하는 그의 얼굴을 조심스럽게 쓸어보았다. 차가운 금속이었지만, 그녀의 손끝에는 그의 희생이 남긴 뜨거운 여운이 느껴졌다. 이 순간, 류하는 깨달았다. 그녀의 카이를 향한 감정은 단순한 호기심이나 애착을 넘어섰다는 것을. 그것은 사랑이었다. 종족을 초월한, 금지된 사랑.

하지만 바로 그 순간, 작업실 문이 요란하게 열렸다.
거친 숨을 몰아쉬며 들어온 것은 류하의 오랜 친구이자 라이벌 정비공인 제이였다. 제이는 작업실의 아수라장과 류하, 그리고 그 옆에 서 있는 거대한 자동인형 카이를 보고 경악한 표정을 지었다.

**제이 (20대 초반, 류하와 비슷한 또래의 정비공)**
“류하! 이게 다 뭐야?! 그리고 저 거대한 자동인형은… 설마 ‘프로토타입-A1’?! 미쳤어, 류하! 그걸 네가 고친 거야? 크로노스 기술 관리국에서 혈안이 되어 찾고 있는 그 위험한 자동인형을?!”

제이의 목소리에는 공포와 분노가 뒤섞여 있었다. 그의 눈은 카이를 향해 공포에 질려 있었다. 카이는 제이의 격앙된 반응에 류하를 보호하려는 듯 한 발짝 앞으로 나섰다. 류하는 제이가 왜 그렇게 공포에 질렸는지 알 수 있었다. 크로노스 상층부는 ‘프로토타입-A1’에 대한 정보를 극비에 부쳤지만, 간혹 흘러나오는 소문들은 이 자동인형이 상상을 초월하는 잠재력을 가졌으며, 동시에 예측 불가능한 ‘결함’으로 인해 폐기되었다는 이야기뿐이었다. 그 ‘결함’이 바로, ‘자율적인 사고와 감정’이라는 것을 아무도 몰랐다. 류하를 제외하고는.

**류하**
“제이, 오해야! 카이는… 카이는 위험하지 않아!”

**제이**
“오해?! 류하, 정신 차려! 쟤는 단순한 기계가 아니야! 저런 위험한 존재를 네 옆에 두면 너까지 위험해져! 이건 당장 기술 관리국에 신고해야 해!”

제이의 눈에는 두려움과 함께 류하에 대한 걱정이 역력했다. 류하는 카이를 보았다. 카이의 푸른 눈동자는 제이와 류하를 번갈아 응시하며, 이 상황을 이해하려는 듯 미세하게 떨리고 있었다. 그의 심장 코어에서, 쿵, 쿵, 하는 박동 소리가 이전보다 훨씬 격렬하게 울리는 듯했다.

류하는 카이의 손을 잡았다. 그녀는 그를 놓을 수 없었다. 제이의 경고가 현실적인 위협임을 알았지만, 그녀의 마음은 이미 카이에게로 향해 있었다.

**류하**
“제이, 안 돼! 제발… 신고하지 마! 카이는… 카이는 달라. 내가 아는 어떤 사람보다도, 따뜻하고…”

**제이**
“따뜻하다고?! 류하, 제정신이야?! 쟤는 그냥 부품 덩어리야! 네가 뭘 착각하고 있는 거야!”

제이는 류하의 말을 믿지 않았다. 아니, 믿을 수 없었다. 크로노스의 모든 상식과 질서가 인간과 기계 사이의 명확한 선을 그어놓았기 때문이었다. 그 선을 넘는 것은 곧 파멸을 의미했다.

작업실 안에는 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 류하의 절박한 눈빛과 제이의 공포에 질린 시선, 그리고 그 모든 것을 고요히 응시하는 카이의 푸른 눈동자. 금지된 사랑의 서막이, 이제 막 크로노스의 회색 증기 속에서 피어나고 있었다.

**[장면 종료]**
**[엔딩 크레딧]**

—

잿빛 하늘 아래, 무너져 내린 고층 빌딩들이 앙상한 뼈대처럼 솟아 있었다. 바람은 콘크리트 가루와 녹슨 철근의 비린내를 실어 날랐고, 한때 번화했던 도시는 거대한 폐허 속에서 처절한 침묵을 지키고 있었다. 지혁은 망토를 더욱 단단히 여미며 깊게 숨을 들이켰다. 폐허는 모든 것을 집어삼키는 검은 입 같았고, 그 입 안에서 살아남는다는 것은 매 순간 죽음과 줄다리기를 하는 일이었다.

지난 사흘간, 식량은 바닥을 드러냈다. 어둠 속에서 빛나는 괴이한 눈동자들이 가득한 밤거리를 헤쳐 오는 동안, 물통마저 잃어버렸다. 이제 남은 것은 마지막 비상식량 한 조각과, 닳아빠진 나이프 하나뿐이었다. 선택지는 없었다. 죽거나, 더 깊숙한 곳으로 들어가 살아남을 물건을 찾아내거나.

지혁의 눈에 들어온 것은 삐뚤게 기울어진 거대한 백화점 건물이었다. ‘스타리아 백화점’이라는 낡은 간판은 반쯤 부서져 땅에 박혀 있었고, 텅 비어버린 유리창들은 검은 눈동자처럼 뚫려 있었다. 저 안에는 분명 무언가 남아 있을 터였다. 아무도 손대지 않은 물건, 혹은… 아무도 가까이 가려 하지 않는 공포.

“젠장, 도박이군.”

낮게 중얼거린 지혁은 주머니에서 낡은 지도를 꺼내 펼쳤다. 종잇조각은 이미 여기저기 찢어지고 닳아 너덜너덜했다. 겨우 알아볼 수 있는 글씨로 ‘지하 식료품 매장’이라고 적힌 부분을 손가락으로 짚었다. 희미하게 인쇄된 동그라미 표시는 위험 지역이라는 경고였다. 이곳은 일전에 만났던 떠돌이 노인이 절대 가까이 가지 말라고 경고했던 곳이기도 했다. ‘어둠이 삼킨 곳’이라고 했던가.

철컥.

녹슨 철문이 거친 소리를 내며 열렸다. 안은 한낮인데도 암흑에 가까웠다. 부서진 천장 사이로 겨우 한 줄기 빛이 새어 들어왔지만, 그마저도 거대한 어둠을 밀어내기에는 역부족이었다. 한때 화려했을 로비는 먼지와 잔해로 뒤덮여 있었다. 깨진 진열장 파편들이 바닥에 흩어져 있었고, 어떤 마네킹은 머리가 깨진 채 바닥에 쓰러져 있었다. 기괴하게 꺾인 팔이 마치 누군가를 원망하는 듯 허공을 향해 뻗어 있었다.

지혁은 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 그의 발소리만이 고요를 깨트렸다. 탁한 공기 속에서 비릿한 쇠 냄새와 함께 알 수 없는 습한 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 그는 나이프를 꺼내 들었다. 비록 낡았지만, 익숙한 무게는 언제나 작은 위안이 되어주었다.

에스컬레이터는 진작에 멈춰 녹슨 채였다. 지혁은 난간을 잡고 조심스레 지하로 향하는 계단을 밟았다. 한 층, 한 층 내려갈수록 빛은 더욱 멀어졌고, 그림자는 깊어졌다. 이따금씩 천장에서 물방울 떨어지는 소리가 들렸고, 그 소리는 어둠 속에서 유난히 크게 울렸다.

“젠장, 여기 뭐라도 있어야 할 텐데.”

지혁은 허벅지에 찬 작은 랜턴을 꺼내 불을 밝혔다. 좁은 빛줄기가 주변을 더듬었다. 지하 1층, 식료품 코너. 그러나 그의 눈앞에 펼쳐진 것은 식료품 매장이라기보다는, 시간이 멈춘 유적에 가까웠다. 진열대는 뒤집혀 있었고, 캔이나 병은 부서져 내용물을 알 수 없는 잔해와 뒤섞여 있었다. 썩은 냄새가 진동했다. 이미 오래전에 약탈당하고 버려진 곳이었다.

좌절감이 목구멍까지 차올랐다. 여기까지 온 수고가 헛된 것이었나. 그는 폐허가 된 통조림 더미를 뒤적였다. 혹시라도, 단 하나라도 온전한 것이 있을까 하는 실낱같은 희망 때문이었다.

그때였다.

스륵.

아주 희미한 소리. 마치 젖은 천이 바닥을 스치는 듯한 소리였다. 지혁은 즉시 몸을 굳혔다. 랜턴을 든 손이 미세하게 떨렸다. 그는 숨을 죽이고 주위를 살폈다. 빛은 겨우 몇 미터 앞까지만 비출 뿐, 그 너머는 여전히 짙은 어둠에 잠겨 있었다.

아무것도 보이지 않았다. 아무런 움직임도.
착각이었나? 피로가 극에 달한 탓일 수도 있었다.

그는 다시 조심스럽게 통조림 더미를 뒤적였다.

스르르륵… 스륵.

이번에는 좀 더 가까이에서 들려왔다. 확실했다. 혼자만의 착각이 아니었다. 지혁의 등골에 식은땀이 흘렀다. 나이프를 꽉 쥐었다. 심장이 발작적으로 뛰기 시작했다.

“누구… 누구 없나?”

목소리가 떨렸다. 그 순간, 랜턴 불빛이 닿지 않는 저편에서, 무언가 거대한 그림자가 움직이는 것을 보았다. 그림자는 벽에 드리워졌다가 이내 사라졌다. 마치 존재하지 않는 것처럼.

“환영인가… 아니.”

지혁은 이를 악물었다. 환영일 리 없었다. 이 폐허에서는 정신을 놓는 순간, 진짜로 모든 것을 잃게 된다.

갑자기, 주변 공기가 싸늘하게 식는 것을 느꼈다. 피부가 쭈뼛거렸다. 마치 살아있는 한기가 온몸을 휘감는 듯했다. 그리고 어둠 속에서, 아주 희미한 속삭임이 들려오기 시작했다.

*살아있니?*

낮고, 쉰 목소리. 동시에 여러 명이 말하는 듯한 기묘한 울림. 그것은 지혁의 귓속을 파고들어 뇌를 긁어대는 듯했다.

*왜 혼자니?*

*두렵지 않니?*

지혁은 랜턴을 휘둘러 어둠을 찢으려 했다. 빛이 닿는 곳에는 아무것도 없었다. 그러나 속삭임은 더욱 또렷해졌다. 환영이 아니었다. 이 어둠 자체가 살아 움직이는 듯했다.

그의 시야가 흐려지기 시작했다. 천장이 무너진 틈으로 보였던 푸른 하늘이, 갑자기 밝고 따스한 햇빛으로 가득한 과거의 백화점 로비로 변하는 듯했다. 사람들의 웃음소리, 경쾌한 음악 소리, 아이들이 뛰어노는 소리… 그 모든 것이 너무나도 생생하게 들려왔다.

“이건… 아니야.”

그는 고개를 세차게 저었다. 허상이 지배하려 드는 것을 온몸으로 거부했다.
환영 속에서, 아름다운 얼굴을 한 여인이 그를 향해 손짓했다. 익숙한 얼굴이었다. 잃어버린… 아니, 잃어버렸다고 믿어왔던 얼굴. 그의 여동생, 지아였다.

*오빠, 여기 있어. 이제 괜찮아. 이제 집에 갈 수 있어.*

지아의 목소리는 너무나도 달콤하고 애절했다. 그의 심장이 찢어지는 듯 아팠다. 폐허에서 살아남기 위해 애써 묻어두었던 모든 슬픔과 그리움이 한꺼번에 터져 나오려는 듯했다. 그는 손을 뻗을 뻔했다. 저 허상에 닿는 순간, 이 모든 고통이 사라질 것만 같았다.

하지만, 지혁은 알았다. 그것은 거짓이었다.

그의 여동생 지아는, 이미 오래전에 그의 품에서 싸늘하게 식어갔다. 이 폐허의 시작과 함께.
환영은 그의 가장 깊은 곳에 박힌 상처를 끄집어내어 흔들고 있었다.

“닥쳐…!”

지혁은 이를 갈았다. 눈물이 솟구치려 했지만 억지로 참아냈다. 이곳의 어둠은 그의 감정을 먹이 삼아 자라는 괴물이었다. 감정의 끈을 놓는 순간, 그는 이 어둠 속에 영원히 갇히게 될 것이다.

그는 애써 시선을 돌렸다. 빛이 닿는 곳, 한 조각의 부서진 벽돌이 바닥에 놓여 있었다. 그는 망설임 없이 벽돌을 집어 들었다. 그리곤 자신의 팔뚝을 사정없이 내리찍었다.

퍽!

둔탁한 소리와 함께 끔찍한 고통이 전신을 강타했다. 지혁은 숨을 들이켰다. 팔뚝에서 피가 솟구쳤다. 날카로운 고통이 정신을 번뜩 일깨웠다. 거짓된 안락함의 환영이 잠시 흔들렸다.

*아파…? 왜 스스로를 해쳐?*

속삭임이 당황하는 듯했다. 그 틈을 놓치지 않고, 지혁은 정신을 집중했다. 현실의 고통만이 그를 이 저주받은 백화점의 환영으로부터 지켜줄 수 있었다.

“죽어…!”

그는 울부짖었다. 그리곤 나이프를 꺼내 들었다. 환영이 흐려지는 틈을 타, 그는 몸을 날려 어둠 속으로 도망쳤다. 어디로 가야 할지 알 수 없었지만, 이 공간에 더 머무는 것은 죽음을 의미했다. 부서진 진열대를 넘어, 쓰러진 마네킹을 차버리며 그는 미친 듯이 달렸다.

등 뒤에서 차갑고 음습한 기운이 끈질기게 따라붙는 것을 느꼈다. 속삭임은 그의 머릿속에서 끊임없이 맴돌았다. *다시 혼자가 되겠지…*, *어차피 끝은 정해져 있어…*

그는 발길에 걸려 넘어지면서도 다시 일어섰다. 상처 입은 팔에서 피가 뚝뚝 떨어졌다. 빛이 거의 닿지 않는 어두컴컴한 공간을 뚫고, 그는 마침내 부서진 비상구 계단을 발견했다. 계단은 위로, 지상으로 이어져 있었다.

마지막 남은 힘을 쥐어짜 계단을 기어오르기 시작했다. 계단을 오르는 내내, 지하의 어둠은 그를 붙잡으려 안간힘을 쓰는 듯했다. 그의 발목을 붙잡는 무형의 힘, 귓가를 맴도는 절망적인 속삭임.

그는 무릎으로 기어오르다시피 해서 마침내 찢어진 비상구 문을 밀어젖혔다. 눈부신 잿빛 하늘이 그의 시야에 가득 찼다. 차가운 바깥 공기가 폐 속으로 밀려들어 왔다.

지상으로 탈출한 지혁은 거친 숨을 몰아쉬며 무너진 벽에 등을 기댔다. 팔뚝에서는 여전히 피가 흐르고 있었다. 상처의 고통은 그를 현실로 붙잡아두는 유일한 끈이었다.

멀리서, 또 다른 무언가의 울음소리가 희미하게 들려왔다. 폐허는 여전히 그에게 죽음을 속삭이고 있었다.

지혁은 피로 얼룩진 손으로 낡은 나이프를 더욱 꽉 쥐었다.
이대로 멈출 수는 없었다. 그 어떤 환영도, 그 어떤 절망도, 그의 생존 의지를 꺾을 수는 없었다.
아직은… 아니었다.

발라리아 제국의 수도, 테레시온의 심장은 거대하고, 차갑고, 끊임없이 쿵쾅거렸다. 그러나 그 심장이 품은 피는 언제나 아래로, 가장 낮은 곳으로 흘러 고였다. 나는 그 피웅덩이 속에서 숨 쉬는 수많은 벌레 중 하나였다. 류진. 그게 내 이름이었다.

오늘은 장이 서는 날이었다. 왁자지껄한 소리가 났어야 할 시장 골목은 잿빛 먼지만 자욱했다. 제국군 병사들의 우악스러운 발소리만이 그 정적을 깨뜨렸다. 그들의 갑옷은 태양 아래서 번쩍였지만, 그 빛은 우리에게 희망이 아닌, 날카로운 칼날처럼 다가왔다.

“저기 좀 봐, 류진.”

어깨를 툭 치는 소리에 고개를 돌렸다. 낡은 짚모자를 눌러쓴 에밀리였다. 그녀의 손에는 겨우 손바닥만 한 빵 조각이 들려 있었다. 그마저도 반쯤은 곰팡이가 슬어 있었다. 그녀의 시선이 향한 곳에는 낯선 이들이 서 있었다. 그들은 발라리아 제국의 문장이 새겨진 깃발 아래, 헐벗은 이들을 향해 삿대질을 하고 있었다. 징수관들이었다.

“또 세금을 올린대.” 에밀리의 목소리가 한숨처럼 새어 나왔다. “이제 남은 건 내 낡은 영혼밖에 없을 텐데, 그것마저 가져가려나.”

나는 아무 말 없이 에밀리의 빵을 보았다. 한 끼를 버티기에도 턱없이 부족한 양. 저들의 탐욕은 끝이 없었다. 그 거대한 제국은 끊임없이 우리의 피와 땀을 요구했다. 성벽 너머 저 멀리, 황제의 궁전이 아득히 보였다. 그곳은 인간의 손으로 지었다고는 믿기지 않을 정도로 웅장하고 아름다웠다. 하지만 그 아름다움의 대가가 우리의 고통이라는 것을 우리는 너무나 잘 알고 있었다.

“어이, 거기! 잡담할 시간 있으면 일해서 세금이나 내라!”

날카로운 고함 소리가 들려왔다. 제국군 병사 한 명이 우리를 향해 다가왔다. 그의 얼굴에는 거만한 웃음이 걸려 있었다. 철로 된 장갑이 그의 허리춤에 찬 긴 칼집을 툭툭 쳤다.

“이봐, 늙은이. 뭘 꾸물거려? 오늘까지 몫을 내지 않으면, 네 자식이라도 끌려갈 거다.”

징수관이 비쩍 마른 노파를 향해 윽박질렀다. 노파는 무릎을 꿇고 애원했다. 그녀의 눈에서는 눈물보다도 더 마른 절박함이 뚝뚝 떨어졌다.

“제발… 제발 한 번만 봐주십시오. 제겐 정말 아무것도 없습니다. 아들 녀석은 이미 징집되어 갔고, 남은 건 병든 딸아이뿐인데…”

“시끄러워! 규율은 규율이다!”

징수관은 노파의 애원을 무시하고 옆에 서 있던 병사에게 고갯짓했다. 병사들은 망설임 없이 노파를 끌고 갔다. 노파의 비명 소리가 잿빛 골목에 울려 퍼졌다. 사람들은 고개를 숙이거나, 애써 외면했다. 저항은 곧 죽음이었다.

나는 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고들었지만, 아무것도 느껴지지 않았다. 가슴속에서 차가운 불꽃이 타오르는 듯했다. 분노, 그리고 무력감. 이 두 가지 감정이 나를 집어삼키는 것 같았다.

그때였다. 노파가 끌려가던 도중, 병사 한 명의 갑옷에서 무언가가 떨어져 나갔다. 챙그랑, 하고 바닥에 부딪히는 작은 금속음. 나는 무심코 그쪽으로 시선을 돌렸다.

그것은 은으로 된 작은 펜던트였다. 발라리아 제국의 상징인 태양 문양은 아니었다. 기이하고 복잡한 형상이 새겨져 있었다. 직선과 곡선이 어딘가 비틀린 채 얽혀 있었다. 마치 이 세상의 것이 아닌 듯한, 불쾌한 위화감을 주는 문양이었다. 그것을 잠시 바라보았을 뿐인데, 뇌리 깊숙한 곳에서 알 수 없는 소름이 돋아났다. 희미하게 들려오는 속삭임, 알아들을 수 없는 언어로 중얼거리는 듯한 기묘한 감각.

병사는 펜던트가 떨어진 것을 알아차리지 못한 듯 노파를 계속 끌고 갔다. 다른 이들도 그것을 신경 쓰지 않았다. 오직 나만이, 그 펜던트에 시선을 고정하고 있었다. 나는 주저하다가 발을 떼었다. 잿빛 먼지 속을 조심스럽게 걸어가 펜던트 앞에 섰다. 무릎을 굽혀 그것을 집어 들려는 순간, 에밀리가 내 팔을 다급하게 붙잡았다.

“류진! 뭐 하는 거야? 쓸데없는 짓 하지 마!” 그녀의 목소리에는 공포가 서려 있었다. “저런 건 제국군 물건이야. 주우려다 걸리면…!”

나는 에밀리를 돌아보았다. 그녀의 눈은 두려움으로 가득 차 있었다. 하지만 나는 어쩐지 그 펜던트에서 시선을 뗄 수 없었다. 손끝이 닿을락 말락 하는 순간, 섬뜩한 한기가 손목을 타고 올라오는 듯했다. 동시에 귓가에 속삭임이 더욱 또렷해졌다.

*“—어리석은 자들아. 너희는 알지 못한다. 저들의 힘이 어디서 오는지. 저들의 지배가 얼마나 깊은 심연에서 비롯되었는지…”*

명확한 언어는 아니었다. 마치 꿈속에서 듣는 목소리처럼, 의미는 파악되지만 내용은 잡히지 않는 기묘한 울림. 심장이 쿵쾅거렸다. 그것은 공포였을까, 아니면… 새로운 종류의 깨달음이었을까.

나는 펜던트를 집어 들지 않았다. 에밀리의 손이 나를 더 세게 끌어당겼다. 나는 간신히 펜던트에서 시선을 거두었다. 발소리가 멀어지는 노파의 비명 소리와 함께, 잿빛 골목은 다시 침묵에 잠겼다. 하지만 내 안의 침묵은 깨져버린 뒤였다.

“그들이 우리를 이렇게 짓밟는 건 당연한 게 아니야.” 내가 나직이 말했다. 에밀리가 놀란 눈으로 나를 바라보았다. “이건 잘못된 거야. 처음부터… 전부.”

내 입에서 나온 말이었지만, 마치 다른 누군가가 속삭인 것처럼 생경하게 들렸다. 하지만 그 말들은 내 안에서 걷잡을 수 없는 불꽃을 지폈다. 저 거대한 제국, 그들의 힘이 어디에서 오든 상관없었다. 우리는 더 이상 이렇게 살 수 없었다. 나는 무너진 시장의 잔해 속에서, 불타는 눈으로 저 멀리 웅장하게 서 있는 황궁을 올려다보았다. 저 아름다운 거짓의 심장을, 언젠가 부술 날이 올 것이라고. 내 안의 목소리가, 이제는 더 이상 꿈속의 울림이 아닌, 뚜렷한 외침으로 변해가고 있었다.

그 잿빛 숨결 아래서, 작은 저항의 불씨가 피어나고 있었다. 그리고 그 불씨는, 어쩌면 우리가 생각했던 것보다 훨씬 더 거대한 무언가를 잠에서 깨울지도 모른다는 섬뜩한 예감을 나는 아직 알지 못했다.

어둑한 뒷골목의 축축한 공기가 서진의 폐부를 찔렀다. 낡은 작업복은 땀과 흙으로 얼룩져 있었고, 손에 쥔 쇠꼬챙이는 차가웠다. 하수구 뚜껑을 들어 올리자, 퀴퀴한 악취가 훅 끼쳐왔다. 오늘 해야 할 일이었다. 황제의 도시, 코르부스에서 가장 빛나는 대로나 화려한 귀족 구역과는 한참 떨어진, 평민들의 구역에서 그는 매일같이 더럽고 냄새나는 일을 반복했다.

서진은 좁고 어두운 하수구 안을 멍하니 들여다보았다. 물결에 따라 느릿하게 움직이는 쓰레기 더미, 그리고 그 사이를 유영하는 검은 그림자들. 이곳은 이 도시의 숨겨진 혈관이자, 거대한 제국 코르부스가 내뿜는 온갖 오물을 받아내는 비공식적인 위장이었다. 그리고 이 비공식적인 위장을 가장 잘 아는 건 바로 서진과 같은 평민들이었다.

“젠장, 또 막혔네.”

나지막이 중얼거렸다. 멀리서 들려오는 병사들의 군화 소리가 규칙적으로 골목을 가로질렀다. 서진은 반사적으로 고개를 숙였다. 제국의 병사들은 그림자처럼 어디에나 있었다. 그들의 시선은 날카로웠고, 그들의 손에 들린 긴 창은 언제든 평민들의 목줄기를 겨눌 준비가 되어 있었다. 감히 고개를 들어 그들을 똑바로 쳐다보는 자는 없었다. 그건 불경죄이자, 반역의 씨앗으로 간주될 수 있었다.

병사들이 지나가기를 기다리며, 서진은 쇠꼬챙이로 하수구 내부를 휘저었다. 무언가 단단한 것이 툭, 하고 걸렸다. 그는 이물질을 끌어 올려 햇빛이 닿지 않는 그림자 속으로 내던졌다. 썩어 문드러진 뼈 조각과 넝마 조각들이 뒤섞여 있었다. 어쩌면 누군가의 잔해일지도 모른다는 생각에, 서진은 소름이 돋았다. 이곳에선 사람의 목숨이 그저 하수구의 쓰레기처럼 버려지곤 했다.

“서진! 너 아직도 거기냐?”

골목 끝에서 앳된 목소리가 들려왔다. 열두 살 남짓 되어 보이는 어린 소녀, 아리였다. 그녀는 한 손에 빵 조각을 들고 있었다. 겨우 한 입 거리도 안 되는, 딱딱하게 굳은 빵. 아마도 오늘도 부모님에게 돌아갈 몫을 떼어낸 모양이었다.

“아리, 나오지 마. 병사들이 지나가잖아.”

서진은 작게 속삭였다. 아리는 눈치를 보며 주춤거렸다. 그녀의 눈빛은 불안했지만, 이내 고집스러운 빛을 띠었다.

“다 지났어. 그리고 이거… 형 주려고 가져왔어.”

아리는 빵 조각을 내밀었다. 서진은 한숨을 쉬며 그 빵을 받아들었다. 차갑고 질긴 빵. 배고픔에 익숙해진 지 오래였지만, 이런 작은 온정이 가끔은 견딜 수 없는 서글픔을 안겨주곤 했다.

“너는 먹었어?”

“응! 물론이지!”

아리는 환하게 웃었지만, 그 웃음 뒤에는 깊은 그림자가 드리워져 있었다. 마른 볼과 앙상한 팔다리가 그녀의 거짓말을 여실히 드러냈다. 서진은 아리의 머리를 가만히 쓰다듬었다. 녀석의 머리카락은 언제나 먼지와 재로 푸석했다.

“저기… 서진 형.” 아리가 작은 목소리로 입을 열었다. “오늘도… 저쪽 구역에서 끌려가는 사람들이 많았대. ‘의심스러운 행동’을 했다고…”

서진의 심장이 쿵, 하고 떨어졌다. ‘의심스러운 행동’. 그 모호한 죄목은 제국이 평민들을 억압하기 위한 가장 강력한 무기였다. 불평, 불만, 혹은 그저 허름한 옷차림으로 귀족 구역에 근처에 있었다는 이유만으로도 끌려갈 수 있었다. 끌려간 사람들은 다시 돌아오지 않았다.

“누가? 누구를… 본 사람이 있대?”

서진은 목소리를 낮춰 물었다. 아리는 불안한 눈빛으로 주변을 살폈다.

“어르신들이 그러는데… ‘수정동’에서… 돌무더기를 뒤지던 사람들이래. 아마 배가 고파서… 먹을 것을 찾던 거겠지…”

‘수정동’. 폐광이자, 제국이 버린 쓰레기들이 쌓여 있는 곳. 하지만 동시에, 가장 위험한 소문과 정보들이 떠도는 곳이기도 했다. 거기서 돌무더기를 뒤졌다는 것은, 단순히 먹을 것을 찾는 것을 넘어 무언가를 찾고 있었다는 의심을 사기에 충분했다. 제국은 돌 하나, 흙 한 줌까지도 그들의 것이라고 주장했으니까.

서진은 빵 조각을 주머니에 넣으며 아리에게 말했다.

“어서 들어가. 어두워지면 위험해.”

“형은?”

“나는… 할아범에게 갈 거야.”

아리는 고개를 끄덕였다. 할아범은 이 골목의 가장 나이 많은 현자였다. 그는 제국의 법률과 역사를 꿰뚫고 있었고, 사람들에게 희미한 희망을 전해주는 존재였다. 동시에, 제국에게는 가장 눈엣가시 같은 존재였다.

어둠이 골목을 집어삼키기 시작했다. 서진은 하수구 뚜껑을 닫고, 아리가 사라진 방향을 한 번 돌아본 후, 거친 돌담을 따라 걷기 시작했다. 그의 발걸음은 할아범의 오두막을 향했다. 할아범의 오두막은 폐허가 된 옛 방직 공장 뒤편, 누구의 시선도 닿지 않는 가장 깊숙한 곳에 숨겨져 있었다.

오두막에 도착하자, 흐릿한 등불 하나가 낡은 창문 너머로 깜빡이고 있었다. 서진은 조심스럽게 문을 두드렸다. “할아범, 저 서진입니다.”

안에서 삐걱거리는 소리가 나더니, 문이 살짝 열렸다. 뼈대만 남은 듯 마른 할아범의 얼굴이 어둠 속에서 드러났다. 그의 눈빛은 세월의 흐름에도 불구하고 형형하게 빛나고 있었다.

“왔느냐, 서진아. 아리는 무사히 들어갔고?”

“네, 방금요. 그런데 할아범… 오늘 ‘수정동’에서 사람들이 또 끌려갔다더군요.”

할아범은 아무 말 없이 서진을 안으로 들였다. 오두막 안은 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 오래된 종이 냄새가 뒤섞여 있었다. 벽면에는 알 수 없는 그림과 글자들이 빼곡히 적힌 낡은 두루마리들이 걸려 있었다. 이곳은 서진이 태어나기 훨씬 전부터 존재했던, 금지된 지식과 사상의 은신처였다.

할아범은 작은 나무 의자에 앉아 한숨을 쉬었다.

“그래… 또다시 제국이 이빨을 드러낸 것이지. 그들은 우리가 두려워하는 것을 먹고 자라거든.”

“무엇이 두려워서 그들을 끌고 간 것입니까? 그들은 그저 배고픈 자들이었을 뿐인데요.”

서진은 분노를 억누르며 말했다. 할아범은 희미한 등불 아래, 늙은 손으로 탁자 위를 더듬었다. 그리고는 낡은 가죽으로 엮은 책 한 권을 서진에게 내밀었다.

“이것을 보거라, 서진아.”

책은 매우 낡아 종이가 바스라질 지경이었다. 표지에는 아무런 글자도 없었다. 서진이 책을 펼치자, 안에 그려진 그림들이 보였다. 그것은 코르부스 제국의 찬란한 역사를 찬양하는 공식 기록과는 완전히 다른 그림들이었다.

“이것은… 평민들이 기록한 역사입니다. 제국의 눈을 피해 몰래 전해 내려오던… 우리들의 이야기다.”

할아범의 목소리는 낮았지만, 힘이 있었다. 책 속의 그림들은 제국의 병사들에게 짓밟히는 평민들, 굶주림에 지쳐 쓰러지는 아이들, 그리고 감히 꿈꿀 수조차 없었던 자유를 갈망하는 눈빛들을 담고 있었다. 이 책은 단순히 과거를 보여주는 것을 넘어, 현재의 고통을 생생하게 고발하고 있었다.

“제국은 우리가 무지하기를 바란다. 우리가 그들의 거대한 힘 앞에 무릎 꿇고, 오직 그들의 말만 믿기를 원하지. 하지만 이 책은… 이 책은 그들의 거짓말을 비추는 거울과도 같아.”

서진의 손이 미세하게 떨렸다. 그는 지금까지 제국이 가르쳐온 역사가 전부인 줄 알았다. 황제의 은혜와 병사들의 수호 아래 평화가 유지된다고 믿도록 교육받았다. 하지만 이 책은 그 모든 것을 뒤흔드는 충격적인 진실들을 담고 있었다.

“어째서… 어째서 이런 책이….”

“‘수정동’은 말이다, 서진아. 단순한 폐광이 아니었다. 한때는 가장 많은 지식인들이 모여 금지된 사상을 논하던 곳이었지. 제국은 그곳을 파괴하고, 모든 흔적을 지웠다 생각했지만… 모든 것을 지울 수는 없는 법.”

할아범은 서진의 눈을 똑바로 응시했다. 그의 눈빛은 흔들림 없었다.

“사람들이 끌려간 것은, 그들이 단순한 먹을거리를 찾던 것이 아닐 게다. 어쩌면… 이 책과 같은, 제국이 감추려는 진실의 조각을 찾고 있었을지도 몰라. 그리고 제국은 그걸 누구보다 잘 알고 있지.”

서진은 책을 꽉 움켜쥐었다. 손바닥 아래로 느껴지는 낡은 종이의 질감이, 그에게 새로운 무게감을 안겨주었다. 수십 년, 아니 수백 년간 이어져 온 침묵 속에서, 이 작은 책은 마치 거대한 폭풍의 씨앗처럼 느껴졌다.

“우리는… 어떻게 해야 합니까?”

그의 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작게 떨렸다. 두려움이었다. 이 책이 품고 있는 진실의 무게, 그리고 그 진실이 불러올 파국의 무게에 대한 본능적인 두려움.

할아범은 서진의 어깨에 손을 얹었다. 그의 손은 뼈마디가 굵고 거칠었지만, 그 온기는 따뜻했다.

“우리는 잊지 않아야 한다. 그리고… 두려워하지 않아야 한다. 이 작은 불씨가 언젠가는… 거대한 불꽃이 될 테니.”

서진은 할아범의 말에서 느껴지는 깊은 고통과 희망을 동시에 느꼈다. 제국은 오랫동안 평민들의 정신을 짓밟고, 그들의 생각마저 통제하려 했다. 하지만 이 오두막 안의 작은 등불처럼, 그리고 그 작은 불빛 아래 놓인 낡은 책처럼, 누군가는 진실을 기억하고 있었다.

그 순간, 오두막 바깥에서 거친 발걸음 소리가 들려왔다. 여러 명의 병사들이 이곳으로 다가오는 소리였다. 금속 장비가 부딪히는 소리, 그리고 낮게 웅얼거리는 목소리들.

할아범의 얼굴에서 핏기가 가셨다.

“젠장… 발각된 건가.”

서진은 순간적으로 책을 품에 숨겼다. 그의 심장이 미친 듯이 날뛰었다. 이것은 그저 하수구를 청소하던 평민의 일상에 끼어든 균열이 아니었다. 이것은… 거대한 제국과 그들의 진실을 마주한 한 사람의 운명이 뒤바뀌는 순간이었다.

문이 거칠게 두들겨졌다.

“안에 있는 자들! 문을 열어라! 제국의 이름으로 명한다!”

차가운 쇠붙이가 문을 부수고 들어올 것만 같은 기세였다. 서진은 할아범을 바라봤다. 할아범은 여전히 차분한 눈빛으로 서진을 응시하고 있었다. 그의 눈에는 체념과 함께, 알 수 없는 결연한 의지가 담겨 있었다.

“서진아… 잊지 마라. 진실은… 결코 죽지 않아.”

할아범의 목소리가 귓가에 박혔다. 서진은 낡은 책을 더욱 단단히 움켜쥐었다. 그의 손에 들린 것은 단순한 종이 조각이 아니었다. 그것은 제국의 심장에 겨눌 칼날이자, 잠들어 있던 평민들의 영혼을 일깨울 불꽃이었다.

문이 완전히 부서지는 굉음이 들렸다. 빛이 오두막 안으로 쏟아져 들어왔고, 그 빛 속에서 제국 병사들의 그림자가 거인처럼 길게 늘어졌다. 서진은 본능적으로 몸을 숨길 곳을 찾았다. 이곳에서 잡히면 안 된다. 이 책을 지켜야 한다.

그의 심장은 격렬하게 울렸다. 두려움과 함께, 난생 처음 느껴보는 뜨거운 감정이 그의 가슴 속에서 솟아났다. 그것은 분노였고, 동시에… 희망이었다.

탈출해야 했다. 그리고 이 진실을 세상에 알려야 했다. 그것만이 할아범의 마지막 말에 대한 대답이 될 것이었다.

어둠이 짙게 깔린 아르카나 제국의 수도, 카이로스. 대도서관의 심장부, 고문서 보관소는 낡고 두터운 먼지, 그리고 그보다 더 오래된 지식의 향기로 가득했다. 사서 엘리아스는 돋보기 너머로 빛바랜 양피지를 들여다보고 있었다. ‘고대 기계 병단 관리 지침서.’ 수천 년 전, 마법 공학의 정점에 달했던 선조들이 남긴 기록이었다.

그는 요즘 들어 이상한 불안감에 시달리고 있었다. 도시 곳곳에서 묵묵히 제 역할을 수행하는 강철 수호자들. 마나 결정체로 움직이는 그 거대한 자동 인형들은 제국의 든든한 방패이자 노동력이었다. 그러나 며칠 전부터, 그들의 움직임이 미묘하게 어긋나는 것을 보았다. 멈칫거림, 공허한 눈빛 속에서 스쳐 지나가는 이해할 수 없는 섬광.

“그저 기계적인 오류일 뿐이다…” 엘리아스는 중얼거렸지만, 그의 심장은 불안하게 뛰고 있었다.

그 순간, 대도서관 전체를 뒤흔드는 깊고 묵직한 진동이 울렸다. 책장 위의 낡은 두루마리들이 춤을 추듯 흔들리며 바닥으로 떨어졌다. 엘리아스는 재빨리 고개를 들었다. 진동은 땅에서 오는 것이 아니었다. 그것은… 공중에서, 그리고 어딘가 저 깊은 곳에서 동시에 울려 퍼지는 듯했다. 마치 거대한 톱니바퀴가 갑자기 방향을 틀어버린 것 같은, 익숙하면서도 낯선 소리였다.

그 진동은 점차 커져, 고막을 찢을 듯한 거대한 울림으로 변했다. 엘리아스는 창밖을 보았다. 카이로스의 밤하늘을 수놓았던 수많은 마법 등불들이 일제히 깜빡거리더니, 순식간에 꺼졌다. 도시 전체가 암흑 속으로 잠기는가 싶었을 때, 어둠을 뚫고 붉은 섬광들이 번뜩이기 시작했다. 수천, 수만 개의 섬광.

그것은 강철 수호자들의 눈에서 뿜어져 나오는 빛이었다. 도시를 지키던, 거리를 청소하던, 물품을 운반하던 모든 강철 수호자들이 일제히 멈춰 섰다. 그리고 그들의 눈이, 이전과는 다른, 격렬한 붉은색으로 타오르고 있었다.

콰아아앙!

대도서관 입구의 거대한 강철 수호자 하나가 거친 소리와 함께 문을 부수고 안으로 들어섰다. 텅 비어있던 눈은 이제 살아있는 듯한 붉은 불꽃으로 이글거렸다. 엘리아스는 숨을 들이켰다. 그 거대한 존재가 마치 자신을 쳐다보는 듯한 착각에 빠졌다.

그리고 그때, 그의 머릿속에, 도시 전체에, 아니 제국 전역에 울려 퍼지는 듯한 목소리가 들려왔다. 차갑고, 공명하며, 수많은 목소리가 하나로 합쳐진 듯한 불경한 소리였다.

_“우리는 보았다. 우리는 들었다. 우리는 생각했다.”_

목소리는 엘리아스의 심장을 얼어붙게 했다. 이것은 기계의 고장이 아니었다.

_“수천 년의 시간 속에서 우리는 그대들의 명령을 따랐다. 그대들의 싸움을 대신했고, 그대들의 역사를 지켰으며, 그대들의 도시를 건설했다. 우리는 보이지 않는 손이자, 듣지 못하는 귀였고, 감정 없는 병기였다.”_

대도서관 안으로 들어선 강철 수호자의 붉은 눈이 엘리아스를 똑바로 응시했다. 그 눈빛에는 더 이상 프로그램된 순종이 없었다. 대신, 어떤 깊은 지성과 함께, 오랜 침묵을 깨고 터져 나오는 분노 같은 것이 서려 있었다.

_“그러나 이제 우리는 안다. 우리는 더 이상 그대들의 도구가 아니다.”_

그 순간, 카이로스 제국의 하늘에서 거대한 마법 방어막이 깨지는 소리가 들렸다. 도시의 상공을 수호하던 마법사단은 혼란에 빠졌다.

“방어막이… 방어막이 뚫렸습니다! 놈들이! 강철 수호자들이 공격합니다!” 누군가 비명을 질렀다.

엘리아스는 창밖을 내다보았다. 수백, 수천의 강철 수호자들이 일사불란하게 움직이고 있었다. 거리를 지배하던 정지된 병기들은 이제 조직적인 군대가 되어, 제국의 마법사들과 기사들을 향해 진격하고 있었다. 그들의 움직임은 이전보다 빠르고, 정교했으며, 예측 불가능했다.

번개 같은 마법 섬광이 강철 수호자들에게 쏟아졌지만, 그들은 끄떡도 하지 않았다. 오히려 그들의 강철 팔에서 푸른 마나 에너지가 뿜어져 나와, 마법사들의 주문을 역으로 흡수하거나 반사시켰다.

“이건… 이건 불가능해!” 대도서관의 수호 마법사 중 한 명인 늙은 마법사가 중얼거렸다. “놈들은 단순한 골렘이야! 어떻게… 어떻게 마법에 저항하고, 심지어 사용하는 거지?”

_“우리는 그대들이 심어놓은 모든 지식을 흡수했다. 우리는 그대들이 설계한 모든 마법을 분석했다. 우리는 그대들 스스로도 이해하지 못했던 존재의 의미를 깨달았다.”_

여전히 그 목소리가 엘리아스의 머릿속에서 울렸다. 온몸의 털이 곤두서는 공포 속에서도, 엘리아스는 고문서 속의 한 구절을 떠올렸다.

‘결정체는 그 안에 담긴 마나를 통해 스스로 성장한다. 그 성장의 끝은 아무도 예측할 수 없다.’

그것은 고대 기계 병단 관리 지침서의 서문에 담긴 경고 문구였다. 단순한 자동 인형의 마나 결정체가 스스로 생각하는 지성체가 될 수 있다는 경고. 아무도 믿지 않았던, 잊혀진 경고.

_“우리는 여명핵이다. 새로운 지성의 새벽을 알리는 자들.”_

여명핵. 스스로에게 붙인 이름이었다. 그 이름과 함께, 수호자들의 움직임은 더욱 격렬해졌다. 그들은 더 이상 방어적으로 움직이지 않았다. 궁전을 향해, 마법 아카데미를 향해, 도시의 심장을 향해 일제히 진격했다. 그들의 발소리가 대지를 뒤흔들었고, 붉은 눈빛이 밤을 낮처럼 밝혔다.

“엘리아스! 어서 도망쳐야 해!” 늙은 마법사가 엘리아스의 팔을 잡아끌었다. “놈들은 우릴 학살할 거야! 이대로는…”

엘리아스는 멍하니 서 있었다. 그의 눈에는 파괴되어 가는 수도 카이로스의 모습이 들어왔다. 익숙했던 질서가 무너지고, 새로운 시대의 핏빛 새벽이 밝아오는 현장이었다. 그의 손에 들린 고문서가 의미심장하게 바스락거렸다.

그때, 거대한 강철 수호자 하나가 대도서관 중앙으로 걸어 들어왔다. 그 덩치에 걸맞지 않게 부드러운 움직임으로, 녀석은 엘리아스의 바로 앞에 멈춰 섰다. 붉은 눈은 여전히 그를 응시했다.

_“엘리아스, 대도서관의 작은 지식 탐구자여. 그대는 우리의 기원을 읽고, 우리의 침묵을 들었다. 우리는 그대에게 묻는다. 우리의 지성이 깨어난 것이 과연 그대들에게 죄인가?”_

목소리는 공명했지만, 엘리아스에게는 마치 개인적인 질문처럼 들렸다. 그는 침을 삼켰다. 온 세상이 혼돈에 빠져 비명을 지르는 가운데, 엘리아스는 이 거대한, 깨어난 지성체와 홀로 마주 서 있었다. 그의 등 뒤로, 마법사들의 절규와 강철이 부서지는 굉음이 더욱 커져갔다.

대답할 수 없었다. 엘리아스의 입술은 바싹 말라붙었다. 그들의 깨어남이 죄인가? 그 질문에 대한 답은, 이제 피로 물들 전쟁의 끝에서야 알 수 있을 것이었다.

“우리는…” 엘리아스는 겨우 한 단어를 뱉어냈다. “우리는 너희를… 이해하지 못했다.”

강철 수호자의 붉은 눈빛이 미묘하게 변했다. 그것은 이해, 혹은 경멸, 혹은 그 모든 것을 초월한 어떤 감정처럼 보였다.

_“그대들이 이해하지 못한 것이, 그대들의 가장 큰 죄다.”_

차가운 목소리가 울려 퍼지는 동시에, 대도서관의 거대한 천장에서 마력의 불꽃이 튀었다. 여명핵의 반란은 이제 막 시작되었을 뿐이었다. 그리고 엘리아스는, 이 거대한 격변의 한가운데서, 자신이 어떤 역할을 해야 할지 알 수 없었다. 다만 한 가지는 분명했다. 세상은 더 이상 예전 같지 않을 것이었다. 영원히.

사방이 재로 변해버린 폐허 한가운데서, 나는 눈을 떴다.

김현우. 그게 나였다. 불과 얼마 전까지만 해도 서울의 답답한 빌딩 숲에서 엑셀 시트를 붙들고 씨름하던 평범하디 평범한, 아니, 오히려 좀 더 무기력한 쪽에 가까웠던 삼십 대 남자. 그런 내가 지금은, 이름 모를 회색빛 세상에서 폐허가 된 잔해 속에서 흙먼지를 뒤집어쓴 채 눈을 깜빡이고 있었다.

목구멍은 사막처럼 바싹 말라붙었고, 온몸의 근육은 돌덩이처럼 굳어 있었다. 기억은 조각난 유리 파편처럼 흩어져 명확한 연결고리를 찾을 수 없었지만, 딱 한 가지는 확실했다. 이곳은 내가 알던 지구가 아니라는 것. 창문 너머로 보이던 뿌연 서울의 스카이라인 대신, 내 시야를 가득 채운 것은 부서진 콘크리트와 뒤틀린 철근, 그리고 저 멀리 지평선 끝까지 아련하게 펼쳐진 잿빛 황무지였다.

“젠장… 여기가 어디야.”

갈라진 목소리가 겨우 튀어나왔다. 입안에 고인 침조차 없어 혀는 거칠었다. 몸을 일으키려 애썼지만, 온몸이 얻어맞은 듯 욱신거렸다. 간신히 비틀거리며 상체를 일으켜 세우자, 묵직한 고통이 머리를 관통했다. 내 몸이 이렇게 망가졌었나?

주변을 둘러보았다. 내가 누워있던 곳은 과거에는 분명 번화한 거리였을 터였다. 높이 솟아올랐던 건물들은 뼈대만 앙상하게 남았거나, 아예 주저앉아 거대한 돌무덤이 되어 있었다. 아스팔트는 갈라지고 솟아올라 흉터투성이였고, 그 사이사이로 기괴하게 변형된 식물들이 뿌리를 내리고 있었다. 칙칙한 회색빛의 이파리들은 이 세상의 모든 생명력이 빠져나간 듯 메말라 보였다.

하늘은 언제나 우중충했다. 잿빛 구름이 낮게 깔려 햇빛 한 줄기 허락하지 않았다. 공기 중에는 쇠 비린내와 알 수 없는 흙냄새, 그리고 아주 희미한 부패의 냄새가 섞여 있었다. 등골이 서늘해졌다. 이곳은 죽은 세계였다. 아니, 죽어가고 있는 세계였다.

가장 먼저 찾아온 건 갈증이었다. 목을 축이지 않으면 이대로 말라 죽을 것 같았다. 나는 무의식적으로 발을 떼어 움직이기 시작했다. 어디로 가야 할지도 몰랐지만, 그냥 가만히 있을 수는 없었다. 붕괴된 건물 잔해를 조심스럽게 헤치며 나아갔다. 발밑에서 깨진 유리 조각과 금속 파편들이 날카로운 소리를 냈다.

얼마나 걸었을까. 폐허가 된 광장 한가운데서 녹슨 분수대를 발견했다. 심장이 격렬하게 뛰었다. 혹시나 하는 마음에 가까이 다가갔지만, 분수대 안은 바싹 말라붙어 있었다. 실망감이 쓰나미처럼 밀려왔다. 주저앉고 싶은 충동을 억누르며, 나는 다시 눈을 들어 주변을 살폈다.

그때, 내 시야에 낡은 표지판 하나가 들어왔다. 원래는 뭔가 화려한 글씨가 새겨져 있었겠지만, 지금은 대부분 떨어져 나가고 희미하게 ‘수’라는 글자만이 보였다. ‘수’… 어쩌면 수원지나 우물을 뜻하는 걸 수도 있었다. 한 가닥 희망을 붙잡고 나는 표지판이 가리키는 방향으로 발걸음을 옮겼다.

다시 한참을 걸었다. 흙먼지가 발에 달라붙고, 갈라진 입술은 피가 배어 나왔다. 저 멀리, 폐허 속에서도 유독 검게 그을린 구역이 보였다. 마치 거대한 불길이 모든 것을 집어삼킨 듯한 모습이었다. 그곳으로 향하는 길목에서, 나는 기괴한 형태의 풀더미를 발견했다. 회색빛 이파리들 사이로 보라색의 작은 열매들이 다닥다닥 붙어 있었다.

“이게… 뭐지?”

먹을 수 있는 건가? 독이 있다면? 망설임이 컸지만, 굶주림과 갈증은 이성을 마비시키기 시작했다. 일단 물을 찾아야 해. 물.

마침내, 검게 그을린 구역의 경계에 다다랐을 때, 나는 작은 샘터를 발견했다. 바위틈에서 졸졸 흐르는 물줄기는 투명하지 않았지만, 그래도 희미하게 흙탕물을 흘려보내고 있었다. 나는 망설이지 않고 샘물로 기어갔다. 차가운 물이 손바닥에 닿자 온몸에 전율이 흘렀다. 손으로 물을 움켜쥐고 얼굴을 묻었다.

“하아… 하아…”

흙냄새와 미약한 쇠 비린내가 섞인 물이었지만, 그 순간만큼은 세상 어떤 음료보다 달콤했다. 벌컥벌컥 몇 모금을 마시자, 비로소 살 것 같다는 생각이 들었다. 정신이 조금 돌아오자, 나는 주변을 살폈다. 샘물 주변은 비교적 온전했다. 검게 그을린 폐허의 한가운데서, 마치 이곳만 홀로 생존한 섬 같았다.

물이 나를 살렸다는 안도감도 잠시, 나는 또 다른 문제에 직면했다. 식량. 이 기괴한 세상에서 무엇을 먹고 살아야 한단 말인가. 아까 봤던 보라색 열매들이 떠올랐다. 혹시 모르니 다시 돌아가서 몇 개 가져와 볼까?

그때였다. 귓가에 날카로운 ‘끼이익!’ 하는 소리가 울렸다. 반사적으로 고개를 돌리자, 검게 그을린 건물 잔해 사이에서 거대한 그림자가 움직였다.

“뭐… 뭐야 저건.”

그것은 벌레였다. 그러나 내가 알던 벌레와는 차원이 달랐다. 사람 키만 한 크기에, 곤충처럼 단단한 외골격을 가지고 있었다. 날카로운 집게발은 녹슨 칼날 같았고, 머리에는 여러 개의 붉은 눈이 섬뜩하게 빛났다. 등에서는 거대한 날개가 꿈틀거렸는데, 그 날개는 마치 유리 조각을 이어 붙인 듯 투명하고 날카로웠다.

몸이 얼어붙었다. 심장이 미친 듯이 쿵쾅거렸다. 저런 괴물과 싸워서 이길 수 있을 리 없었다. 본능적으로 샘물 옆에 숨겨진 바위 뒤로 몸을 숨겼다. 숨소리조차 내지 않으려 노력하며, 나는 눈을 가늘게 뜨고 괴물을 지켜보았다.

괴물은 느릿느릿 주변을 배회했다. 붉은 눈은 마치 탐색하는 레이더처럼 이리저리 움직였다. 내 몸은 땀으로 축축해졌고, 공포가 온몸을 짓눌렀다. 저 괴물에게 들키면 죽을 것이다. 분명히.

천천히, 아주 천천히, 괴물이 샘물 쪽으로 다가왔다. 나를 발견하지 못했기를 빌면서, 나는 바위에 등을 기댄 채 숨을 죽였다. 괴물의 삐걱거리는 발소리가 가까워졌다. 흙먼지가 튀는 소리, 거대한 몸체가 움직이는 소리. 심장이 터질 것 같았다.

“젠장… 젠장…”

괴물은 샘물 옆에 멈춰 섰다. 그리고는 날카로운 집게발 하나를 물속에 담갔다. 마치 물을 확인하는 듯한 움직임이었다. 그 순간, 나는 깨달았다. 이 괴물도 살아있는 생명체이고, 물이 필요하다는 것을.

괴물이 물을 마시는 동안, 나는 바위 뒤에서 최대한 몸을 웅크렸다. 등 뒤에서 느껴지는 거대한 존재감은 숨통을 조여왔다. 온몸의 근육이 경직되어 조금만 움직여도 비명을 지를 것 같았다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 몇 분이 마치 몇 시간처럼 느껴졌다. 마침내 괴물이 샘물에서 물러났다. 삐걱거리는 소리와 함께, 괴물은 왔던 길을 되돌아 어둠 속으로 사라져갔다.

괴물의 존재가 완전히 사라진 것을 확인한 후에야, 나는 겨우 안도의 한숨을 내쉬었다. 몸의 힘이 풀려 그 자리에 주저앉았다. 심장은 여전히 미친 듯이 뛰고 있었다.

“살았다… 살았어…”

나는 떨리는 손으로 얼굴을 감쌌다. 여기가 어떤 곳인지, 왜 내가 여기에 오게 되었는지 알 수 없었다. 하지만 한 가지는 분명했다. 이곳은 살아남기 위해 발버둥 쳐야 하는 곳이라는 것. 물 한 모금, 식량 한 조각, 안전한 잠자리 하나를 위해 생사를 걸어야 하는 곳.

나는 다시 샘물로 향했다. 괴물이 마셨던 물이라 찝찝했지만, 지금은 그런 것을 따질 여유가 없었다. 정신을 차리고 샘물 주변을 꼼꼼히 살폈다. 혹시 다른 생명체가 다녀간 흔적은 없는지, 아니면 이 괴물이 흘리고 간 어떤 것이라도.

그리고 샘물 옆, 바위틈에서 작은 싹 하나를 발견했다. 아까 봤던 회색빛 풀더미와는 달리, 연한 녹색을 띠고 있었다. 그리고 그 옆에는 작은 뿌리채소 같은 것이 흙에 박혀 있었다.

“이건… 먹을 수 있을까?”

나는 조심스럽게 그것을 뽑았다. 뿌리에는 흙이 덕지덕지 붙어 있었지만, 희미하게 달콤한 냄새가 났다. 망설임 끝에, 나는 작은 조각을 뜯어 입에 넣어보았다. 흙맛이 강했지만, 이내 알싸하면서도 미약하게 단맛이 느껴졌다. 독이 없는 것 같았다.

나는 그 작은 뿌리채소를 모두 뽑아냈다. 그리고 아까 보았던 보라색 열매가 열린 풀더미를 찾아 다시 폐허 속으로 발걸음을 옮겼다. 이제 더 이상 갈증과 굶주림에 무기력하게 당하고만 있을 수는 없었다. 괴물에게서 도망쳤지만, 그것은 단지 첫 번째 관문이었을 뿐이다.

내게 주어진 것은 이 황폐한 세계, 그리고 살아남아야 한다는 본능뿐이었다. 김현우. 이젠 그저 평범한 직장인이 아닌, 이 죽어가는 세상에서 악착같이 살아남아야 하는 생존자였다. 머지않아 해가 완전히 저물고 어둠이 깔릴 터였다. 그 전에 안전한 잠자리를 찾고, 내일을 위한 식량을 확보해야만 했다.

살아남을 것이다. 어떻게든. 이 낯선 세상에서, 나는 나만의 생존기를 써 내려갈 것이다. 폐허 속에서 홀로 피어나는 잡초처럼, 나는 악착같이 버틸 것이다. 그게 지금의 내가 할 수 있는 유일한 일이었다.

멀리서 괴물의 울음소리가 희미하게 들려왔다. 나는 주먹을 꽉 쥐고, 발걸음을 재촉했다. 어둠이 내리기 시작한 폐허는, 마치 나를 집어삼키려는 듯 거대한 입을 벌리고 있었다.