**제목: 심연의 유적 탐사**
**부제: 잊혀진 속삭임**

—

**[1컷: 밤하늘 아래, 낡은 여관의 희미한 램프 불빛. 테이블에는 고대의 지도 조각들과 빛바랜 양피지 두루마리들이 어지럽게 펼쳐져 있고, 리안이 그 위로 고개를 숙인 채 집중하고 있다. 그녀의 옆에는 닳아빠진 가죽 가방이 놓여있다.]**

**내레이션 (리안):** 내가 이 세계에 눈을 뜬 지 햇수로 5년. 전생의 기억이 흐릿해질수록, 낯선 이 땅의 숨겨진 이야기에 대한 갈망은 더욱 선명해졌다. 사람들은 알지 못하는, 혹은 애써 잊으려 하는 거대한 역사의 그림자… 그것이 나를 이끌고 있었다.

**[2컷: 리안의 클로즈업. 램프 불빛이 그녀의 눈동자에 반사되어 지적인 호기심과 고독한 결의를 동시에 비춘다. 그녀의 손가락이 고대 문자가 새겨진 양피지를 조심스럽게 더듬는다.]**

**리안 (독백):** ‘라하르’… 멸망한 왕국, 잊혀진 도시. 모두가 단순한 전설로 치부하지만, 이 지도 조각과 문헌들은 다른 것을 이야기한다. 단순한 문명이 아니었어. 지하 깊숙한 곳에, 그들의 모든 것을 감춘 자들이 있었지.

**[3컷: 다음 날 아침, 시끌벅적한 국경 도시의 시장통. 리안은 낡은 외투를 걸친 채 사람들의 대화에 귀 기울이고 있다. 저 멀리, 우락부락한 체구의 카이가 누군가와 거친 목소리로 흥정하는 모습이 보인다.]**

**행인 1:** 요즘 숲 깊은 곳에서 이상한 일이 생긴다지? 오래된 유물들이 뜬금없이 튀어나오고, 땅이 흔들리고…
**행인 2:** 쉿! 그건 ‘저주받은 땅’ 얘기야. 입 밖에 내지 마. 옛날부터 금기시된 곳이라고!

**[4컷: 리안의 시선이 카이에게로 향한다. 카이는 꽤 알려진 베테랑 탐사꾼이자 용병으로 보인다. 그의 옆구리에는 큰 단검이 차 있고, 얼굴에는 흉터가 몇 개 보이지만, 의외로 날카로운 눈빛을 지니고 있다.]**

**리안 (독백):** 저주받은 땅… 라하르 문명의 흔적이 집중되어 있는 곳. 혼자서는 무리일 거야. 누군가의 도움이 필요하다.

**[5컷: 낡은 여관의 한쪽 테이블. 리안과 카이가 마주 앉아있다. 리안은 작은 보석 주머니를 테이블 위에 놓는다. 카이는 팔짱을 낀 채 흥미 없다는 표정으로 리안을 바라본다.]**

**카이:** 그래서, 아가씨. 나더러 잊혀진 숲 가장 깊은 곳까지 가자는 건가? 듣자하니 그곳은 요 며칠 사이 괴물들이 들끓는다고 하던데. 게다가… ‘저주받은 땅’에 대한 소문은 아가씨도 들었을 텐데?
**리안:** 소문은 소문일 뿐이에요. 그곳엔 단순한 저주 이상의 것이 잠들어 있어요. 당신의 경험과 나의 지식이 합쳐진다면… 거대한 발견을 할 수 있을 겁니다.
**카이:** 발견이라… (테이블 위 보석 주머니를 힐끗 본다) 그게 대체 나한테 무슨 이득이지? 난 돌멩이엔 별 관심이 없어.

**[6컷: 리안이 미소 지으며 보석 주머니를 카이 쪽으로 살짝 민다. 주머니 안에서 영롱한 빛을 띠는 푸른색 광석이 살짝 보인다.]**

**리안:** 이 광석은 그곳에서 찾은 몇 안 되는 것 중 하나예요. 아직 가공되지 않았지만, 정제하면 상당한 가치가 있을 겁니다. 그리고… (목소리를 낮추며) 제가 찾는 것을 찾게 되면, 이보다 훨씬 더 큰 보상을 약속드리죠.
**카이:** (광석을 잠시 응시하다가) 흠… 솔깃하긴 하군. 하지만 미지의 땅은 위험해. 내 목숨 값은 꽤 비싸.

**[7컷: 리안이 확신에 찬 눈빛으로 카이를 응시한다.]**

**리안:** 당신의 목숨 값, 충분히 지불할 수 있습니다. 그리고… 단순한 돈 때문만은 아닐 거라 생각해요. 당신도 결국, ‘새로운 것’에 대한 갈망이 있을 테니까. 그렇지 않나요?
**카이:** (피식 웃으며) 제법이군, 아가씨. 좋아. 거래 성립. 언제 출발하지?
**리안:** 지금 당장.

**[8컷: 며칠 후, 우거진 숲의 외곽. 리안과 카이가 말을 타고 깊은 숲 속으로 향하고 있다. 숲은 점점 더 어둡고 으스스해진다. 나뭇가지 사이로 햇빛이 거의 들지 않는다.]**

**카이:** 이 근방부터는 짐승들도 잘 얼씬거리지 않는다고 했지. 이상하게도 조용하군.
**리안:** 그들의 고대 기록에 따르면, 이 땅은 한때 거대한 마법적 재앙으로 황폐해졌다고 해요. 모든 생명이 숨을 죽였던 곳이죠.

**[9컷: 마침내 숲의 끝자락, 거대한 운석 충돌 자국처럼 움푹 파인 거대한 분화구가 나타난다. 가장자리에는 기이한 형상의 바위들이 솟아 있고, 그 아래는 어둠만이 가득하다.]**

**카이:** 이게… ‘저주받은 땅’의 중심부인가? 끔찍하군. 도대체 뭘 찾고 있는 건지…
**리안:** (표정이 굳어지며 분화구 안을 주시한다) 여기예요. 카이 씨. 라하르의 유적은… 저 아래에 있습니다.

**[10컷: 리안이 분화구 가장자리에 무릎을 꿇고 앉아, 흙을 만진다. 그녀의 손에 쥐어진 것은 일반적인 돌멩이가 아닌, 미세하게 빛나는 검은색 파편이다.]**

**리안:** 이 흑요석은… 라하르 문명이 건축에 사용했던 특수한 광물이에요. 주변의 다른 바위들과는 결이 달라요. 보세요, 이 미세한 문양들.
**카이:** (흥미롭게 바라본다) 아무리 봐도 그냥 돌멩인데… 아가씨 눈에는 다르게 보이는군. 그래서, 저 아래로 내려가자는 건가? 방법은?

**[11컷: 리안이 분화구 벽면을 손으로 훑는다. 다른 곳과 달리 매끄럽게 다듬어진 듯한 부분이 있다. 자세히 보니, 거대한 바위들이 교묘하게 맞물려 거대한 문을 형성하고 있다.]**

**리안:** 저주받은 땅이라는 소문 때문에 아무도 자세히 보지 않았을 거예요. 하지만… 이건 자연적으로 생긴 균열이 아니에요. 인위적으로 만들어진 입구입니다.
**카이:** (놀란 눈으로 바라본다) 문이라고? 이런 곳에? 믿을 수가 없군…

**[12컷: 리안이 주머니에서 작은 금속 조각을 꺼내, 벽면에 새겨진 고대 문자 중 하나에 가져다 댄다. 금속 조각에서 희미한 빛이 뿜어져 나오며, 문자가 각인된 바위가 움찔거린다.]**

**리안 (독백):** ‘열리지 않는 자는 불결하며, 심연의 비밀을 엿볼 자격이 없다.’ 라하르 문명은 자신들의 지식을 숨기는데 탁월했지. 그들의 지식은… 특정 물질에 반응하도록 설계된 문자에 봉인되어 있다.

**[13컷: 거대한 문이 천천히, 굉음을 내며 열리기 시작한다. 내부에서는 검은 어둠과 함께 퀴퀴한 흙먼지가 뿜어져 나온다. 문 너머는 아무것도 보이지 않는 심연의 통로다.]**

**카이:** (칼자루에 손을 얹으며 경계한다) 맙소사… 정말 열릴 줄이야.
**리안:** (입구에서 뿜어져 나오는 냉기와 어둠 속에서 알 수 없는 흥분을 느낀다) 드디어… 드디어 도착했어. 잊혀진 자들의 성역에.

**[14컷: 리안과 카이가 거대한 문을 통해 어둠 속으로 발을 내딛는다. 문이 열린 틈으로 보이는 것은, 끝없이 아래로 이어지는 듯한 거대한 나선형 계단과, 그 계단을 따라 늘어선 기이한 석상들의 실루엣이다. 그들의 눈에는 알 수 없는 붉은 빛이 희미하게 깜빡인다.]**

**카이:** (나선형 계단을 내려다보며) 끝이 안 보이는군… 저 석상들은 또 뭐야?
**리안:** (한 석상에 손을 뻗어 만지려다 멈칫한다. 석상의 눈에서 붉은 빛이 순간적으로 강렬해졌다 희미해진다.)… 조심해요, 카이 씨. 이들은 단순한 장식이 아닐지도 몰라요. 깨어나지 않는 잠에 빠진 ‘수호자’들일 수도 있습니다. 어쩌면… 이미 깨어난 자들도 있을지 모르죠.

**[15컷: 마지막 컷. 리안과 카이가 어둠 속으로 사라지는 뒷모습. 거대한 문은 다시 천천히 닫히기 시작하고, 붉은 눈을 가진 석상들의 실루엣이 어둠 속에 잠긴다. 마지막으로 보이는 것은, 계단 아래에서 번뜩이는 또 다른 붉은 눈동자.]**

**내레이션 (리안):** 망각 속에 잠들었던 심연의 속삭임이… 이제 막 깨어나기 시작했다. 그리고 그 속삭임은… 우리가 감당할 수 없을지도 모르는 진실을 품고 있었다.

## 웹툰 에피소드 스토리 대본

**작품명:** 재와 바람의 노래 (Song of Ash and Wind)
**장르:** 메카 액션, 포스트 아포칼립스 생존

—

**에피소드 1: 폐허의 메아리**

**장면 1. 망각된 도시**

**#1 (풀샷)**
배경: 끝없이 펼쳐진 폐허. 수백 년 전의 번영을 증언하듯, 뼈대만 남은 고층 빌딩들이 녹슨 철근과 부서진 콘크리트를 드러낸 채 하늘을 찌르고 서 있다. 붉은 흙먼지가 대기를 가득 메워 뿌연 시야를 만들고, 삭막한 바람이 쇳소리를 내며 거대한 잔해 사이를 휘몰아친다. 태양은 지평선 너머로 서서히 물러나며, 붉고 어두운 노을을 창백한 하늘에 드리우고 있다.
중앙: 낡았지만 굳건해 보이는 거대한 회색빛 메카 ‘바람꽃’이 폐허 한복판에 서 있다. 여기저기 깊은 긁힘 자국과 전투의 흔적으로 인한 그을음이 선명하다. 한쪽 팔에는 거대한 스크랩 집게를 달고 있고, 다른 팔에는 노후된 스캐너가 장착되어 있다.
**캡션:** 먼지, 재, 그리고 녹슨 시간의 흐름. 이곳은 한때 ‘낙원’이라 불렸던 모든 것의 무덤이었다. 살아남은 자들에겐, 그저 ‘옛 세상’이라 불릴 뿐이었다.

**#2 (클로즈업)**
바람꽃의 콕핏 내부. 파일럿 ‘세라’의 얼굴. 투명한 헬멧 바이저 너머로 피곤함이 역력한 눈매가 보인다. 턱선을 타고 흐르는 땀방울이 거친 생존의 무게를 말해준다. 그녀의 손은 조종간을 꽉 쥐고 있다.
**세라 (독백, 작게 중얼거리는 듯):** 젠장, 또 꽝인가. 이 근방은 이미 털릴 대로 다 털렸다는 건가.

**#3 (미디엄샷)**
바람꽃이 거대한 콘크리트 잔해 더미를 스크랩 집게로 무심하게 뒤적거린다. 낡은 금속 파편들이 우수수 떨어져 내리고, 스캐너 화면에는 ‘자원: 0.0001% 미만’이라는 절망적인 수치가 깜빡인다. ‘수집 가치: 없음’이라는 붉은 글자가 스캐너 창을 채운다.
**세라 (독백):** 연료 한 통이라도 건지면 다행이겠지만… 요새는 운도 지지리 없지. 깨끗한 물 한 모금 마셔본 지도 오래됐고.

**#4 (패닝샷)**
바람꽃 주변을 스캔하는 화면. 녹색 스캔선이 폐허를 가로지르다가, 갑자기 화면에 붉은 점들이 빠르게 깜빡이며 접근하는 것을 감지한다. 경고음이 삑, 삑, 삑 하고 날카롭게 울리기 시작한다.
**<삐비빅! 경고! 고열원 접근!>
세라 (놀란 듯, 목소리에 긴장감이 서린다):** 뭐야?! 이 근처에 이렇게 큰 무리가…?! 내 탐색망에 안 걸렸을 리가 없는데! 놈들이 더 교활해졌나?

**장면 2. 생존의 칼날**

**#5 (웅장한 앵글)**
어둠이 빠르게 깔리기 시작한 폐허 사이에서, 굶주린 눈빛의 거대한 ‘변종 짐승’ 무리가 그림자처럼 솟아오른다. 녀석들의 뼈는 외부로 돌출되어 칼날처럼 날카롭고, 피부는 단단한 갑주처럼 보인다. 입에서는 부식성 침이 뚝뚝 떨어지고, 붉은 눈은 이글거리는 불꽃 같다. 네 발로 빠르게 지면을 박차며 바람꽃을 향해 맹렬히 돌진한다.
**효과음:** 쿠구구궁! (지면이 울리는 소리) 크아아아아! (변종들의 섬뜩한 울음소리)

**#6 (클로즈업)**
세라의 얼굴. 방금 전의 피곤함은 사라지고, 오직 경계심과 결의가 뒤섞인 표정만 남았다. 그녀의 눈빛은 한없이 날카롭다. 이내 헬멧 바이저가 푸른빛으로 빛나며 전투 모드에 진입한다. 콕핏 내부의 조명 색깔도 붉은색으로 바뀐다.
**세라:** (이를 악물고) 하, 제법인데? 이 몸에 남은 연료를 털어낼 가치는 있겠지. 이 개자식들아.

**#7 (액션샷)**
바람꽃이 스크랩 집게를 과감히 버리고, 등에 수납되어 있던 대형 ‘운동 에너지 칼날’을 뽑아든다. 칼날이 푸른 잔광을 내며 고속으로 회전하기 시작한다. 바람꽃의 자세가 낮아지며 전투 태세를 갖춘다.
**효과음:** 츠으으응! (칼날이 수납구에서 뽑히는 소리) 휘이잉! (칼날이 고속 회전하는 소리)

**#8 (다이내믹한 연출)**
선두에 선 변종 짐승이 거대한 발톱을 휘두르며 바람꽃을 향해 덤벼든다. 바람꽃은 민첩하게 몸을 비틀어 공격을 아슬아슬하게 피한다. 발톱은 바람꽃의 장갑을 긁고 지나가며 날카로운 마찰음을 낸다.
**효과음:** 콰아앙! (변종의 발톱이 빗나가 콘크리트 벽을 부수는 소리) 끄윽! (메카 장갑이 긁히는 소리)

**#9 (강렬한 액션샷)**
피하는 동시에, 바람꽃은 운동 에너지 칼날을 휘둘러 변종 짐승의 옆구리를 강타한다. 뼈와 금속이 부딪히는 끔찍한 소리가 폐허에 울려 퍼진다. 변종 짐승은 비명을 지르며 쓰러진다.
**효과음:** 쾌애애액! 으드득! (변종의 비명과 뼈가 부러지는 소리)
**<시스템: 적 한 마리 처리. 잔여 적 7.>**

**#10 (동시 공격 연출)**
두 마리의 변종 짐승이 양옆에서 동시에 달려든다. 바람꽃은 한쪽은 칼날로 막아내고, 다른 한쪽은 팔에 내장된 ‘경량 방어막 생성기’를 가동하여 충격을 흡수한다. 방어막에서 스파크가 튄다.
**세라 (숨을 헐떡이며):** 제길, 숫자가 너무 많잖아! 물량 공세인가!

**#11 (전략적인 움직임)**
바람꽃이 순간적으로 뒤로 물러나며, 폐허 건물의 기울어진 철골 구조물 아래로 변종들을 유인한다. 변종들은 맹렬히 뒤쫓으며 바람꽃의 퇴로를 막으려 한다.
**세라 (독백, 빠르게 상황을 판단하며):** 정면 승부는 불리해. 이곳의 지형을 이용해야 해. 놈들은 너무 단순해.

**#12 (대규모 파괴)**
바람꽃이 특정 지점을 향해 팔에 내장된 ‘충격파 발생기’를 발사한다. 콰앙! 하는 굉음과 함께 철골 구조물이 맥없이 파괴되고, 거대한 콘크리트와 낡은 철근 잔해들이 변종 짐승들을 덮친다.
**효과음:** 콰아아앙! 쿠르르릉! (건물 붕괴음) 크아아아악! (변종들의 비명)

**#13 (마무리 일격)**
먼지가 걷히자, 여러 마리의 변종 짐승들이 잔해에 깔려 움직이지 못하는 모습이 보인다. 마지막 남은 한 마리가 필사적으로 잔해 속에서 기어오려 하지만, 바람꽃이 지체 없이 칼날을 휘둘러 녀석의 숨통을 끊는다.
**<시스템: 모든 적 처리 완료.>
세라 (짧게 한숨을 쉬며):** 후우…

**장면 3. 희미한 쉼터**

**#14 (전투 후 풍경)**
바람꽃이 엉망이 된 잔해 더미 속에 서 있다. 여기저기 긁히고 패인 자국, 과열된 기관에서 피어오르는 연기가 보인다. 주변에는 변종 짐승들의 끔찍한 사체가 널브러져 있다. 서서히 어둠이 짙게 깔리고, 달빛이 잔해 사이로 스며든다.
**세라 (탈력감에 잠긴 목소리):** 하아… 하아… 겨우 끝냈군. 이 전투만으로도 연료를 거의 다 썼어.

**#15 (클로즈업)**
세라의 콕핏 내부. 계기판의 연료 게이지가 아슬아슬하게 바닥을 보인다. ‘경고: 연료 부족’이라는 붉은 메시지가 깜빡인다.
**세라:** 연료가 바닥이야. 또 언제 이런 놈들이 튀어나올지 모르는데… 이대로는 멀리 이동하기도 힘들어.

**#16 (미디엄샷)**
바람꽃이 지친 몸을 이끌고 주변의 잔해들을 뒤적이며 파괴된 변종 짐승들의 사체에서 ‘변종 핵심 물질’을 수거한다. 이것은 귀한 자원으로, 생존자들 사이에서 암암리에 거래된다.
**세라 (독백):** 그래도 이건 건졌으니 다행인가. 이걸 팔면 겨우 연료 교환소까지 갈 수 있을 만큼의 돈은 되겠지. 아님 식량이라도…

**#17 (발견)**
바람꽃이 무너진 벽면의 틈새를 조사하던 중, 오래된 금속 상자 하나를 발견한다. 상자는 흙먼지로 뒤덮여 있고, 낡은 문양이 새겨져 있다. 일반적인 폐품과는 다른, 묘한 분위기를 풍긴다.
**효과음:** 캉! (스크랩 집게가 금속 상자를 건드리는 소리)

**#18 (클로즈업)**
상자 안에서 빛바랜 홀로그램 장치 하나가 나온다. 세라가 조심스럽게 그것을 들어 올리자, 장치에서 희미한 푸른빛이 깜빡이기 시작한다. 먼지에 덮여있었음에도 불구하고, 장치는 놀랍도록 온전한 상태를 유지하고 있다.
**세라:** 이건… 뭐지? 구시대 유물인가? 작동하는 건가?

**#19 (확대샷)**
홀로그램 장치에서 불안정한 빛과 함께, 왜곡된 지도가 허공에 투사된다. 지도는 현재 세라가 있는 폐허 너머의 알려지지 않은 지역을 가리키고 있다. 지도 위에는 특정 좌표와 함께 알 수 없는 상형문자, 그리고 한 문장이 희미한 노이즈와 함께 떠오른다.
**홀로그램:** <...희망... ...마지막... ...쉼터...> (지직거리는 노이즈와 함께, 문장이 불안정하게 흔들린다.)

**#20 (클로즈업)**
세라의 얼굴. 피로에 찌들었던 눈에 일말의 희망과 깊은 호기심, 그리고 동시에 미지의 것에 대한 경계심이 스쳐 지나간다. 그녀는 투사된 지도를 뚫어져라 응시한다.
**세라 (독백):** 쉼터라고…? 이런 폐허 속에, 그런 게 있을 리가… 이건 단순히 죽음으로 이끄는 환상일 수도 있어. 하지만…

**#21 (풀샷)**
황량한 폐허 속, 바람꽃이 홀로그램 장치에서 뿜어져 나오는 희미한 푸른빛을 받으며 서 있다. 저 멀리에는 붉게 물들었던 노을이 완전히 사라지고, 어둠이 짙게 깔려 별들이 반짝이기 시작한다. 빛과 어둠, 희망과 절망이 교차하는 순간이다.
**캡션:** 끝나지 않는 생존의 노래 속에서, 이 희미한 빛은 길을 비추는가, 혹은 더 깊은 심연으로 이끄는 덧없는 유혹인가. 세라는 미지의 좌표를 향해 메카의 머리를 돌린다.

—

고요한 뜰에 찾아든 아침은 언제나 은은한 물안개와 새들의 지저귐으로 시작되었다. 낡은 한옥의 서까래 사이로 스며드는 햇살은 마루에 길고 옅은 그림자를 드리웠고, 그 위로 차분히 앉아 스케치북을 펼친 은재의 손놀림은 한 점의 풍경과도 같이 고요했다. 그는 붓 대신 연필을 쥐고, 대나무 숲을 스쳐가는 바람의 방향, 작은 연못 위로 내려앉는 물잠자리의 날갯짓까지 놓치지 않고 담아냈다. 고요한 뜰은 그에게 창조의 영감을 주는 피난처이자, 동시에 세상의 번잡함으로부터 잠시 숨을 고르는 안식처였다.

그러나 그 평화는 오래가지 못했다.

“세상에, 세상에 이런 일이…!”

갑작스러운 관리인 지훈 씨의 비명에 은재는 쥔 연필을 멈칫했다. 지훈 씨는 새하얗게 질린 얼굴로 민서 씨의 서재 앞을 붙잡고 서서 덜덜 떨고 있었다. 그의 손에는 아침 식사를 알리기 위해 들고 갔던 작은 종이 떨렁거리고 있었다.

은재가 다가가자 지훈 씨는 간신히 흐느낌을 삼키며 말했다. “민서 씨가… 민서 씨가 방에서… 흐읍…”

은재는 지훈 씨의 어깨를 가만히 토닥이며 서재 문을 응시했다. 낡고 육중한 나무 문은 굳게 닫혀 있었다. 잠금쇠가 바깥에서 걸린 흔적은 없었으나, 지훈 씨는 문이 안에서 단단히 잠겨 있었다고 주장했다.

잠시 후, 읍내에서 출동한 경찰관 두어 명이 도착했다. 그들은 지훈 씨의 증언을 듣고 고개를 갸웃거렸다. 안에서 잠긴 문은 명백한 밀실 살인을 의미했다. 은재는 경찰관들의 허락을 얻어 서재 안으로 들어섰다.

방 안은 겉으로 보기엔 평온했다. 오래된 목재 책상 위에는 원고지와 만년필이 정돈되어 있었고, 창밖으로는 푸른 대나무 숲이 한 폭의 그림처럼 펼쳐져 있었다. 하지만 그 평화는 바닥에 쓰러져 있는 민서 씨의 모습과 충격적으로 대비되었다. 그녀는 온몸에 아무런 외상 없이, 그저 편안히 잠든 것처럼 보였다. 하지만 그녀의 손목에 묶여 있던 얇은 천 조각이 그녀의 죽음이 우연이 아님을 말해주고 있었다.

경찰관 한 명이 조심스럽게 문을 열고 닫아보며 잠금 상태를 확인했다. “문은 안에서 걸쇠로 잠겨 있었고, 창문도 안에서 단단히 잠겨 있었습니다. 열린 흔적은 전혀 없고요. 이건 누가 봐도 밀실입니다.”

은재는 천천히 방 안을 훑었다. 그의 시선은 마치 시간을 멈춘 듯, 모든 미세한 흔적을 담아내고 있었다. 먼저 민서 씨의 몸 상태를 확인한 후, 주변을 둘러봤다. 책상, 책장, 그리고 특히 문의 상태에 집중했다. 낡은 나무 문은 세월의 흔적으로 인해 문틀과 완벽하게 들어맞지 않았다. 문 아래쪽에는 얇은 틈이 보였다.

복도에는 화가 수현 씨와 도예가 재호 씨도 서 있었다. 둘 다 얼굴에 근심이 가득했다.
“어떻게 이런 일이… 민서 언니는 늘 혼자 작업하셨는데.” 수현 씨가 손으로 입을 막으며 떨리는 목소리로 말했다.
재호 씨는 말없이 고개를 숙이고 있었다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었다.

경찰관이 은재에게 물었다. “탐정님께서는 뭔가 특이한 점이라도 발견하셨습니까?”
은재는 고개를 젓더니, 지훈 씨에게 조용히 물었다. “지훈 씨, 혹시 민서 씨 방 문 아래 틈이 예전부터 저랬던가요?”
지훈 씨는 고개를 끄덕였다. “네, 워낙 오래된 한옥이라 문짝이 조금 휘어서 틈이 좀 있었죠. 겨울엔 바람이 새 들어올 정도였어요.”

은재는 잠시 생각에 잠겼다. 그리고는 주변을 둘러보며 다시 질문을 던졌다. “혹시 이 고요한 뜰에, 길고 얇고 튼튼한 물건이 있을까요? 이를테면 긴 붓대라든가, 흙을 자르는 가는 철사 같은 것 말입니다.”

수현 씨가 놀란 눈으로 은재를 바라봤다. “재호 씨가 쓰는 흙 자르는 철사요? 그건 좀 길고 얇고 튼튼하긴 한데…”
재호 씨는 얼굴이 더욱 창백해졌다. “그게 왜요? 제 도구는 다 작업실에 있습니다.”

은재는 재호 씨를 바라보며 부드럽게 말했다. “트릭은 언제나 우리 주변의 아주 사소한 것에서 시작됩니다. 보이지 않아서가 아니라, 우리가 그 존재를 간과하기 때문이죠.”

그리고는 경찰관에게 말했다. “이 방은 밀실이 아니었습니다. 적어도 범인이 나간 후에도 밀실로 위장할 수 있는 방법이 있었습니다.”
모두의 시선이 은재에게 집중되었다.

은재는 천천히 설명을 시작했다.
“범인은 민서 씨를 살해한 후, 이 방에서 나갔을 겁니다. 그리고 문이 안에서 잠긴 것처럼 위장하기 위해, 문 아래 틈을 이용한 거죠. 문 안쪽에 걸려 있는 빗장을요.”

경찰관이 믿기지 않는다는 듯 물었다. “문 아래 틈으로 빗장을 어떻게…?”

“이 문 안쪽에 있는 빗장은 단순히 가로로 밀어 잠그는 방식입니다. 범인은 길고 얇고 튼튼한 도구를 문 아래 틈으로 밀어 넣은 다음, 그 도구로 빗장을 밀어 잠갔을 겁니다. 그리고는 그 도구를 다시 틈 사이로 빼냈겠죠.”

그 순간, 재호 씨의 표정이 굳어졌다. 그의 작업실에서 흙을 자르는 데 사용되는 얇은 철사 도구가 떠오른 듯했다. 그 도구는 충분히 길고 튼튼하며 유연해서 그런 동작을 해낼 수 있었다.

은재는 고요한 시선으로 재호 씨를 바라보았다.
“어젯밤, 민서 씨와 재호 씨가 언쟁을 벌이는 것을 들었다는 사람이 있었습니다. 재호 씨의 도예 작품 세계를 무단으로 자신의 소설에 차용했고, 그것에 대해 심하게 다웠다고요.”

재호 씨는 주르륵 눈물을 흘리며 바닥에 주저앉았다. “나의… 나의 모든 것이었단 말입니다. 그녀가 감히… 내 영혼을 훔쳐갔어요!” 그의 울부짖음은 고요한 뜰의 평화를 산산이 부수었다.

모든 진실이 밝혀지고, 경찰이 재호 씨를 연행해 가는 동안, 고요한 뜰에는 무거운 침묵이 감돌았다. 은재는 다시 스케치북을 펼쳤지만, 대나무 숲의 흔들림도, 연못의 잔잔함도 예전처럼 평온하게 다가오지 않았다.

하지만 그는 이내 붓을 들었다. 눈앞에 펼쳐진 풍경이 슬픔과 혼돈으로 가득 찼음에도, 그 안에서 질서를 찾아내고자 하는 예술가의 본능이 움직였다. 그는 복잡하게 얽힌 나뭇가지들 사이로 한 줄기 빛이 스며드는 모습을 그리기 시작했다. 모든 혼돈 속에서도 결국 질서는 제자리를 찾아가고, 그 속에서 우리는 다시금 삶의 의미를 발견해 나갈 것이라는, 작은 희망을 담아서.

고요한 뜰에 다시금 아침 햇살이 스며들었다. 비록 어제의 아픔이 완전히 가시지는 않았지만, 은재의 그림은 그 위에 옅은 치유의 빛을 더하고 있었다. 그의 붓질 하나하나에, 평온을 되찾고자 하는 고요한 염원이 담겨 있었다. 그리고 그것은, 이 작은 뜰에 다시 찾아들 고요하고 잔잔한 일상을 위한, 작지만 확실한 위로가 될 터였다.

이진우는 눈을 떴다. 아니, 감았던 눈을 다시 한 번 깜빡였다. 현실에서는 낡고 좁은 원룸 침대에 누워 천장을 올려다보던 시야가, 순식간에 끝없이 펼쳐진 에메랄드빛 초원과 머리 위로 쏟아지는 찬란한 이중 달로 바뀌었다. VR 헤드셋이 완벽하게 차단한 현실의 소음 대신, 나뭇잎 스치는 소리와 멀리서 들려오는 야수들의 울음소리가 귓가를 간지럽혔다.

“젠장, 이게 낙원이지.”

나지막이 중얼거리며 진우는 몸을 일으켰다. 그의 아바타는 ‘황금 사자의 발톱’이라는 별명에 걸맞게 빛나는 금색 갑옷을 입고, 거대한 양손 검을 등에 메고 있었다. <에테르 넥서스>. 가상현실 기술의 정점이라 불리는 이 게임은 진우에게 유일한 안식처였다. 현실의 팍팍한 삶은 잊고, 이곳에서는 누구보다 강하고 자유로운 존재가 될 수 있었다.

오늘은 길드원들과 함께 미개척 던전 탐사를 가기로 한 날이었다. 퀘스트 마커가 손목에 달린 가상 패드에 반짝였다. 서둘러 집결지로 향하며 진우는 문득, 현실의 방에 두고 온 컵라면 국물 냄새를 맡은 것 같은 착각에 빠졌다. 피식 웃었다. 헤드셋은 냄새까지 차단해주지 못하는 모양이었다.

한참을 몰이사냥에 몰두하며 거대한 트롤 떼를 쓸어버리던 그때였다.

콰당!

진우의 심장이 철렁했다. 동시에 눈앞의 가상현실 화면이 아주 미세하게 흔들렸다. 마치 현실에서 지진이 난 것처럼. 하지만 트롤들은 아무렇지 않게 공격을 퍼붓고 있었다. 이건 게임 속 진동이 아니었다. 진우는 등골이 오싹해지는 것을 느꼈다.

“진우님? 왜 그러세요? 집중 안 하고!” 길드장의 목소리가 들려왔지만, 진우는 대답할 수 없었다. 분명, 그 소리는 자신의 현실 방에서 들린 소리였다.

황급히 가상현실 패드를 조작해 접속을 종료했다. 틱, 하는 소리와 함께 헤드셋이 벗겨지자 익숙한 원룸의 풍경이 눈에 들어왔다. 어수선한 책상, 며칠째 빨지 않은 빨래 바구니, 그리고…

바닥에 나뒹구는 냄비. 식탁 위에 놓여있던 것이다.

“젠장, 뭐야?”

진우는 벌떡 일어났다. 분명 아침에 냄비를 식탁 위에 올려두었다. 라면을 끓여 먹고 씻어서 그대로 두었다. 그런데 지금은 식탁 바로 아래, 바닥에 떨어져 있었다.

‘설마, 내가 벗다가 건드렸나?’

하지만 헤드셋은 침대에 누워서 벗었고, 냄비는 식탁에서 떨어졌다. 꽤나 큰 소리가 났는데, 그 정도면 힘줘서 떨어뜨리지 않으면 안 되는 거리였다. 진우는 찜찜함을 애써 무시하며 냄비를 주워 식탁 위에 도로 올려놓았다.

그리고 다시 헤드셋을 착용했다. 아까 그 찜찜함이 가시지 않아 사냥에 집중하기 어려웠다.

며칠 뒤, 비슷한 일들이 반복되기 시작했다.

처음에는 사소했다. VR에 접속해 있는데, 책상 위 펜이 스르륵 미끄러져 떨어지는 소리가 들렸다. 진우는 무심코 헤드셋을 벗었고, 펜은 침대 바로 옆 바닥에 떨어져 있었다. 그 뒤로는 게임 중에도 현관문이 삐걱거리는 소리, 주방에서 컵이 부딪히는 소리 같은 현실의 소음이 미세하게 들려왔다. 헤드셋의 외부 소리 차단 기능은 완벽하다고 알려져 있었는데 말이다.

점점 더 기이한 일들이 벌어졌다.

어느 날 진우는 게임 속 퀘스트 아이템인 ‘낡은 열쇠’를 찾기 위해 가상현실 속 어두운 골목을 뒤지고 있었다. 열쇠가 놓여있어야 할 벽돌 틈새에는 아무것도 없었다. 짜증을 내며 주변을 뒤적거리던 그때, 문득 현실의 열쇠고리가 떠올랐다. 분명 어제 현관 선반 위에 던져두었는데.

무심코 헤드셋을 벗었다.

현관 선반 위에 있어야 할 열쇠고리는 보이지 않았다. 진우는 눈을 비볐다. 그리고 다시 선반을 봤다. 없었다. 순간 등골이 오싹했다.

‘내가 어디에 뒀더라….’

식탁 위를, 책상 위를 뒤졌다. 침대 옆 협탁 위를 뒤졌다. 없었다. 미칠 노릇이었다.
그때, 진우의 시선이 화장실 문고리에 닿았다. 거기에, 자신의 열쇠고리가 덩그러니 걸려 있었다.

“…….”

진우는 아무 말도 할 수 없었다. 분명히, 어제는 현관 선반에 던져두었다. 그는 맹세할 수 있었다. 게다가 화장실 문고리에 걸어둘 이유도 없었다. 마치 누군가 장난이라도 친 것처럼.

진우는 그날 밤 잠을 설쳤다. 밤새 삐걱거리는 소리, 웅얼거리는 소리가 환청처럼 들려왔다. 이제는 그게 환청인지, 아니면 정말로 나는 소리인지 구분조차 어려웠다.

다음날, 그는 결심했다. 무언가 단서를 잡아야 했다. 스마트폰의 동영상 녹화 기능을 켜고, 자신의 방이 잘 보이도록 책상 위에 세워두었다. 그리고 다시 헤드셋을 착용했다.

오늘 진우의 아바타는 던전 깊숙한 곳에서 거대한 골렘과 싸우고 있었다. 묵직한 공격을 피하고 반격하며, 게임패드를 든 손가락이 쉴 새 없이 움직였다. 정신없이 게임에 몰입하던 그때였다.

탕!

명확하고 강렬한 소리. 이번에는 헤드셋을 뚫고 들어올 정도로 선명했다. 진우는 헤드셋을 냅다 벗어던졌다.

그의 눈에 들어온 것은… 바닥에 흩뿌려진 유리 조각들이었다. 식탁 위에 놓여있던 유리컵이 산산조각 나 있었다. 그리고 그 옆에는, 진우가 게임패드를 내려놓았던 자리에 펜 몇 자루가 바닥에 떨어져 있었다. 마치 컵을 떨어뜨린 주체가 펜을 건드린 것처럼.

“너, 너 누구야!” 진우는 절규했다. 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 방 안에는 아무도 없었다. 열린 문도, 창문도 없었다.

그는 떨리는 손으로 스마트폰 녹화 영상을 재생했다. 영상 속의 자신은 헤드셋을 쓰고 격렬하게 게임을 하고 있었다. 그리고, 진우의 게임패드가 테이블에 부딪히는 순간, 컵이 갑자기 허공으로 튀어 오르더니 바닥에 떨어져 깨지는 것이 보였다. 마치 진우의 게임패드 충격이 컵에 직접적으로 가해진 것처럼.

진우는 영상 속에서 눈을 뗄 수 없었다. 화면 속의 그는 게임패드를 내려치고 있었다. 그는 지금껏 자신이 게임패드를 내려친다는 자각이 없었다. 그저 집중해서 플레이했을 뿐인데.

그때, 또 다른 소름 끼치는 현상이 발생했다.

자신이 게임패드를 테이블에 내려치는 순간, 유리컵이 튀어 오르는 동시에, 영상 속 배경인 자신의 방 침대 위 이불이 스르륵 움직이는 것이 보였다. 마치 누군가 그 아래에 숨어있는 것처럼.

진우는 비명을 지르며 뒤로 넘어졌다.

이불이 들썩거리는 움직임. 그것은 마치… 그의 아바타가 게임 속에서 거대한 골렘의 공격을 회피하며 허공으로 몸을 띄우는 순간의 움직임과 겹쳐 보였다.

‘설마… 내 게임 아바타가… 현실에 영향을 미치는 건가?’

그의 손은 자동으로 헤드셋을 집어 들었다. 게임 속에 답이 있을지도 모른다는 생각, 아니면 그저 도망치고 싶은 본능이었다. 진우는 다시 <에테르 넥서스>로 접속했다.

여전히 골렘과의 전투가 이어지고 있었다. 하지만 진우의 눈에는 골렘 따위는 들어오지 않았다. 그는 주변을 둘러봤다. 이 가상현실 속 공간이, 현실의 방과 겹쳐 보이기 시작했다.

갑자기, 게임 속 골목길 바닥에 유리 조각들이 반짝이는 것이 보였다. 방금 전 현실에서 깨진 유리컵의 파편들과 똑같은 모양이었다. 그리고 그의 아바타가 서 있는 자리 옆, 가상현실 속 침대 모형이 흔들리고 있었다. 현실의 이불이 움직였던 것처럼.

“이게 뭐야… 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야!” 진우는 게임 속에서 소리쳤다.

그때, 그의 아바타의 시야에 이상한 메시지가 나타났다. 게임 속 메시지창이 아니라, 공중에 홀로그램처럼 떠오른 텍스트였다.

[현실과의 동기화율… 87%]
[현실의 간섭 강도… 매우 높음]
[접속자 이진우… 존재의 역전 현상 감지.]

그리고 다음 문장이 나타나자 진우의 온몸에 소름이 돋았다.

[나는 너의 방에 있어.]
[나는 네가 움직이는 대로 움직여.]
[나는 네가 존재한다.]

텍스트가 사라지자마자, 진우의 게임 아바타는 돌연 자신의 의지와 상관없이 고개를 돌렸다. 아바타의 시선이 향한 곳은 가상현실 속 그의 ‘집’이었다. 게임 속 세계에 구현된, 그의 현실 방과 거의 똑같은 모습의 아파트였다.

그의 아바타는 천천히, 마치 누군가 조종하는 듯 발걸음을 옮겼다. 현실에서 그의 심장은 미친 듯이 뛰고 있었다. 아바타는 가상현실 속 자신의 아파트로 들어섰다.

그리고, 가상현실 속 거실 중앙에, 아무것도 없는 허공에, 투명한 무언가가 희미하게 일렁이고 있었다. 마치 뜨거운 공기가 아지랑이처럼 피어오르는 듯한.

그것은 진우의 아바타를 응시하는 것 같았다. 아니, 진우의 현실 속 영혼을 꿰뚫어 보는 듯했다.
그 순간, 현실 속 그의 방에서도 무언가 움직였다. 책상 위, 오래된 액자가 쿵, 하고 쓰러졌다. 깨진 유리 파편이 튀어 오르고, 그 안의 빛바랜 가족사진이 진우를 향해 엎어졌다.

진우는 헤드셋을 벗지 않았다. 벗을 용기가 없었다.

가상현실 속 투명한 아지랑이가 천천히 그의 아바타에게 다가왔다. 그리고는 그의 아바타의 팔에 손을 얹는 듯한 동작을 취했다. 차갑고도 섬뜩한 감각이 가상현실을 넘어 현실의 진우에게까지 전달되는 듯했다.

[나는 네가 원해.]
[너의 몸.]
[너의 세상.]

아바타의 팔에 닿았던 아지랑이가 스르륵 스며드는 것을 진우는 똑똑히 보았다. 마치 아바타의 존재 자체가 그 아지랑이에 흡수되는 것처럼.

동시에, 현실의 진우는 자신의 팔에서 섬뜩한 한기를 느꼈다. 마치 누군가 차가운 손으로 자신의 팔뚝을 움켜쥔 것처럼. 그는 떨리는 시선을 자신의 팔로 내렸다.

아무것도 없었다.

하지만 온몸의 털이 쭈뼛 섰다. 마치 차가운 공기가 그의 살갗을 파고드는 듯한 느낌.

그때, 그의 아바타가 갑자기 입을 열었다. 진우의 의지와는 상관없이.

“어서 와.”

진우의 목소리였다. 하지만 그의 입에서 직접 나온 소리는 아니었다. 헤드셋 너머, 게임 속 그의 아바타가 기괴한 미소를 지으며 중얼거렸다.

“현실은 재미있지 않아?”

가상현실 속에서 그의 아바타의 눈동자가 기묘하게 빛나기 시작했다. 에메랄드빛 초원과 이중 달, 그리고 그의 방이 겹쳐 보이는 기이한 환상이 아바타의 눈에 서려 있었다.

진우는 헤드셋을 벗으려 했다. 하지만 그의 손은 움직이지 않았다. 아니, 그의 몸 전체가 마비된 듯 움직일 수 없었다. 마치 그가 지금 아바타가 된 것처럼.

그때, 현실의 그의 방.
스마트폰 녹화 영상 속에서, 그의 침대에 놓여있던 이불이 스르륵 움직이더니, 천천히 부풀어 오르기 시작했다. 마치 그 아래에 어떤 존재가 숨어있다가, 이제 막 깨어나는 것처럼.

이진우는 눈을 감았다. 아니, 게임 속 그의 아바타의 눈이 감겼다.
그리고 다시 떠졌을 때, 그는 자신의 방 천장을 올려다보고 있었다.

“…….”

몸을 움직일 수 있었다. 침대에서 일어났다. 평소와 같은, 낡고 좁은 원룸이었다.
방금 전까지의 모든 일들이 꿈이었나?

진우는 떨리는 손으로 스마트폰을 집어 들었다. 녹화 영상은 여전히 재생 중이었다.
그의 눈에 비친 것은, 헤드셋을 쓰고 굳어 있는 자신의 모습이었다.

그리고 그 영상 속에서, 침대 위에 부풀어 오르던 이불이 서서히 꺼지고, 이불 아래에서… 무엇인가가 솟아올랐다.

그것은 그림자였다. 형체 없는 검은 실루엣이 이불 위로 피어오르더니, 진우가 앉아있는 의자로 향했다. 그리고는 마치 의자에 앉는 것처럼, 진우의 몸속으로 스며들었다.

영상 속 진우는 여전히 헤드셋을 쓰고, 움직이지 않았다.

그는 영상에서 눈을 떼지 못했다.
그리고 영상을 다 보고 고개를 들었을 때, 그는 자신의 손을 바라봤다.
자신의 손가락이, 아주 미세하게, 떨리고 있었다.

그때, 그의 눈에 들어온 것이 있었다.
책상 위, 자신이 방금 전까지 쓰고 있던 헤드셋 옆에 놓여 있던 빈 컵라면 용기.
그 용기 안에, 작은 글씨로 무언가가 쓰여 있었다.

[나도 VR을 할 수 있을까?]

진우는 자신의 몸을 보았다. 마치 다른 존재가 그를 빌려 쓰고 있는 듯한 기분.
더 이상, 그는 자신이 누구인지 확신할 수 없었다.

창밖으로 어둠이 내리고 있었다.
어둠 속에서, 그는 알 수 없는 미소를 지었다.

“그래… 해 볼까.”

그의 목소리는, 평소보다 훨씬 깊고, 낮게 울렸다.
마치 두 개의 존재가 하나의 육체에 깃들어 있는 것처럼.
가상현실과 현실의 경계가 무너진 그 방 안에서, 기괴한 밤이 시작되고 있었다.

희미한 달빛조차 뚫지 못하는 숲의 심장부, 준호는 땀으로 축축한 손으로 낡은 가죽 지도를 움켜쥐었다. 잎새 사이를 비집고 들어오는 희미한 랜턴 불빛이 핏줄처럼 엉킨 나뭇가지들과 거대한 바위들을 더 기괴하게 비췄다. 오래된 전설에만 존재하던, 땅속 깊이 묻힌 고대 유적의 입구를 찾아 헤맨 지 사흘 밤낮이었다. 그의 등 뒤로, 며칠 전 철수해버린 팀원들의 멸시와 비웃음이 여전히 메아리치는 듯했다. “준호 씨, 그건 망상이에요. 당신의 아버지가 찾던 건 그냥 돌덩이였을 뿐이라고요!” 팀장이 소리치던 마지막 순간까지도, 그의 눈은 이 지도에 고정되어 있었다.

결국, 준호의 눈에 들어온 것은 이끼와 넝쿨로 뒤덮인 거대한 바위 절벽이었다. 절벽 한가운데, 인위적으로 다듬어진 듯한 틈새가 어렴풋이 보였다. 맥박이 귀청을 때렸다. 드디어.

준호는 가파른 경사를 기어 올라 틈새 앞에 섰다. 넝쿨을 걷어내자, 육중한 석문이 드러났다. 그 위에는 알아볼 수 없는 기이한 문자들이 거미줄처럼 새겨져 있었다. 심장이 격렬하게 울렸다. 차가운 돌에 손을 대자, 수천 년의 침묵이 손끝으로 전해지는 듯했다. 망설일 틈도 없이, 그는 석문 틈새로 손전등을 비췄다. 어둠 속으로 끝없이 이어지는 계단이 보였다. 퀴퀴하고 습한 공기가 숨통을 조여왔다.

“젠장…”

준호는 중얼거렸다. 두려움과 기대감이 뒤섞인 채, 그는 낡은 배낭을 고쳐 메고 발을 내디뎠다. 돌계단을 따라 내려갈수록, 빛은 더욱 멀어져 갔다. 한 걸음 한 걸음마다, 고요를 깨는 자신의 발소리가 이 거대한 무덤 속에서 유일한 생명체임을 상기시켰다. 벽에는 기이한 형상의 그림들이 듬성듬성 새겨져 있었다. 사람의 형체를 하고 있지만, 어딘가 일그러지고 뒤틀린 것들. 그들의 눈은 마치 준호를 응시하는 듯했다.

얼마나 내려갔을까. 계단은 끊어지고, 거대한 홀이 나타났다. 손전등 빛이 닿는 곳마다, 기둥들이 하늘을 찌를 듯 솟아 있었다. 천장은 너무 높아 빛이 닿지 않았다. 홀 중앙에는 거대한 원형 제단이 자리하고 있었다. 제단 위에는 아무것도 없었지만, 그 주변 바닥에는 말라붙은 붉은 흔적들이 넓게 퍼져 있었다. 준호는 그것이 피라는 것을 직감했다.

“누구냐, 너는…?”

귓가에 맴도는 듯한, 낮고 거친 속삭임이 들렸다. 준호는 몸을 굳혔다. 아무도 없었다. 자신뿐이었다.
아니, 정말 자신뿐이었을까?

그는 주위를 둘러보았다. 기둥 사이의 어둠이 마치 살아있는 존재처럼 꿈틀거리는 것 같았다. 벽에 새겨진 그림들은 이제 더 이상 고정된 형상이 아니었다. 그들의 일그러진 표정이 희미하게 변하는 듯한 착각에 빠졌다.

준호는 제단으로 다가갔다. 그곳에서 그는 작은 상자를 발견했다. 돌로 정교하게 만들어진 상자는 굳게 닫혀 있었다. 열쇠구멍은 없었지만, 옆면에 새겨진 문양을 만지자 상자가 서서히 열렸다. 그 안에는 고대의 양피지 두루마리가 들어 있었다. 먼지에 덮인 그것을 조심스럽게 펼치자, 희미한 글씨들이 드러났다. 준호는 대학에서 배운 고대 문자 해독 지식을 총동원해 더듬더듬 내용을 읽어 내려갔다.

‘…어둠은 깊고, 그 안에는 모든 지혜와 모든 고통이 존재한다. 우리는 그 지혜를 갈망했고, 고통을 감내했다. 문을 열어, 보이지 않는 존재의 목소리를 들었다. 그 목소리는 우리에게 진정한 깨달음을 주었다. 그러나 동시에, 영혼을 잠식하는 저주를 함께 가져왔다. 보이는 것은 허상이며, 들리는 것은 거짓이다. 오직 어둠 속에서 진실이 밝혀지리라…’

양피지는 그렇게 끝이 났다. ‘보이지 않는 존재의 목소리’, ‘진정한 깨달음’, ‘영혼을 잠식하는 저주’. 준호의 심장은 불안하게 뛰었다. 그의 아버지는 이와 비슷한 기록을 쫓다 실종되었다. 단순한 실종이 아니었다. 발견된 아버지의 마지막 메모에는 “어둠이 속삭인다… 그들은… 나와 같아질 것이다…”라는 알 수 없는 글귀가 적혀 있었다.

갑자기, 등 뒤에서 차가운 기운이 스쳐 지나갔다. 준호는 급히 뒤를 돌아보았다. 아무것도 없었다. 하지만 섬뜩할 정도로 싸늘한 공기가 뺨을 스쳤다.

“여기서 나가… 준호.”

이번에는 분명한 목소리였다. 낮고 쉰, 그러나 익숙한… 아버지의 목소리였다. 준호는 온몸의 털이 곤두섰다. 그럴 리가 없었다. 아버지는 이미 이 세상 사람이 아니었다.

“누구야? 거기 누구 있어!”

그의 목소리가 홀 안에 허무하게 울려 퍼졌다. 대답은 없었다. 하지만 기둥 사이의 어둠이 더욱 짙어지는 것 같았다. 이제 준호는 어둠이 정말로 살아있는 것처럼 느껴졌다. 자신을 끈적하게 휘감는 듯한 압박감이 전신을 옥죄었다.

공포가 심장을 얼어붙게 만들었다. 그는 필사적으로 손전등을 사방으로 비췄다. 빛이 닿지 않는 어둠 속에서, 무언가 거대한 것이 움직이는 듯한 환영이 보였다. 벽에 새겨진 그림 속의 일그러진 얼굴들이 자신을 비웃는 것처럼 느껴졌다.

“아버… 지?” 준호는 목이 메어 간신히 불렀다.

“그래… 나는 여기 있다.”

환청인가? 아니면…? 준호는 이성을 붙잡으려 애썼다. 그는 고대 양피지를 다시 들여다봤다. ‘보이는 것은 허상이며, 들리는 것은 거짓이다.’ 그 구절이 뇌리를 스쳤다. 하지만 ‘어둠 속에서 진실이 밝혀지리라’는 대체 무슨 의미란 말인가.

그는 홀을 가로질러 반대편으로 향했다. 그곳에는 거대한 석판이 놓여 있었다. 석판의 중앙에는 완벽한 원형의 구멍이 뚫려 있었다. 마치 무언가를 끼워 넣어야 할 것 같은 모양새였다. 준호는 주머니에서 작은 돌 조각을 꺼냈다. 아버지가 남긴 유품 중 하나였다. 이 유적의 지도와 함께 발견된, 검은색에 가까운 어두운 돌이었다. 직감적으로, 그는 그 돌이 석판의 구멍에 딱 맞으리라 생각했다.

손이 떨렸다. 돌을 구멍에 넣자, 섬뜩할 정도로 완벽하게 들어맞았다. 찰칵, 하는 소리와 함께 유적 전체가 미세하게 진동했다. 거대한 석판이 천천히 옆으로 미끄러져 열렸다. 그 뒤에는 더 깊은 어둠이 기다리고 있었다. 단순한 어둠이 아니었다. 모든 빛을 집어삼키는 듯한, 심연 그 자체의 어둠이었다.

“준호… 들어와라. 진실이 너를 기다린다.” 아버지의 목소리가 어둠 속에서 유혹하듯 들려왔다. 이번엔 환청이 아니었다. 소리가 어둠 속에서 직접 흘러나오는 듯했다.

준호는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그의 발은 이미 어둠을 향하고 있었다. 발걸음을 옮길 때마다, 심장이 격렬하게 두근거렸다. 어둠 속으로 들어서자, 차가운 공기가 그의 몸을 감쌌다. 뺨을 스치던 냉기는 이제 전신을 얼어붙게 만들었다.

그는 손전등을 비춰보았지만, 빛은 몇 발자국 앞도 비추지 못하고 어둠에 먹혀버렸다. 마치 빛 자체가 존재하지 않는 공간 같았다. 시야가 무용지물이 되자, 다른 감각들이 극도로 예민해졌다. 축축한 흙냄새, 오래된 돌의 냄새. 그리고… 인간의 체취와는 다른, 역겨우면서도 익숙한 냄새. 아버지에게서 나던 냄새였다. 실종되기 전, 아버지는 알 수 없는 이유로 몸에서 기이한 냄새를 풍기곤 했다.

“아버지는… 어디 계세요?” 준호가 물었다. 목소리가 떨렸다.

“나는… 어디에나 있다.”

그 순간, 준호는 자신의 눈이 어둠에 적응하는 것을 느꼈다. 아니, 적응했다기보다는, 어둠 자체가 그의 시야가 된 것 같았다. 더 이상 손전등은 필요 없었다. 그는 주변의 모든 것을 볼 수 있었다. 하지만 그가 본 것은 상상조차 할 수 없었던 광경이었다.

그는 거대한 동굴 한가운데 서 있었다. 동굴의 벽은 기괴한 유기체로 뒤덮여 있었다. 그것들은 마치 살아있는 촉수처럼 꿈틀거렸고, 희미하게 빛을 발했다. 그 빛 속에서, 그는 수많은 형체를 보았다. 모두 인간의 형태를 하고 있었지만, 피부는 잿빛으로 변해 있었고, 눈은 텅 비어 있었다. 그들은 동굴 벽의 유기체와 연결되어 있었다. 촉수들이 그들의 몸을 휘감고, 그들의 머리, 팔, 다리에 파고들어 있었다. 마치 살아있는 존재를 양분 삼아 자라나는 기이한 덩굴 같았다.

그리고 그들 중 가장 중앙에, 가장 크게 자리 잡은 형체가 있었다. 그것은 분명 아버지였다. 하지만 아버지의 육신은 절반이 유기체에 완전히 흡수되어 있었다. 남은 절반의 얼굴은 경련하며, 입술은 희미한 미소를 띠고 있었다. 그의 눈은 텅 비어 있었지만, 준호를 똑바로 응시하는 듯했다.

“아버지… 이게… 이게 대체…” 준호는 말을 잇지 못했다. 토할 것 같았다.

“진실이다. 준호.” 아버지의 입술이 움직였다. 하지만 소리는 아버지의 입에서 나오는 것이 아니라, 동굴 전체에서 울려 퍼지는 듯했다. “이것이 바로… ‘그들’이 우리에게 준 깨달음이다. 우리는 존재와 비존재의 경계를 넘어섰다. 육신은 덧없지만, 의식은 영원히 이 어둠 속에서… 하나가 된다.”

준호는 공포에 질려 뒷걸음질 쳤다. 그는 벽에 등을 기댔다. 하지만 그 벽조차도 부드럽고 끈적한 유기체로 뒤덮여 있었다. 벽이 그의 등에 감겨오는 것 같았다.

“너도… 우리와 하나가 될 것이다.”

아버지의 목소리가 동굴 전체를 흔들었다. 주변의 다른 형체들의 눈이 일제히 준호를 향하는 듯했다. 그들의 입술이 희미하게 움직였다. 수많은 속삭임이 한꺼번에 쏟아져 들어왔다.

‘하나가 되어라…’
‘진실을 보아라…’
‘영원히 함께…’

준호는 머리를 감쌌다. 이 모든 것이 환상인가? 아니면 정말로 이 고대 유적의 비밀은 인간의 의식을 집어삼키는 것이었나? 아버지가 남긴 기록, ‘어둠이 속삭인다… 그들은… 나와 같아질 것이다…’. 그 말이 비로소 이해되었다. 아버지는 저 존재들과 하나가 되어버린 것이다.

준호의 눈앞에 흐릿하게 팀원들의 얼굴이 스쳐 지나갔다. ‘망상이에요. 당신의 아버지가 찾던 건 그냥 돌덩이였을 뿐이라고요!’ 그들의 말이 이제는 저주처럼 들렸다. 그들은 알지 못했다. 이 어둠 속에 감춰진, 진정한 ‘돌덩이’의 의미를. 그것은 단순한 광물이 아니라, 영혼을 잠식하는 우주의 틈새였던 것이다.

“안 돼… 난… 안 돼!”

준호는 이를 악물었다. 그의 내면에서 알 수 없는 힘이 끓어올랐다. 이대로 이 기괴한 존재들의 일부가 될 수는 없었다. 그는 자신의 손목에 감겨오는 촉수를 필사적으로 떼어냈다. 차갑고 끈적한 촉수가 살을 파고드는 고통이 생생하게 느껴졌다.

그는 어둠 속에서 뒤돌아 뛰었다. 어디로 가야 할지 몰랐지만, 그저 이 곳을 벗어나야 한다는 생각뿐이었다. 등 뒤에서 수많은 목소리가 그를 불렀다. 아버지의 목소리가 가장 크게 들렸다. ‘준호! 돌아와라! 너의 모든 고통이 사라질 것이다!’

그는 무작정 달렸다. 얼마를 달렸는지 알 수 없었다. 정신없이 달리고, 넘어지고, 다시 일어서기를 반복했다. 그의 폐는 터질 듯 아팠고, 다리는 이미 감각을 잃었다.
마침내, 한 줄기 희미한 빛이 그의 눈에 들어왔다. 그가 처음 내려왔던 그 홀이었다. 원형 제단이 여전히 그곳에 있었다. 하지만 이제는 그저 차가운 돌덩이로 보이지 않았다. 그 위에 새겨진 문양들이 마치 살아있는 것처럼 꿈틀거리는 듯했다.

준호는 뒤도 돌아보지 않고 계단을 향해 달려갔다. 한 칸, 한 칸, 필사적으로 기어 올라갔다. 몸은 이미 한계에 다다랐지만, 살고자 하는 본능이 그를 이끌었다.

숲의 냄새, 비록 썩어가는 낙엽 냄새일지라도, 그에게는 생명의 향기였다. 마침내 그는 유적의 입구에 도달했다. 석문은 열려 있었다. 그는 온몸의 힘을 다해 밖으로 기어 나왔다. 차가운 새벽 공기가 그의 얼굴을 때렸다.

그는 바닥에 쓰러져 거친 숨을 몰아쉬었다. 밤새도록 쏟아진 새벽 이슬이 그의 뺨을 적셨다. 살아났다. 그는 살아 돌아왔다.

하지만 그의 눈은 더 이상 예전의 준호의 눈이 아니었다. 그의 시야는 어둠에 물들어 있었다. 숲의 나무들, 바위들, 심지어 하늘의 별들도 어딘가 일그러지고 뒤틀려 보이는 듯했다. 모든 것이 허상처럼 느껴졌다.

그의 귓가에는 여전히 수많은 목소리가 맴돌았다.
‘진실을 보았느냐…’
‘너도 이제… 우리와 같아질 것이다…’

그는 자신이 영원히 그 어둠과 연결되어 있음을 깨달았다. 지하 유적의 비밀은 물질적인 것이 아니었다. 그것은 의식 그 자체였다. 인간의 정신을 집어삼키는, 영원히 벗어날 수 없는 심연이었다.

준호는 천천히 몸을 일으켰다. 그의 손은 무의식적으로 주머니 속의 검은 돌 조각을 만졌다. 그 돌은 이제 더 이상 단순한 유품이 아니었다. 그것은 그가 어둠 속에서 얻은, 그리고 영원히 지고 가야 할 저주의 표식이었다.

해가 떠오르고 있었다. 하지만 준호에게는 아무런 의미가 없었다. 그의 세상은 이미 영원한 밤에 갇혀버렸으니까. 그는 숲을 벗어나, 세상 속으로 걸어 들어갔다. 그가 만나는 모든 사람들의 얼굴이 어딘가 일그러지고 뒤틀려 보였다. 그들의 목소리가 수많은 속삭임으로 변질되어 들려왔다.

그는 알았다. 자신은 더 이상 준호가 아니었다. 잊혀진 고대 지하 유적의 비밀은 그를 집어삼켰고, 이제 그는 살아있는 유적이 되었다. 영원히 어둠을 품고, 어둠을 속삭이며 살아갈… 새로운 존재로.

그의 입가에 아버지와 똑같은, 텅 빈 미소가 희미하게 번졌다.

## 웹툰 에피소드 스토리 대본: [황폐한 낙원] – 제1화: 낯선 숨결

**장르:** 이세계 전생, 포스트 아포칼립스 생존
**주제:** 황폐해진 세계에서 살아남기 위한 생존기

—

**[프롤로그]**

**컷 1**
**장면:** 온통 붉고 검은 하늘. 찢겨진 구름 사이로 희미한 빛이 새어 나온다. 땅은 갈라지고 황량하며, 저 멀리 거대한 폐허의 실루엣이 보인다. 바람이 휘몰아치며 흙먼지를 날린다.
**음향효과:** (휘이이잉….) (흙먼지 스치는 소리)

**내레이션 (민준):**
그 날, 모든 것이 변했다.
단 한 순간에, 익숙했던 세상은 흔적도 없이 사라졌다.
그리고 나는, 이곳에 던져졌다.
이름 모를 폐허 속, 죽음이 도사리는 낯선 땅에.

—

**[본편]**

**컷 2**
**장면:** 폐허 한가운데. 콘크리트 잔해 더미와 뒤틀린 철골들이 널려 있다. 그 사이, 쓰러져 있던 김민준(20대 후반 추정)이 고통스러운 신음과 함께 눈을 뜬다. 그의 옷은 평범한 티셔츠와 청바지 차림으로, 흙먼지가 잔뜩 묻어 있다. 얼굴은 창백하고 혼란스러움이 가득하다.
**민준:** 으윽… 머리야…
**음향효과:** (부스럭!) (신음)

**컷 3**
**장면:** 민준의 시야. 모든 것이 뿌옇고 초점이 맞지 않는다. 흐릿하게 보이는 건 온통 회색빛의 천장과 부서진 잔해들.
**민준 (생각):**
*’천장? 여기가 어디지? 분명히… 내 방이었는데…’*

**컷 4**
**장면:** 민준이 간신히 몸을 일으켜 앉는다. 그의 눈동자가 흔들린다. 주위를 둘러보자, 폐허가 된 건물 내부가 눈에 들어온다. 녹슨 철골, 깨진 유리창, 무너진 벽. 창문 너머로는 붉은색에 가까운 회색 하늘이 보인다.
**민준:** 여… 여기는…?
**음향효과:** (두리번)

**컷 5**
**장면:** 민준의 손이 떨린다. 그는 자신의 손바닥을 뚫어지라 본다. 흙먼지가 묻어 있지만, 익숙한 자신의 손이다. 현실 감각이 돌아오지만, 상황은 더욱 비현실적이다.
**민준 (생각):**
*’꿈인가? 아니, 너무 생생해… 이 차가운 공기… 흙먼지 냄새…’*
**민준:** (작게) 말도 안 돼…

**컷 6**
**장면:** 민준이 비틀거리며 일어선다. 균형을 잡으려 벽을 짚자, 벽의 콘크리트 조각이 손에 묻어난다. 그는 폐허가 된 건물 안을 조심스럽게 걸어 나간다. 바닥에는 부서진 파편들이 널려 있다.
**음향효과:** (파삭!) (발에 밟히는 소리)
**민준 (내레이션):**
불과 몇 시간 전, 나는 평범한 직장인이었다.
퇴근 후, 밀린 게임을 하며 밤을 지새우려던… 그런 일상.
하지만 이제, 그 모든 것이 먼 과거의 일처럼 느껴진다.

**컷 7**
**장면:** 건물의 뻥 뚫린 창문 너머로 민준이 바깥 풍경을 바라본다. 광활하게 펼쳐진 황무지, 갈라진 땅, 저 멀리 희미하게 보이는 기괴한 형상의 산맥들. 그 위에 드리워진 붉고 회색빛의 하늘.
**민준 (생각):**
*’이건… 내가 알던 세상이 아니야. 분명히 아니야.’*
**민준:** (숨을 들이쉰다) 쿨럭!
**음향효과:** (기침)
**내레이션 (민준):**
공기는 메말랐고, 흙먼지가 폐부를 긁는 듯했다.
목이 타들어 가는 갈증이 몰려왔다.

**컷 8**
**장면:** 민준이 목을 부여잡고 주변을 살핀다. 멀리 보이는 폐허의 스카이라인, 가까이에는 아무것도 없는 황량한 평야. 물을 찾을 만한 곳은 전혀 보이지 않는다. 그의 눈빛에 절망감이 스친다.
**민준:** 물… 물이 필요해…

**컷 9**
**장면:** 민준이 폐허 밖으로 발을 내딛는다. 발밑의 흙은 바싹 말라 푸석거린다. 하늘은 여전히 불길한 색을 띠고 있다. 그는 방향을 잡지 못한 채 주위를 맴돌다, 문득 한 가지 생각을 떠올린다.
**민준 (생각):**
*’도움… 사람이 있을까? 이세계 전생 같은 건가? 그럼 나에게 뭔가 특별한 능력이 있어야 하는 거 아니야?!’*

**컷 10**
**장면:** 민준이 손을 뻗어본다. 아무런 변화도 없다. 주먹을 쥐었다 펴본다. 역시 아무것도 없다. 그저 평범한 자신의 두 손.
**민준:** (씁쓸하게 웃는다) 하하… 농담이지?

**컷 11**
**장면:** 민준이 주머니를 뒤적인다. 낡은 스마트폰, 지갑, 이어폰. 스마트폰 화면은 검게 죽어 있다. 배터리가 방전된 것인지, 아예 작동하지 않는 것인지 알 수 없다. 지갑에는 신분증과 몇 장의 지폐뿐이다. 이세계에서 쓸모없는 것들.
**민준 (생각):**
*’쓸모없는 것들 뿐이잖아! 하다못해 칼이라도 있었으면…’*

**컷 12**
**장면:** 멀리서 희미하게 들려오는 짐승의 울음소리. 낮게 깔리는 소리였지만, 황량한 침묵 속에서 더욱 섬뜩하게 들린다.
**음향효과:** (크르르르르….) (멀리서)
**민준:** (움찔한다) 읏…

**컷 13**
**장면:** 민준이 숨을 죽이고 소리가 들려온 방향을 응시한다. 그의 심장이 불안하게 뛴다. 이곳은 안전하지 않다.
**민준 (내레이션):**
이곳은… 죽음의 세계였다.
나는 아무런 준비도 없이, 홀로 이곳에 던져졌다.

**컷 14**
**장면:** 민준의 눈에 폐허 한쪽에 간신히 서 있는 녹슨 철골 구조물이 들어온다. 원래 무엇이었는지 알 수 없지만, 최소한의 그늘과 지붕을 제공할 수 있을 것 같다.
**민준 (생각):**
*’밤이 오기 전에, 최소한의 은신처라도 찾아야 해.’*
**음향효과:** (휘이이잉….) (바람 소리)

**컷 15**
**장면:** 민준이 조심스럽게 그 철골 구조물 쪽으로 발걸음을 옮긴다. 그의 발걸음은 힘없지만, 눈빛은 점차 생존 본능으로 채워진다. 바닥에 굴러다니는 깨진 벽돌 조각을 발견하고, 무의식적으로 주워든다.
**민준 (생각):**
*’맨몸으로 죽을 수는 없어. 하다못해 이걸로…’*

**컷 16**
**장면:** 철골 구조물에 거의 다다랐을 때, 그의 시야에 뭔가가 움직이는 것이 포착된다. 바닥에 바싹 붙어 기어가는, 검고 납작한 그림자.
**음향효과:** (스슥…) (낮게 기어가는 소리)
**민준:** (숨을 멈춘다)

**컷 17**
**장면:** 그림자의 정체가 드러난다. 여섯 개의 다리를 가진, 등에 뾰족한 가시가 돋아난 거대한 벌레 형태의 생물. 마치 갑옷을 입은 듯 딱딱해 보이는 껍질을 가지고 있다. 크기는 소형견만 하다. 그 생물이 민준을 향해 고개를 든다. 새까만 눈동자가 섬뜩하게 빛난다.
**음향효과:** (끼이이익!) (기괴한 소리)
**민준:** (충격받은 표정, 뒷걸음질 친다) 젠장!

**컷 18**
**장면:** 벌레 생물이 민준을 향해 돌진한다. 그 속도는 생각보다 빠르다. 민준은 놀라서 뒤로 넘어진다. 손에 쥐고 있던 벽돌 조각이 바닥에 떨어진다.
**음향효과:** (우당탕!)
**민준:** 끄아악!

**컷 19**
**장면:** 벌레 생물이 민준에게 달려들려던 찰나, 민준의 눈에 구조물 옆에 삐져나와 있는 날카로운 철근 조각이 들어온다. 그는 본능적으로 손을 뻗어 그 철근을 움켜쥔다.
**민준 (생각):**
*’죽을 순 없어! 여기서 죽을 순 없어!’*

**컷 20**
**장면:** 벌레 생물이 민준에게 덤벼들고, 민준은 필사적으로 철근을 휘두른다. 둔탁한 소리와 함께 벌레 생물의 딱딱한 껍질에 철근이 부딪힌다. 생물은 잠시 휘청거린다.
**음향효과:** (챙! – 금속과 껍질이 부딪히는 소리) (끼이이익!)

**컷 21**
**장면:** 민준은 주저앉은 상태에서 철근을 방패 삼아 버티고 있다. 벌레 생물은 다시 자세를 잡고 민준을 노려본다. 그로테스크한 입에서 거품 같은 침이 흐른다.
**민준 (생각):**
*’젠장, 안 통해… 이렇게 죽는 건가…’*
**내레이션 (민준):**
무서웠다.
온몸의 세포가 공포에 질려 비명을 질렀다.
하지만… 죽을 수는 없었다.

**컷 22**
**장면:** 민준의 시선이 벌레 생물의 껍질에 난 미세한 균열을 발견한다. 방금 철근에 부딪히면서 생긴 것 같지는 않다. 이미 존재하던 상처일까.
**민준 (생각):**
*’저기… 저 틈새!’*

**컷 23**
**장면:** 민준이 절박한 표정으로 철근을 들어 올린다. 벌레 생물이 다시 달려들자, 민준은 몸을 비틀어 피하면서 철근의 날카로운 끝을 그 틈새에 정확히 찔러 넣는다.
**음향효과:** (푸욱!) (액체가 터지는 소리) (끼이이이익—!!)

**컷 24**
**장면:** 벌레 생물이 고통스러운 비명을 지르며 몸부림친다. 검은색 피가 튀고, 생물은 몸을 뒤틀며 바닥을 기어다니다가 이내 축 늘어진다. 움직이지 않는다.
**민준:** (거친 숨을 몰아쉰다) 헉… 헉… 헉…
**음향효과:** (가쁜 숨소리)

**컷 25**
**장면:** 민준이 땀범벅이 된 얼굴로 죽은 벌레 생물을 내려다본다. 그의 손은 피로 물들어 있다. 생전 처음 느껴보는 살생의 감각. 역겨움과 동시에, 살아남았다는 안도감이 밀려온다.
**민준 (생각):**
*’해냈어… 내가… 살아남았어…’*

**컷 26**
**장면:** 민준이 겨우 몸을 가누고 철골 구조물 안으로 들어간다. 으스스하고 먼지 가득한 공간이지만, 최소한의 벽과 천장은 존재한다. 그는 벽에 기대어 주저앉는다. 몸의 통증과 정신적인 피로가 한꺼번에 몰려온다.
**민준 (내레이션):**
첫 번째 밤이 다가오고 있었다.
낯선 세계의 차가운 밤이.

**컷 27**
**장면:** 폐허의 창문 너머로 붉은 노을이 진다. 노을은 황량한 풍경을 더욱 드라마틱하게 물들인다. 민준은 지친 눈으로 그 노을을 바라본다. 그의 손에는 아직 철근이 들려 있다.
**민준 (생각):**
*’살아야 해… 무슨 수를 써서라도…’*

**컷 28**
**장면:** 민준의 얼굴 클로즈업. 그의 눈빛은 더 이상 혼란스럽지 않다. 두려움은 여전하지만, 그 안에 강인한 생존 의지가 깃들어 있다.
**민준 (생각):**
*’이 개 같은 세상에서… 나는… 반드시 살아남을 것이다.’*

**컷 29**
**장면:** 민준이 구조물 안쪽, 비교적 깨끗한 구석을 찾아 몸을 웅크린다. 그의 주변은 온통 폐허와 어둠뿐이다. 하지만 그의 눈은 아직 빛을 잃지 않았다.
**음향효과:** (바람 소리, 멀리서 짐승 울음소리)
**내레이션 (민준):**
그렇게, 나의 생존기는 시작되었다.
아무것도 없는 황폐한 세상에서, 나는… 살아남아야 한다.

**[에피소드 1 종료]**

눈을 감았다. 아니, 정확히는 눈을 감는 것처럼 느껴지는 순간이었다. 현실의 지루한 방구석에서 나의 육신은 축 늘어져 있었지만, 의식은 미지의 공간으로 빨려 들어가고 있었다. 이마에 감긴 쿨링 밴드의 서늘한 감각과 귀를 덮은 헤드셋에서 흘러나오는 명상적인 음악이 현실과 가상의 경계를 흐트러트렸다.

“에테르나(Aeterna)에 접속하시겠습니까?”

고요한 기계음이 정신의 심연에 울려 퍼졌다. 망설일 이유가 없었다. 현실의 강태민은 빚에 시달리고, 취업 준비에 지쳐가는 평범한 20대였지만, 이곳 에테르나에서는 달랐다. 적어도, 다를 수 있었다.

“예.”

나직이 답하자, 온몸을 감싸는 듯한 부유감이 찾아왔다. 검은 허공은 순식간에 수억 개의 빛나는 별들로 채워졌고, 이내 그 별들은 빠르게 한 점으로 모여들어 거대한 문을 형성했다. 문이 열리자, 찬란한 빛과 함께 온몸을 휘감는 바람이 느껴졌다.

나의 가상 육체는 이미 준비되어 있었다. 이름은 ‘카인’. 튜토리얼을 건너뛰고 바로 본 게임으로 진입하는 옵션을 선택했기에, 나는 익숙한 시작 지점에 서 있었다.

눈앞에 펼쳐진 풍경은 언제 봐도 경이로웠다. ‘에메랄드 숲’이라고 불리는 이곳은 이름 그대로 모든 것이 에메랄드빛으로 반짝였다. 키 큰 나무들의 잎사귀는 투명한 에메랄드 보석처럼 햇살을 머금고 있었고, 땅에는 신비로운 빛을 내는 이끼와 이름 모를 꽃들이 만발했다. 공기 중에는 옅은 마나의 기운이 안개처럼 떠다니며 후각을 자극했고, 머리 위로는 정령들이 작은 빛의 구슬이 되어 유영했다.

나는 게임 내 캐릭터 정보창을 열었다.

**[캐릭터 정보]**
이름: 카인
종족: 인간
직업: 정령사
레벨: 1
소속: (없음)
칭호: (없음)
스탯:
힘: 5
민첩: 7
체력: 6
지능: 10
정신: 12 (특화)
운: 5
기술:
– 초급 정령 감응 (패시브): 주변 정령의 기운을 감지합니다.
– 정령의 속삭임 (액티브): 낮은 단계의 정령과 교감하여 주변 정보를 얻습니다.
– 미약한 치유의 손길 (액티브): 작은 상처를 치유합니다. (쿨타임 30초)

정령사는 에테르나에서 그리 인기 있는 직업은 아니었다. 공격 능력은 미약하고, 회복 능력은 한정적이며, 전투 보조 역할에 치중되어 있었기 때문이다. 하지만 나는 정령사가 좋았다. 자연과 교감하고, 세상의 숨겨진 면모를 알아가는 과정이 현실의 삭막함과는 너무도 달랐으니까.

“자, 이제 뭘 해볼까.”

나는 허리춤에 찬 자루를 만지작거렸다. 초보자에게 주어지는 기본적인 물품 외에는 아무것도 없었다. 첫 퀘스트라도 받아야 할 터였다. 멀리 보이는 에메랄드 숲의 작은 오솔길을 따라 걸었다.

얼마 가지 않아, 낡은 나무 간판이 눈에 들어왔다.

**[퀘스트: 숲의 이슬꽃을 모아 오세요 (초급)]**
에메랄드 숲에 서식하는 희귀한 약초인 ‘숲의 이슬꽃’ 10개를 모아 ‘숲의 요정 아멜리아’에게 전달하세요.
보상: 경험치 50, 에테르 코인 10, 하급 체력 포션 3개.

단순한 채집 퀘스트였다. 에테르나의 초반 퀘스트는 대부분 이런 식이었다. 나는 지도에 표시된 이슬꽃의 위치를 확인하고 숲 속으로 더 깊이 들어갔다.

“어디 보자… 이쪽인가.”

숲은 햇살이 잘 드는 곳과 그늘진 곳이 명확히 나뉘어 있었다. 이슬꽃은 주로 습하고 그늘진 곳에 핀다고 했다. 나는 발소리를 최대한 죽이며 수풀을 헤치고 나아갔다. 간간이 들려오는 새소리와 바람 소리 외에는 고요했다.

‘초급 정령 감응’ 패시브 덕분인지, 주변의 미약한 정령들의 움직임이 희미하게 느껴졌다. 그들의 움직임을 따라가자, 이내 한 무리의 이슬꽃을 발견할 수 있었다. 마치 유리구슬처럼 투명한 꽃잎에 새벽 이슬이 맺혀 반짝이는 모습이 아름다웠다. 조심스럽게 꽃 10개를 채집하여 자루에 넣었다.

퀘스트를 완료하러 돌아가려던 참이었다.

“크르르르…”

낮게 울리는 짐승의 소리. 심상치 않은 기운이었다. 나는 본능적으로 나무 뒤에 몸을 숨겼다.
‘초급 정령 감응’이 경고하듯 격렬하게 반응했다. 주변의 정령들이 불안에 떨고 있었다.

내 시선이 향한 곳은 숲의 가장 깊은 곳, 햇빛조차 잘 들지 않는 음습한 골짜기였다. 그곳에서 희미한 빛이 깜빡이고 있었다. 그리고 그 주위를, 어둠으로 뒤덮인 늑대 형상의 그림자들이 에워싸고 있었다. ‘그림자 늑대’. 에메랄드 숲의 하급 몬스터이긴 했지만, 그 수가 많으면 초보자에게는 위협적이었다.

하지만 내 눈을 사로잡은 것은 늑대들이 아니었다. 늑대들에게 둘러싸인 채, 간신히 버티고 있는 한 존재였다.

그녀는 인간이 아니었다.

피부색은 달빛처럼 창백했고, 은회색 머리카락은 짙은 숲 속에서도 빛을 잃지 않았다. 가는 팔다리에는 검고 섬세한 문양이 새겨져 있었고, 이마에는 작은 뿔이 살짝 솟아 있었다. 가장 인상적인 것은 그녀의 눈이었다. 깊은 밤하늘처럼 검푸른 눈동자에는 별빛 같은 푸른 점들이 박혀 있었고, 그 눈동자는 공포와 분노, 그리고 체념이 뒤섞인 감정을 담고 있었다. 그녀는 ‘엘드리치’였다.

에테르나에서 엘드리치는 ‘어둠의 종족’, ‘재앙을 부르는 자들’로 불리며 인간들에게 멸시받고 두려움의 대상이 되는 종족이었다. 그들과 교류하는 것조차 금기시되는 분위기였다. 하지만 내 눈에는, 그녀는 그저 홀로 그림자 늑대들에게 둘러싸인 채 고통받는 한 존재일 뿐이었다.

그녀의 한쪽 어깨에서는 검붉은 피가 흘러나오고 있었다. 이미 상당한 피해를 입은 듯, 움직임이 둔해 보였다. 그림자 늑대들은 으르렁거리며 그녀를 향해 한 걸음씩 다가섰다.

“크아앙!”

한 마리가 먼저 달려들었다. 엘드리치는 간신히 몸을 피했지만, 그 순간 균형을 잃고 비틀거렸다. 또 다른 늑대가 그 틈을 노려 달려들었다.

나는 본능적으로 손을 뻗었다.
“젠장…!”

직업은 정령사. 공격 스킬은 전무하다시피 했다. 하지만 무언가라도 해야 했다.
나는 떨리는 목소리로 외쳤다. “정령의 속삭임!”

주변의 미약한 바람 정령들이 나의 의지에 반응하여 작게 소용돌이쳤다. 거대한 힘은 아니었지만, 늑대들을 잠시 당황시키기에는 충분했다.
“크르륵?”

갑작스러운 기류 변화에 늑대들은 잠시 움직임을 멈추고 주위를 두리번거렸다. 그 짧은 순간, 엘드리치는 간신히 몸을 일으켜 뒤로 물러섰다. 그녀의 눈이 나를 향했다. 경계심 가득한, 그러나 동시에 깊은 의문을 담은 시선이었다.

나는 그녀의 눈빛 속에서 희미한 놀라움을 읽었다. 인간이 자신을 도왔다는 것에 대한 당황스러움일까. 아니면, 이 미약한 정령의 힘에 대한 의아함일까.

그림자 늑대들은 이내 나를 발견했다. 녀석들의 붉은 눈이 내게로 향했다.

“끼아아앙!”

한 무리의 늑대들이 나를 향해 맹렬히 돌진했다.
피할 곳은 없었다. 나는 무방비 상태로 서 있었다.

그때였다.

“물러서.”

나직하고 차가운 목소리. 마치 얼음이 부딪히는 듯한 소리였지만, 그 속에는 듣는 이를 압도하는 힘이 담겨 있었다.
엘드리치였다.

그녀의 손에서 검푸른 빛이 솟아올랐다. 흐릿한 어둠의 기운이 빛과 함께 뒤섞여 그녀의 몸을 감쌌고, 이내 그녀의 손끝에서 뾰족한 얼음 송곳들이 형성되었다.

“감히 나의 사냥터를 침범하다니.”

엘드리치는 허공에 손을 휘둘렀다. 빛나는 얼음 송곳들이 그림자 늑대들을 향해 맹렬하게 날아갔다.
*콰쾅! 콰쾅!*
두어 마리의 늑대들이 비명조차 지르지 못하고 쓰러졌다. 나머지 늑대들도 예상치 못한 강력한 공격에 당황하며 뒤로 물러섰다. 그녀의 마력은 내가 상상했던 것 이상이었다.

하지만 그녀의 표정은 고통으로 일그러져 있었다. 방금 전의 공격이 그녀의 상처에 무리를 준 모양이었다. 그녀의 어깨에서 피가 더 솟구쳤다.

쓰러진 늑대들의 그림자는 서서히 숲 속으로 스며들 듯 사라졌다. 나머지 늑대들도 눈치 빠르게 꼬리를 내리고 도망쳤다.

이제 숲 속에는 나와 그녀만이 남았다.

정적이 흘렀다. 나는 숨을 죽이고 그녀를 바라봤다. 그녀의 검푸른 눈동자가 천천히 나를 향했다. 경계심은 여전했지만, 그 안에는 더 이상 체념은 없었다. 대신, 깊은 호기심과 무언가 알 수 없는 감정이 일렁이고 있었다.

그녀의 시선이 나의 미숙한 손길로 바람 정령들을 불러냈던 곳에 잠시 머물렀다. 그리고 이내 다시 나의 눈을 응시했다.

“인간… 네가…”

그녀의 목소리는 희미하게 떨렸다. 말없이 그녀를 응시했다. 무언가 말을 해야 할 것 같았지만, 어떤 말을 해야 할지 알 수 없었다. 엘드리치에게 도움을 받았고, 동시에 그녀를 도왔다. 금기시된 접촉.

그녀의 입술이 다시 열렸다.

“내게… 왜 그리 했지?”

나는 대답할 수 없었다. 그저 본능적으로, 외면할 수 없었을 뿐이었다. 그녀의 눈동자 속 별빛들이 더욱 선명하게 반짝이는 듯했다.

“이름이 무엇이냐, 인간.”

그녀의 질문에 나는 정신을 차렸다.
“카인…”

그녀는 내 이름을 되뇌듯 작게 읊조렸다. 그리고는 천천히 나를 향해 손을 뻗었다. 상처 입은 어깨를 부여잡은 채였다.

“고마워해야 할까… 아니면… 이대로 널 이곳에 버려둬야 할까.”

차가운 목소리였지만, 그녀의 눈빛은 복잡한 감정으로 가득했다.
그녀의 손끝이 나의 볼에 닿으려다 멈칫했다.
그 순간, 내 머릿속에서 경고음이 울렸다.

**[경고!]**
**종족: 엘드리치와 과도한 교류 시, 특정 세력과의 관계에 문제가 발생할 수 있습니다.**
**[주의!]**
**이 행동은 위험을 초래할 수 있습니다.**

나는 경고 메시지에 당황했지만, 그보다 그녀의 눈빛에 갇혀 있었다.
금기된 존재와의 첫 만남.
이것이 내가 에테르나에서 찾던, 지루한 현실과는 다른 새로운 세상의 시작이었다.
그리고 어쩌면, 나의 모든 것을 뒤흔들 운명의 시작일지도 모른다는 알 수 없는 예감이 들었다.
그녀의 손이 나의 볼에 닿을 듯 말 듯한 순간, 나는 숨을 들이켰다.
차갑고, 부드러운. 그리고 미지의 접촉.

창백한 햇살이 바다 위에 부서졌다. 그마저도 두꺼운 해무에 가려 지상까지 제대로 닿지 못하고 허공에 희미한 잔상만을 남길 뿐이었다. 어둠바다 마을, 그 이름처럼 언제나 어스름에 잠겨 있는 듯한 이 외딴 해안가 마을은 성천 제국의 가장 깊은 변방에 위치해 있었다. 끊임없이 살을 에는 바람과 짭짤한 바다 냄새, 그리고 썩어가는 해초와 비린 생선의 악취가 뒤섞여 희망 없는 삶의 모든 순간을 지독하게 감쌌다.

류진은 낡은 그물 한 자락을 어깨에 메고 축축한 모래사장을 걸었다. 발밑에서 진득하게 느껴지는 진흙과 갯벌의 감촉은 이제 그의 일상이었다. 열여덟 해를 어둠바다 마을에서 살아오면서, 그는 언제나 이 냄새와 촉감을 동반한 고통을 겪었다. 제국은 드넓은 영토를 자랑했지만, 그 광대한 지배력은 마을 사람들에게 혹독한 세금과 강제 노역이라는 형태로만 느껴질 뿐이었다. 바다에서 나는 모든 것은 제국의 것이었다. 물고기 한 마리, 조개 하나까지도 제국의 허락 없이는 온전히 자신의 것이 될 수 없었다.

“류진아, 오늘 고기는 좀 건졌냐?”

작은 배 위에서 낡은 통발을 정리하던 노인, ‘찬’이 목이 쉬어 갈라진 목소리로 물었다. 그의 얼굴은 평생을 바닷바람에 시달린 탓에 깊은 주름으로 가득했고, 눈빛은 이미 모든 것을 체념한 듯했다.

“오늘은 좀 시원찮습니다, 어르신. 새벽부터 그물을 던졌는데, 건진 게 별로 없어요.”

류진은 한숨처럼 대답했다. 그의 목소리에는 어쩔 수 없는 피로가 배어 있었다. 새벽부터 걷어 올린 그물에는 뼈대만 앙상한 몇 마리의 물고기뿐, 제국의 탐관오리들이 만족할 만한 양은 턱없이 부족했다.

바로 그때였다. 저 멀리 해안선과 연결된 유일한 좁은 길에서 먼지가 흙먼지가 피어오르더니, 이내 제국의 ‘천공 병사’ 두 명이 거만한 기세로 말을 몰고 나타났다. 그들의 갑옷은 햇살을 받아 번쩍였고, 창 끝은 날카롭게 하늘을 찔렀다. 뒤이어 따라오는 수레에는 제국의 재무를 담당하는 탐관오리, ‘헤루만 백작’의 휘장이 선명하게 박혀 있었다.

마을 전체에 순간 정적이 흘렀다. 어부들은 하던 일을 멈추고 고개를 숙였고, 아이들은 부모의 치맛자락 뒤로 숨었다. 헤루만 백작은 기름지고 뚱뚱한 몸을 수레에서 내리며, 콧등에 걸린 작은 안경을 치켜세웠다. 그의 작은 눈이 마을 사람들을 훑어보는 순간, 마치 그들이 거름더미라도 되는 양 경멸이 역력했다.

“흐음, 어둠바다 마을이라. 이름만큼이나 칙칙한 곳이군. 다들 모여라! 오늘부로 ‘심해의 보석세’가 두 배로 인상되었음을 통보하러 왔다!”

헤루만 백작의 목소리가 쨍하게 울려 퍼졌다. 심해의 보석세. 그것은 이 마을에서 나는 유일한 특산물, 즉 심해 진주에 부과되는 세금이었다. 이미 몇 년 전부터 기하급수적으로 늘어난 세금 탓에 진주 채취는 목숨을 건 고된 노동이 되었다. 심해는 말 그대로 어둠과 미지의 영역이었고, 그곳에서 진주를 캐내다 죽는 이들이 부지기수였다.

“백작님! 이미 지난달에도 세금을… 이번 달에는 채취량도 변변치 못했습니다!”

찬 노인이 용기를 내어 한 발짝 앞으로 나섰다. 그의 등은 이미 굽어 있었지만, 목소리에는 일말의 호소가 담겨 있었다.

“닥쳐라, 늙은이! 제국의 명이 곧 법이다. 변변치 못하다? 너희의 게으름을 탓할지언정, 어찌 제국을 탓한단 말이냐? 당장 다음 해가 뜨기 전까지 인상된 세금을 납부하지 못하면, 너희 모두는 제국의 ‘황무지 노역장’으로 끌려갈 것이다!”

헤루만 백작은 콧방귀를 뀌며 찬 노인을 밀쳤다. 노인은 비틀거리며 모래바닥에 주저앉았다. 천공 병사들은 이 모든 광경을 무표정한 얼굴로 지켜보고 있었다.

류진의 심장이 격렬하게 뛰었다. 황무지 노역장. 그것은 사실상 사형 선고나 다름없었다. 차라리 바다에 빠져 죽는 편이 나을 정도로 지독하고 가혹한 곳이었다. 그의 눈은 주저앉은 찬 노인의 마른 어깨와, 그 뒤에서 숨죽여 흐느끼는 아이들을 향했다. 분노가 끓어올랐다. 이 부패한 제국은 언제까지 우리를 짓밟을 셈인가.

“백작님, 저희는 정말로…”

류진이 막 입을 열려는 순간, 옆에 서 있던 한 동료가 그의 팔을 붙잡았다.
“류진아, 참아라. 우리가 어쩔 수 있는 일이 아니다.”

체념의 목소리였다. 하지만 류진은 그럴 수 없었다. 그의 시선은 문득 어제 자신이 심해에서 건져 올린 것이 담긴 낡은 주머니로 향했다. 그는 진주가 아닌 다른 것을 찾았다. 정확히 무엇인지 알 수 없는, 칠흑처럼 검고 매끄러운 조약돌이었다. 일반적인 돌과는 다른 기이한 감촉과, 빛을 흡수하는 듯한 묘한 질감은 보는 이를 등골 오싹하게 만들었다. 어쩐지 그 돌을 만지고 난 후부터는 밤마다 이상한 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그는 끝없는 심연에 갇혀, 형언할 수 없는 거대한 존재의 어렴풋한 그림자를 보았다. 그 존재는 인간의 상상을 초월하는 비정형의 형태였으며, 무한한 지식과 무한한 공포를 동시에 품고 있는 듯했다.

류진은 주머니 속의 조약돌을 꽉 쥐었다. 그 차가운 감촉이 손바닥에 선명하게 와닿았다. 마치 돌 자체가 살아 숨 쉬는 것처럼, 미약한 진동이 느껴지는 듯했다.

“이 돌을 가져와라.”

갑자기 헤루만 백작이 류진을 손가락으로 가리키며 명령했다. 류진은 깜짝 놀라 주머니를 움켜쥐었다. 백작의 날카로운 눈이 자신의 손에 들린 조약돌 주머니를 응시하고 있었다.

“어제 진주 채취 과정에서 너희가 건져 올린 기이한 돌 말이다. 저녁에 몇몇 어부들이 그 돌에 대해 이야기하는 것을 들었다. 흉측하고 쓸모없는 돌일지라도, 제국에 보고되지 않은 물품은 모두 압수 대상이다.”

백작은 천공 병사들에게 눈짓했다. 두 명의 병사가 류진을 향해 성큼성큼 다가왔다. 류진은 뒷걸음질 쳤다. 이 돌은 그저 돌이 아니었다. 밤마다 그를 찾아오는 악몽의 근원이자, 동시에 알 수 없는 힘을 품고 있는 듯한 신비로운 물건이었다. 그는 본능적으로 이 돌을 제국에게 빼앗겨서는 안 된다는 것을 직감했다.

“이건… 이건 그냥 돌입니다!” 류진이 필사적으로 외쳤다.

“흥, 그저 돌이라? 그렇다면 내놓지 못할 이유가 없겠지!”

천공 병사 중 한 명이 거친 손으로 류진의 멱살을 잡았다. 류진은 저항했지만, 병사의 압도적인 힘에 밀려 균형을 잃고 쓰러졌다. 주머니에 있던 검은 조약돌이 데구르르 굴러나와 모래 위에 멈춰 섰다.

헤루만 백작이 조약돌을 발끝으로 툭툭 건드렸다. 그리고는 천천히 허리를 숙여 조약돌을 집어 들었다. 그 순간, 백작의 눈동자에 섬광 같은 것이 스쳐 지나가는 것을 류진은 놓치지 않았다. 백작의 얼굴에 희미한 놀라움과 함께 탐욕스러운 미소가 번졌다.

“이것은… 평범한 돌이 아니로군. 흐음, 제국에 보고되지 않은 새로운 광물인가? 아니면… 보물인가?”

백작은 조약돌을 손에 쥐고 요리조리 살폈다. 조약돌의 표면에는 미세하지만 불규칙적인 문양들이 새겨져 있었다. 그것은 마치 살아있는 신경망처럼 보이기도 하고, 혹은 우주의 별자리를 축소해 놓은 것 같기도 했다. 류진은 그 문양을 볼 때마다 머릿속에 알 수 없는 이미지들이 스쳐 지나가는 것을 느꼈다. 거대한 바다의 심연, 끝없이 펼쳐진 암흑, 그리고 그 속에 잠들어 있는 아득한 존재의 기척.

“이 돌은 제국의 것이다. 그리고 너희 마을은 이 귀한 물건을 숨기려 했으니, 응당 더 큰 벌을 받아야 마땅하겠지.”

헤루만 백작은 조약돌을 품속에 넣으며 비릿하게 웃었다. 그의 웃음은 그 어떤 말보다도 차갑고 잔인했다. “당장 진주 세금을 두 배 더 늘려라! 그리고 이 돌에 대해 발설하는 자는 즉시 처형이다!”

마을 사람들은 절망에 잠겼다. 세금이 두 배 더 늘어났다니! 그것은 죽음과 다름없었다. 류진은 바닥에 엎드려 떨고 있는 찬 노인을 보았다. 그리고 그들의 뒤에 선, 눈물을 흘리며 공포에 질린 아내와 아이들을 보았다.

이대로는 안 된다. 류진의 가슴속에서 끓어오르던 분노가 마침내 한계를 넘어섰다. 그는 천천히 몸을 일으켰다. 그의 시선은 더 이상 공포에 질려 있지 않았다. 그의 눈에는 타오르는 불길 같은 결의가 서려 있었다.

이 제국은 우리를 괴롭히는 괴물이다. 하지만 어둠바다 밑에는 제국보다 더 오래되고, 더 거대한 괴물이 잠들어 있다고 어른들은 속삭였다. 어쩌면, 그 둘 중 하나를 택해야 할지도 모른다. 제국에 짓밟혀 죽어가느니, 차라리 미지의 존재에게 손을 내밀지언정.

류진은 저 멀리, 검푸른 심연으로 출렁이는 바다를 응시했다. 해무는 더욱 짙어져, 마치 바다 저 너머의 모든 것을 가리는 거대한 장막 같았다. 그 장막 뒤편에서, 인류의 이해를 벗어난 무언가가 꿈틀거리고 있는 듯한 착각에 빠져들었다.

“우리는… 이렇게 죽지 않을 겁니다.”

류진의 목소리는 작았지만, 그 말에는 굳건한 의지가 담겨 있었다. 헤루만 백작은 이미 등을 돌려 수레에 오르고 있었기에 듣지 못했다. 하지만 류진의 주위에 서 있던 몇몇 젊은 어부들은 그 말을 들었다. 그들의 눈빛에도 류진과 비슷한, 어두운 결의의 불꽃이 피어오르기 시작했다.

깊은 바다는 항상 모든 것을 집어삼켰다. 오늘 밤, 어둠바다 마을의 절망은 한계를 넘어서고 있었다. 그리고 그 절망 속에서, 이해할 수 없는 공포에 대한 갈망이, 미약하게나마 꿈틀대기 시작했다.

## 1. 보이지 않는 동거인

김민지, 서른두 살. 내 인생의 주어는 늘 ‘나’였다. 고요한 내 삶의 중심에는 언제나 내가 있었고, 내가 결정했으며, 내가 누렸다. 특히 이 작지만 아늑한 원룸 오피스텔은 그 ‘나’를 가장 충실하게 반영하는 공간이었다. 새하얀 벽지, 깔끔하게 정리된 소품들, 창문 너머로 보이는 서울의 밤은 고단한 하루의 끝에 찾아오는 완벽한 안식처였다. 완벽, 그 자체였다. 적어도, ‘그것’이 나타나기 전까지는.

오늘도 어김없이 피곤에 절은 몸을 이끌고 현관문을 열었다. 익숙한 나무 향기와 은은한 조명, 이 모든 것이 나를 포근하게 감싸는 듯했다. 일단 소파에 몸을 던지고, 멍하니 천장을 바라봤다. 하루 종일 시달린 회의와 보고서는 뇌를 너덜너덜하게 만들었다. “아, 맥주 한 캔만 있으면 완벽한데.”

냉장고로 향했다. 문을 열었다. 텅 비어 있었다.

“응?”

분명 어제 퇴근길에 마트에서 여섯 캔짜리 묶음을 사 왔을 텐데. 내가 즐겨 마시는 라거 맥주였다. 혹시 내가 너무 피곤해서 착각했나? 다시 찬찬히 냉장고 안을 훑어봤다. 음료수 칸도, 야채 칸도, 심지어 냉동실도 확인했다. 없다.

“설마, 내가 어제 술김에 다 마셨나?”

그럴 리가. 나는 주량이 약해서 두 캔 이상은 마시지 않는다. 게다가 어제는 평범한 평일 저녁이었다. 고개를 갸웃하며 다시 소파로 돌아왔다. 갑자기 온몸의 피로가 솟구치는 것 같았다. 맥주가 없다는 사실이 이렇게 절망적일 줄이야.

다음 날 아침, 잠에서 깨어 거실로 나왔다. 어제 벗어 던진 재킷이 소파 팔걸이에 반듯하게 걸려 있었다. 옷걸이도 아니고, 팔걸이였다. 분명 나는 바닥에 아무렇게나 던져 놓았는데.
“어, 내가 이걸 이렇게 놨었나?”
멍하게 재킷을 바라보다가 어깨를 으쓱했다. 뭐, 내가 잠결에 정리했는지도 모르지. 워낙 깔끔 떠는 성격이니까.

회사에 가기 위해 준비를 시작했다. 어제 입었던 바지를 빨래통에 넣고, 새 바지를 꺼내기 위해 서랍을 열었다. 그런데 서랍 속이 난장판이었다. 차곡차곡 개어 넣어둔 바지들이 뒤죽박죽 섞여 있었다. 어떤 바지는 아예 뒤집혀서 처박혀 있었고, 어떤 것은 구깃구깃하게 뭉쳐져 있었다.
“아니, 이게 뭐야?”
나는 평소 옷 정리도 칼같이 하는 편이었다. 누가 봐도 완벽주의자라고 할 만큼. 이런 식으로 흐트러져 있는 옷을 보면 스트레스를 받아서 잠이 안 올 지경이었다.

“내가 어제 도대체 뭘 한 거지?”
혼란스러웠다. 어제 뭔가에 취한 것처럼 기억이 나지 않는 순간들이 있었다. 설마 몽유병이라도 생긴 건가? 불안한 마음에 스마트폰으로 ‘몽유병 증상’을 검색했다. 옷을 어지럽히는 증상은 없었다.

그날 저녁, 퇴근하고 돌아오니 더 기이한 일들이 벌어져 있었다. 거실 테이블 위에는 내가 몇 주 전 읽다 만 소설책이 활짝 펼쳐져 있었고, 그 옆에는 며칠 전 잃어버렸다고 생각한 머리핀이 가지런히 놓여 있었다. 머리핀은 분명 화장실 어딘가에 떨어뜨렸다고 생각했는데.
“뭐야, 나 치매인가?”
이제는 웃음도 나오지 않았다. 뭔가 명확히 잘못되고 있었다.

그 다음 날이었다. 나는 아침 일찍 출근 준비를 마치고 아침 식사를 하고 있었다. 토스트를 굽고, 커피를 내리고. 평화로운 아침이었다. 그때였다. 식탁 위에 놓여 있던 내 커피잔이 천천히, 아주 천천히 움직이는 것이 보였다. 마치 보이지 않는 손이 밀듯이, 오른쪽으로 스르륵 밀려났다.

“헙!”

놀란 나는 숟가락을 떨어뜨렸다. 쨍그랑! 하는 소리가 고요한 아침 공기를 갈랐다. 커피잔은 이내 멈췄지만, 내 심장은 요동치기 시작했다.

“뭐야… 뭐야, 이거…”

몸에 소름이 쫙 돋았다. 나는 천천히 자리에서 일어나 뒷걸음질 쳤다. 영화에서나 보던 폴터가이스트? 귀신? 설마. 말도 안 돼. 21세기, 서울 한복판 오피스텔에서 귀신이라니!

그날 이후, 기괴한 현상들은 더욱 대담해졌다.

냉장고 문이 밤중에 혼자 열렸다가 닫히는 소리가 들렸고, 리모컨은 늘 기상천외한 곳에서 발견됐다. 한 번은 냉장고에 넣어둔 간장병 안에 있었고, 다른 한 번은 세탁기 문틈에 끼어 있었다. 심지어 화장실 변기가 밤새도록 혼자 물을 내리는 통에 수도세 폭탄을 맞을 뻔도 했다.

“젠장! 누가 내 물을 이렇게 펑펑 쓰는 거야!”
나는 이성이 끊어지는 걸 느꼈다. 며칠 밤낮으로 잠도 제대로 못 잤다. 혹시 누가 내 집에 몰래 들어오는 건 아닐까 해서 CCTV까지 달아볼까 했지만, 비싼 설치비에 엄두를 못 냈다. 게다가 침입자가 저렇게 맥주나 훔쳐 마시고, 옷이나 어지럽히고, 변기 물이나 내린다는 건 말이 안 됐다.

어느 날 저녁, 나는 드디어 이 미스터리의 범인을 잡기로 결심했다. 거실에 앉아 밤새도록 감시하기로 했다. 눈에 불을 켜고 주변을 둘러봤다. 밤 12시, 1시, 2시. 아무 일도 일어나지 않았다. 하품이 터져 나왔다. 피곤해서 헛것이 보였던 건가? 아니면 내가 정말 스트레스 때문에 미쳐가는 건가?

‘차라리 귀신이었으면 좋겠다! 그럼 퇴마사라도 부르지!’
이런 말도 안 되는 생각을 하는 나 자신이 한심했다.

새벽 3시 30분. 꾸벅꾸벅 졸던 내 눈이 번쩍 뜨였다. 거실 한가운데 놓인 작은 스툴이 천천히, 아주 천천히 바닥에서 떨어지는 것이 보였다.

“악!!!!!”

나는 소리를 지르며 벌떡 일어섰다. 스툴은 공중에 20센티미터쯤 떠올라 있었다. 그리고 쿵! 하는 소리와 함께 바닥으로 떨어졌다.
덜덜 떨리는 손으로 스마트폰을 잡았다. 112에 전화를 걸어야 하나? 아니면 119? 아니, 대체 뭐라고 설명해야 하는 건데? ‘저희 집 가구가 혼자 공중부양했어요’라고? 정신병원으로 직행할 게 뻔했다.

그때였다. 내 눈에 들어온 것이. 벽에 걸린 액자였다.
내 가족사진이 담긴 액자는 마치 누군가 장난이라도 친 것처럼 거꾸로 걸려 있었다.
그것도 아주 깔끔하게, 수평을 맞춰서.

“이건… 이건 아니잖아…”

나는 주저앉아 엉엉 울기 시작했다. 무섭기보다는 화가 났다. 내 아늑한 공간을 이렇게 유린당하다니. 내 평화로운 삶을 이렇게 파괴하다니!
“나한테 왜 이러는 거야! 나한테 왜 이러냐고!!!”

흐느끼던 내 울음소리가 뚝 끊겼다.
정확히 내 코앞에서, 누군가 키득거리는 소리가 들렸기 때문이다.

“흐흐…”

귀청을 때리는 기분 나쁜 웃음소리. 분명 내 바로 앞에서 들렸다. 하지만 아무도 없었다. 공포가 온몸을 마비시켰다. 나는 온몸을 잔뜩 움츠린 채 움직이지 못했다.

“너… 너 누구야…!”
겨우 입을 뗀 순간, 내 귀에 대고 속삭이는 목소리가 들렸다. 아주 작고, 장난기 가득한 목소리였다.

*“드디어 말 걸어주네. 심심해서 죽는 줄 알았잖아.”*

내 눈앞의 공기가 일렁였다. 마치 투명한 막이 흔들리는 것처럼.
그리고 그 일렁임 속에서, 한 남자의 형체가 천천히 드러나기 시작했다.
누군가는 그를 ‘망령’이라 부를 것이고, 누군가는 ‘유령’이라 부를 것이다.
하지만 내 눈에 비친 그는, 그저… 잘생긴 사람이었다.
너무 잘생겨서 비현실적일 정도의, 이 시대의 잘생김을 다 때려 박은 듯한, 그야말로 ‘사기캐’ 비주얼의 남자.

그는 여전히 키득거리며 내 눈을 똑바로 응시했다.
내가 평생 본 어떤 공포 영화 속 귀신보다도 비현실적으로.
심지어 그가 입은 옷은 내가 어제 냉장고에서 찾지 못했던 내 맥주를 연상시키는 맥주색 티셔츠였다.
아니, 저 맥주색 티셔츠, 아무리 봐도 내 티셔츠잖아?

“어이구, 그렇게 예쁜 얼굴로 울지 마. 얼룩지잖아.”

남자가 손을 들어 내 눈물을 닦아주려는 듯 허공을 휘저었다.
그의 손이 내 얼굴에 닿는 대신, 내 눈앞에서 흐물흐물 사라졌다.
그리고 다시 나타나서는… 내 뺨을 톡톡 건드렸다.
차가웠다. 얼음장 같았다.

“너… 너 대체 뭐야?”
나는 이제 울음을 뚝 그치고 넋이 나간 표정으로 물었다.

그는 빙긋 웃었다.
“글쎄? 네가 그렇게 애타게 찾던, 네 집의 숨겨진 보물? 아니면 네 아파트의 가장 큰 민폐 동거인?”

나는 경악했다.
민폐 동거인? 내가 잃어버렸던 맥주는 설마 저 자식이…
내 옷은 저 자식이 맘대로 입고…
변기 물도 저 자식이 내렸단 말인가?

“너… 너 때문에 내가 스트레스로 죽을 뻔했어!”
내가 이를 갈자, 그는 더욱 재미있다는 듯 키득거렸다.

“응, 그거 딱 내 목표였는데.”
그의 미소는 너무나 천진난만했고, 너무나 얄미웠다.
그리고 나는 그 순간 직감했다.
내 평화로운 삶은, 이 잘생긴 ‘민폐 동거인’과 함께 산산조각 날 것이라는 것을.
그리고 이건 시작에 불과하다는 것을.

\_1화 끝\_

## 어둠 속 한 줄기 빛 – 1화: 잿빛 도시의 절규

황혼의 그림자가 길게 늘어지며 잿빛 도시를 집어삼키기 시작했다. 거대한 석조 건물들은 숨 막힐 듯이 솟아 있었고, 그 사이를 비집고 들어선 빈민가의 목조 판잣집들은 오늘 밤도 무사히 버티기를 기원하듯 위태롭게 서 있었다. 대제국 아르카나의 수도, 그 심장부에 자리 잡은 가장 초라한 변방. 이곳은 ‘지하수로 7구역’이라 불렸다. 이름처럼 해와는 멀었고, 흙먼지와 사람들의 고통스러운 신음만이 가득했다.

진은 낡은 외투 깃을 바싹 여몄다. 찬 바람이 갈라진 틈새를 비집고 들어와 살을 저미는 듯했다. 그의 눈길은 바싹 마른 손으로 작은 나무 인형을 만지작거리는 미나에게 고정되어 있었다. 여섯 살배기 미나는 한때 통통했던 볼살은 온데간데없이 홀쭉해져 있었고, 창백한 입술은 겨우 숨을 쉬고 있음을 알렸다.

“오빠… 추워.”
미나의 작은 목소리가 얇은 천막 너머로 새어 들어오는 바람 소리에 파묻힐 듯 희미했다. 진의 가슴이 찢어지는 것 같았다. 난로에는 불씨 하나 남아있지 않았다. 땔감은 어제 저녁 미나에게 따뜻한 죽 한 그릇을 끓여주는 데 마지막으로 사용되었다. 그마저도 보잘것없는 양이었지만, 미나는 허겁지겁 받아먹었다. 진은 자신의 몫을 미나에게 몰래 넘겨주며 애써 배가 부른 척해야 했다.

“조금만 참아, 미나. 오빠가 곧 따뜻한 거 가져올게.”
말은 그렇게 했지만, 당장 오늘 밤을 어떻게 버텨야 할지 막막했다. 제국 병사들은 며칠 전부터 식량 창고를 털어갔고, 굶주린 이들의 마지막 희망마저 빼앗아갔다. 세금 체납을 명분으로, 가진 것 없는 이들의 목숨줄을 쥐고 흔들었다.

“이게 다 누구 때문인데!”
옆집 살던 노인의 절규가 귓가를 때렸다.
“이 빌어먹을 제국 놈들! 자기들은 황금 술잔에 넘치는 포도주를 마시면서, 우리 같은 흙수저들은 굶어 죽으라는 거냐!”

진은 조용히 고개를 들었다. 노인의 울부짖음은 이곳 7구역에서는 흔한 비명이었다. 하지만 그 흔한 절규가, 오늘은 유독 날카롭게 가슴을 파고들었다. 미나의 희미한 숨소리가 그의 결심을 굳건히 만들었다. 더는 이렇게 앉아 있을 수만은 없었다.

밤이 깊어지자, 7구역의 음산한 골목길은 더욱 싸늘해졌다. 진은 낡은 곡괭이와 손전등, 그리고 허리에 단단히 묶은 썩은 밧줄을 챙겼다. 그는 빈민가의 가장자리에 위치한 낡은 여관으로 향했다. ‘부러진 칼날’이라는 간판이 위태롭게 매달려 있는 곳이었다. 이곳은 제국의 눈을 피해 비밀스러운 거래나 정보 교환이 이루어지는 곳이기도 했다.

문 안으로 들어서자, 퀘퀘한 담배 연기와 싸구려 술 냄새가 코를 찔렀다. 몇몇 사람들이 웅성거리며 술잔을 기울이거나, 그림자 속에 숨어 무언가를 속삭이고 있었다. 진은 익숙하게 구석 자리로 향했다. 그곳에는 덩치 큰 사내가 앉아 있었다. 사내의 이름은 ‘카엘’. 한때 용병이었으나, 제국의 감시가 심해지자 광산에서 일하며 근근이 살아가고 있었다.

“왔군, 진.”
카엘은 무표정한 얼굴로 진을 맞았다. 그의 눈은 피로에 절어 있었지만, 그 안에 숨겨진 날카로움은 여전했다.
“들었지? 제국 놈들이 식량 창고를 완전히 비웠어. 이번 주말까지 세금을 내지 못하면, 우리 모두 추방될 거라고.”

진은 주먹을 꽉 쥐었다. 추방은 곧 죽음이었다. 이 혹독한 겨울에 밖으로 내던져진다면, 아무리 강인한 사람이라도 살아남을 수 없을 터였다.

“그래도 방법이 있을 거 같아서 왔어.” 진의 목소리가 낮게 깔렸다. “오래된 광산 갱도, 아직 남아 있는 곳이 있다고 들었어. 제국이 봉쇄한 곳 말이야.”

카엘의 눈썹이 꿈틀거렸다.
“그 미친 짓을 하겠다는 거냐? 거긴 제국 놈들이 쥐 새끼 한 마리 얼씬 못 하게 막아놓은 곳이야. 게다가… 거기는 ‘저주받은 광산’이라고 불려. 예전에도 들어가려던 사람들이 괴물들에게 찢겨 죽거나, 독가스에 질식해서 돌아오지 못했어.”

진은 고개를 저었다. “알아. 하지만 미나를 살리려면, 다른 방법이 없어. 저주받았든, 괴물이 있든, 상관없어. 거기서 뭐라도 찾아야 해. 굶어 죽는 것보단, 싸우다 죽는 게 낫지 않겠어?”

카엘은 한동안 말이 없었다. 그의 시선은 진의 낡은 옷차림과 굳게 다문 입술을 오갔다. 그는 진의 눈에서 절박함을 보았다. 자신과 다르지 않은, 아니, 자신보다 더 깊은 절망 속에서 피어난 불꽃을.

“젠장.”
카엘이 거친 숨을 내쉬었다.
“알았다. 혼자서 그 지옥에 갈 바에는, 내가 옆에서 네 시체를 수습하는 게 낫겠군. 그래, 내일 새벽에 동트기 전에 그곳에서 보자. 망할 제국 놈들이 눈치채지 못하게.”

진의 심장이 쿵, 하고 크게 울렸다. 카엘의 동의는 그의 외로운 싸움에 한 줄기 빛이 되어주었다.

다음 날 새벽, 칠흑 같은 어둠이 아직 걷히지 않은 시간. 진과 카엘은 제국 병사들의 순찰을 피해 폐광산 입구에 도착했다. 철제 빗장이 단단히 걸려 있었지만, 그 옆에는 사람이 겨우 드나들 수 있을 만한 틈새가 있었다. 오래전 광부들이 몰래 드나들던 비상 통로였다.

“이봐, 너무 깊숙이 들어가진 마. 제국이 봉쇄한 건 다 이유가 있을 거야.”
카엘이 속삭였다. 그의 표정에는 긴장감이 역력했다.

진은 고개를 끄덕이고 틈새로 몸을 구겨 넣었다. 좁고 축축한 흙냄새가 코를 찔렀다. 흙벽은 차가웠고, 이끼가 잔뜩 끼어 미끄러웠다. 손전등 불빛이 희미하게 어둠을 가르자, 눈앞에 펼쳐진 것은 광산의 끝없는 어둠이었다.

한 발짝, 한 발짝. 조심스럽게 발을 내디뎠다. 갱도의 천장은 금방이라도 무너질 것처럼 위태로웠고, 바닥에는 물이 고여 있었다. 뚝, 뚝, 하고 어딘가에서 물 떨어지는 소리만이 정적을 깨뜨렸다. 숨 쉬는 것조차 조심스러웠다. 매 순간이 긴장의 연속이었다.

얼마나 걸었을까. 멀리서 희미하게 번들거리는 불빛이 보였다. 진은 순간 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 제국 병사들인가? 아니면… 괴물?
카엘이 옆에서 진의 어깨를 툭 쳤다. “움직이지 마.”

그들의 눈앞에 펼쳐진 것은 작은 광장 같은 공간이었다. 그리고 그 중앙에… 검은 그림자 두 개가 서로를 공격하고 있었다. 날카로운 발톱이 공기를 가르고, 짐승 같은 울부짖음이 갱도 전체를 뒤흔들었다. 몸집은 사람만 했지만, 사지와 등에서 솟아난 비늘과 뿔은 명백히 이세계의 존재임을 알렸다. 이빨과 발톱에 피가 잔뜩 묻어 있었고, 그 피는 갱도의 축축한 흙바닥에 스며들고 있었다.

“저게… 괴물인가?”
진의 목소리가 떨렸다. 단순한 짐승이 아니었다. 제국이 봉쇄한 이유가 이제야 명확해졌다. 이곳은 자원이 아니라, 위험 그 자체였다.

두 괴물은 서로에게 치명적인 상처를 입히고는 이내 움직임을 멈췄다. 하나의 괴물이 완전히 쓰러지고, 다른 하나도 비틀거리며 핏자국을 남긴 채 어둠 속으로 사라졌다. 남겨진 것은 거대한 괴물의 시체뿐이었다.

진과 카엘은 숨을 죽인 채 기다렸다. 모든 소리가 멎고, 다시 정적이 찾아왔을 때, 카엘이 진을 바라보았다.
“젠장. 첫발부터 이런 걸 마주치다니.”
그의 눈빛에는 공포와 함께, 미묘한 기대감이 스쳐 지나갔다.
“하지만… 저 놈의 시체에선 뭔가 건질 게 있을지도 몰라. 제국 놈들이 괜히 괴물 시체를 수거해 가는 게 아니라고.”

괴물의 시체에 가까이 다가가자, 역겨운 비린내가 코를 찔렀다. 비늘은 검고 단단했으며, 곳곳이 찢겨나간 살점에서는 검붉은 피가 흘러내렸다. 진은 낡은 곡괭이를 든 손에 힘을 주었다.

“우선… 저걸 어떻게 처리해야 할지 생각해봐야겠어.”
진은 차가운 시체에서 시선을 떼지 않았다. 미나의 창백한 얼굴이 다시금 그의 뇌리를 스쳤다.
이 지옥 같은 광산에서, 그는 과연 한 줄기 빛을 찾아낼 수 있을까?
아니, 반드시 찾아내야만 했다. 그렇지 않으면… 모든 것이 끝이었다.
그의 눈빛에 죽음조차 불사할 강한 의지가 타올랐다.

* * *