**챕터 1: 잿빛 도시의 그림자**

지후는 숨을 죽였다. 삑- 삑- 삑- 이명처럼 울리는 금속음은 그의 신경을 끈적하게 달라붙는 거미줄처럼 휘감았다. 낡은 금속 탐지기였다. 그의 손에 들린 몽롱한 빛을 내는 장치는, 어쩌면 이 잿빛 도시에서 그의 유일한 희망이었다. 닳아빠진 등산화 아래로 부스러진 콘크리트 조각들이 으스러지는 소리가 났다. 발소리마저 조심스러운 사냥꾼처럼, 그는 무너진 백화점 잔해 속을 헤치고 나아갔다.

하늘은 언제나처럼 탁했다. 미세먼지와 재가 뒤섞여 만들어낸 회색빛 지붕은 햇빛조차 제대로 허락하지 않았다. 몇 년 전부터 그랬다. 세상이 송두리째 뒤집힌 이후, 푸른 하늘은 전설 속 이야기나 다름없었다. 지후의 기억 속에도 푸른 하늘은 희미한 사진처럼 바래 있었다. 선명한 건 오직 살아남기 위한 처절한 몸부림뿐이었다.

삑- 삑- 삑- 금속음이 더욱 날카로워졌다. 심장이 거칠게 뛰기 시작했다. 보통 이런 강한 신호는 버려진 차량의 잔해거나 녹슨 철근일 때가 많았다. 하지만 때로는, 아주 가끔은, 오래된 통조림 캔이나 버려진 총알 케이스 같은 귀한 것을 찾아낼 수도 있었다. 무엇이든 좋았다. 지금 그에게 가장 필요한 건, 뱃속에서 요동치는 공허함을 채워줄 무엇인가였다.

“이쪽인가…”

낮게 읊조린 목소리는 건조한 공기 속으로 흩어졌다. 지후는 벽을 따라 조심스럽게 움직였다. 한때 명품 옷가지로 가득했을 진열대는 산산조각 나고, 그 파편들은 바닥에 날카로운 이빨처럼 박혀 있었다. 거대한 유리 파편들 사이로 삐죽이 솟아난 철근들은 이 도시의 비극적인 역사를 말해주는 듯했다. 그는 발아래를 조심하며 탐지기를 바닥에 댔다. 신호는 점점 강해졌다.

삐이이이익-!

귀를 찢을 듯한 소리와 함께 탐지기의 붉은 불빛이 격렬하게 깜빡였다. 지후는 침을 꿀꺽 삼켰다. 이 정도면… 그냥 철근은 아니다.

그는 무릎을 꿇고 흙과 잔해를 조심스럽게 걷어내기 시작했다. 맨손으로 흙을 파내자 차가운 감촉이 손끝에 닿았다. 흙더미 속에서 서서히 모습을 드러낸 것은 낡고 녹슨 금속 상자였다. 심장이 다시 한번 크게 울렸다. 혹시나 하는 기대감과, 실망할지도 모른다는 불안감이 뒤섞여 그의 정신을 지배했다.

상자를 꺼내 들자, 묵직한 무게감이 느껴졌다. 사방이 녹슬고 흙으로 뒤덮여 있었지만, 견고한 이음새와 자물쇠 흔적은 이것이 단순한 폐기물이 아님을 말해주었다. 그는 품속에서 작은 만능 도구를 꺼냈다. 낡았지만 아직 쓸 만한 도구는 그의 손에서 능숙하게 움직였다. 삐걱거리는 소리와 함께 상자의 뚜껑이 열렸다.

먼지가 훅하고 올라왔다. 기침을 참으며 상자 안을 들여다본 지후의 눈이 커졌다. 안에는 낡은 천 조각에 감싸인 무언가가 있었다. 조심스럽게 천을 걷어내자, 눈앞에 드러난 것은 예상치 못한 물건이었다.

작고 얇은, 그러나 견고해 보이는 손목시계. 그리고 그 옆에는 몇 개의 작은 약병이 놓여 있었다.

지후는 시계를 들어 올렸다. 검은색 다이얼에 아무것도 새겨지지 않은 시계는 시간을 표시하는 대신, 희미하게 숫자들이 깜빡이고 있었다. 00:00:00. 작동하는 시계였다. 하지만 왜 아무것도 표시되지 않는 걸까. 그는 의아해하며 약병을 집어 들었다.

낡은 라벨이 붙어 있었지만, 글씨는 거의 지워져 있었다. 그나마 식별할 수 있는 건 ‘진정제’라는 단어와 흐릿한 사용 기한이었다. 몇 년은 족히 지난 듯했다. 먹는다고 해서 도움이 될지는 미지수였다. 하지만… 이런 폐허 속에서 진정제라니. 누가 이런 것을 이곳에 숨겨두었을까. 단순히 버려진 것이라고 보기에는 상자가 너무 견고했다.

그때였다.

삭- 삭-

아주 미세한 소리. 마치 쥐가 벽을 긁는 듯한, 혹은 작은 돌멩이가 굴러가는 듯한 소리였다. 지후의 온몸의 털이 곤두섰다. 그는 본능적으로 상자와 약병을 다시 천으로 감싸 품에 넣었다. 그리고는 허리에 찬 낡은 단검의 손잡이를 움켜쥐었다.

소리는 분명 상자의 반대편, 즉 그가 들어온 길목에서 들려왔다. 그는 몸을 낮춰 무너진 진열대 뒤로 숨었다. 심장이 미친 듯이 날뛰었다. 혹시 다른 생존자일까? 아니면… ‘그들’일까. 몇 번이고 죽을 고비를 넘기게 해준 그의 육감은 지금 위험을 경고하고 있었다.

“누구… 없습니까?”

갈라진 목소리가 공간을 맴돌았다. 어딘가 익숙한 말투였다. 지후는 숨을 꾹 참았다. 소리의 주인은 한 사람이 아니었다. 두 명, 아니 세 명은 되는 것 같았다. 그들의 발소리가 조금씩 가까워지는 것을 느꼈다. 낡은 등산화가 콘크리트 바닥을 긁는 소리, 거친 숨소리, 그리고 낮은 대화 소리.

“이쪽에서 소리가 났는데… 누가 있었던 것 같아.”
“헛것을 들은 거겠지. 이런 곳에 뭐가 있다고.”
“아니야, 분명 뭔가 움직이는 소리가 났어. 게다가 여기 흙이 파헤쳐진 흔적이 있잖아. 신선해.”

지후는 눈을 가늘게 떴다. 그들이 그를 발견했다. 아니, 그가 파헤친 흔적을 발견했다. 젠장. 그는 자신이 너무 안일했다고 자책했다. 오랜만에 찾은 수확에 들떠 경계를 게을리한 대가를 치를 뻔했다.

“꼼짝 마!”

갑자기 날카로운 외침이 들렸다. 지후는 움찔했다. 하지만 외침의 방향은 그가 숨어 있는 곳이 아니었다. 그는 조심스럽게 몸을 일으켜 진열대 틈새로 시선을 돌렸다.

두 명의 남자가 다른 한 명의 남자를 포위하고 있었다. 포위된 남자는 등에 배낭을 메고 손에 낡은 쇠막대기를 들고 있었다. 그의 얼굴은 피로와 공포로 얼룩져 있었다.

“거기 있는 거 다 내놔. 순순히 주면 살려줄게.”
“내가 뭘… 뭘 훔쳤다고!”

포위된 남자의 목소리는 떨렸다. 지후는 그를 알아보았다. 며칠 전, 물물교환 시장에서 잠시 스쳐 지나갔던 남자였다. 그는 꽤 희귀한 약초를 가지고 있었던 것으로 기억했다. 약탈자들이 그를 노린 것이었나.

“개소리 하지 말고, 이리와. 다 봤어. 네가 뭘 들고 도망치는지.”

약탈자 중 한 명이 쇠몽둥이를 휘둘렀다. 쉭- 하는 바람 가르는 소리가 공포를 더했다. 지후는 등골이 오싹했다. 저들이 자신을 발견했다면, 자신도 저 남자와 같은 처지가 될 터였다. 약탈자들의 눈은 굶주림과 광기로 번들거리고 있었다. 이 세계에서 가장 무서운 것은 굶주린 짐승도, 무너진 건물도 아닌, 바로 인간이었다.

지후는 숨을 멈추고 상황을 주시했다. 개입할 것인가? 아니. 그럴 이유가 없었다. 자신도 겨우 살아남는 처지였다. 다른 이의 싸움에 휘말리는 건 죽음을 자초하는 일이었다. 냉정하게 판단했다. 그의 생존 본능이 외쳤다. *’숨어. 움직이지 마.’*

포위된 남자는 결국 저항을 포기했다. 배낭을 바닥에 내던지자 약탈자들은 그를 잔인한 폭행하기 시작했다. 둔탁한 타격음과 함께 남자의 비명이 들렸다. 지후는 이를 악물었다. 시선을 돌렸다. 보고 싶지 않았다. 하지만 그의 귀는 그 비명소리를 외면할 수 없었다.

얼마 후, 모든 소리가 멈췄다. 약탈자들은 남자가 쓰러진 자리에 남아있던 것들을 뒤져 만족스러운 듯 웃었다.

“젠장, 겨우 이거 하나? 쓸데없이 힘만 썼네.”
“그래도 뭐, 없는 것보단 낫지.”

그들은 다시 떠나는 듯했다. 발소리가 멀어지는 것을 들으며 지후는 겨우 안도의 한숨을 쉬었다. 온몸의 힘이 쭉 빠지는 것 같았다. 그는 자신이 얼마나 긴장했었는지 그제야 깨달았다. 식은땀이 등에 흘러내렸다.

아직 완전히 안심할 수는 없었다. 그들은 언제든 다시 돌아올 수 있었다. 지후는 재빨리 몸을 돌려 반대편으로 향했다. 최대한 소리 없이, 그림자처럼 움직였다. 심장이 아직도 격렬하게 뛰고 있었다. 방금 전 목격한 광경이 그의 머릿속을 맴돌았다. 인간의 광기가, 그리고 그 속에서 살아남아야 하는 자신의 처지가 새삼 섬뜩하게 다가왔다.

품속의 시계가 희미하게 깜빡였다. 00:00:00.
무언가 시작되는 듯한, 혹은 영원히 끝나지 않을 것 같은 시간.
지후는 알 수 없는 불안감과 함께 잿빛 도시의 그림자 속으로 사라졌다.

“또야. 오늘도.”

서진우는 푹 꺼진 의자에 몸을 기댄 채 힘없이 중얼거렸다. 모니터에서 뿜어져 나오는 푸른빛은 그의 핏기 없는 얼굴을 더욱 창백하게 만들었다. 하루 14시간. 어쩌면 그 이상을 이 작은 칸막이 안에서 닳아 없어지듯 보냈다. 꿈? 열정? 그런 건 족히 10년도 더 전에 저당 잡혀 버린 지 오래였다. 텅 빈 삶. 지루하고, 버겁고, 때로는 덧없이 무의미하게 느껴지는 일상이었다. 그에게 남은 유일한 낙이라면 퇴근길 편의점에서 파는 캔맥주 한 모금과 유튜브에서 흘러나오는 멍청한 밈 영상들이 전부였다.

그날도 마찬가지였다. 야근은 당연한 수순이었고, 깜빡이는 형광등 불빛 아래에서 그는 영혼 없는 손길로 보고서의 숫자를 수정하고 또 수정했다. 밖에는 빗방울이 창문을 거세게 두드리는 소리가 들렸고, 그 소리는 진우의 불안한 심정을 대변하는 듯했다. 자정. 간신히 모든 작업을 마친 그는 비척거리는 몸을 이끌고 회사 문을 나섰다. 눅진한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 비에 젖어 미끄러운 바닥, 번잡한 도시의 불빛들이 그의 시야를 흐렸다.

한 걸음, 한 걸음. 고개를 숙인 채 걷던 진우의 발이 미끄러졌다. 젠장, 하고 중얼거릴 새도 없이 몸이 공중으로 떴다가 차가운 아스팔트 바닥으로 곤두박질쳤다. 둔탁한 충격음과 함께 머릿속이 하얗게 비워지는가 싶더니, 이내 온몸을 꿰뚫는듯한 날카로운 고통이 찾아왔다. 빗물에 흥건한 바닥에 피가 번져나갔다. 시야가 흐려지고, 희미한 의식 속에서 그는 생각했다. 아. 이렇게 끝나는구나. 너무나도 맥 빠지는 결말이었다. 꿈도, 희망도, 그 어떤 거창한 의미도 없이. 그저. 그렇게.

***

정신이 들었을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 세상의 모든 소리와 빛, 그리고 생명이었다. 쨍한 햇살이 아니라, 마치 온몸으로 햇살을 빨아들이는 듯한 포근하고 따뜻한 빛이었다. 귀를 울리는 것은 도시의 소음이 아니라, 수천 수만 갈래로 나뉘어 속삭이는 바람의 노래, 잎사귀들의 춤, 작은 벌레들의 합창이었다.

‘나… 죽은 거 아니었나?’

몸을 움직이려 했지만, 익숙한 팔다리의 감각은 없었다. 대신 느껴지는 것은 가볍고, 투명하며, 미세하게 진동하는 새로운 존재감이었다. 눈을 떴다. 아니, 눈을 뜬 것 같았다. 시야는 이전보다 훨씬 넓고 선명했으며, 풀잎 하나하나의 섬세한 굴곡과 이파리 위를 기어가는 작은 달팽이의 미동까지도 선명하게 들어왔다.

무엇보다 놀라운 것은, 그 자신이 빛이었다는 사실이었다. 작고, 희미하지만 분명하게 반짝이는 빛 덩어리. 거울을 보듯 시야에 자신의 모습을 비춰보니, 영롱한 초록빛과 은은한 금빛이 뒤섞인 작은 빛무리였다. 손이 닿지 않는 곳, 그러나 손이 닿는 곳. 경계가 모호한 영롱한 형태였다.

움직여보니, 몸이 아니라 마음이 가는 대로 움직였다. 의지가 흐르는 대로 공중을 유영하고, 풀잎 사이를 스쳐 지나갔다. 햇살이 쏟아지는 나뭇가지 위로 날아오르자, 나뭇잎들이 환영하듯 부드럽게 흔들렸다. 몸 안에서 뭔가가 솟아나는 느낌. 따뜻하고, 힘이 넘치는 무언가가 흘러넘쳤다.

주변의 잎사귀 하나를 바라보니, 잎맥을 따라 푸른빛이 번져나가더니 시들어가던 부분이 싱싱하게 되살아났다. 놀라움에 다시 쳐다보니, 이번에는 꽃봉오리가 생겨나더니 이내 화사한 꽃을 피워냈다.

‘내가… 내가 이렇게?’

믿을 수 없는 힘. 기적 같은 변화였다.
여기는 어디일까. 거대한 나무들이 하늘을 뚫을 듯 솟아 있었고, 이름 모를 꽃들이 화려한 색을 뽐내며 피어 있었다. 맑고 투명한 시냇물은 기분 좋은 소리를 내며 흐르고, 그 위로는 햇살이 금가루처럼 부서져 내렸다. 모든 것이 살아 숨 쉬는 듯한, 태고의 신비가 깃든 숲이었다.

그는 태어났다. 낡아빠진 육체는 버려두고, 이 숲의 정기 속에서 다시 태어난 것이다. 숲의 깊은 곳, 가장 오래되고 신성한 나무의 뿌리에서, 혹은 오래된 바위의 이끼 낀 틈새에서, 그는 하나의 작은 ‘정령’으로 다시 눈을 떴다. 이름은 없었다. 그저 숲의 일부이자, 숲의 아이였다.

그렇게 얼마의 시간이 흘렀을까. 처음에는 새로운 감각과 능력에 압도되어 마냥 숲을 탐색하며 시간을 보냈다. 숲의 모든 생명들과 교감하고, 그들의 기쁨과 슬픔을 함께 느끼며 점차 이 새로운 존재에 익숙해져 갔다. 그는 이 숲의 가장 깊고 은밀한 심장부, 인간의 발길이 닿지 않는 곳에 자리 잡은 ‘별무리 숲’의 작은 정령이었다. 이곳은 세상의 생명이 시작되는 곳이자, 금지된 영역이었다.

어느 날, 숲의 아이는 별무리 숲의 가장 깊은 곳, 영롱하게 빛나는 에메랄드빛 샘물 곁에서 평화롭게 잠들어 있었다. 그때였다. 숲의 평화를 깨는 낯선 발자국 소리. 규칙적이고 묵직한 발걸음은 숲의 생명체들이 내는 소리와는 확연히 달랐다. 숲의 아이는 본능적으로 몸을 숨겼다. 빛을 거두고, 나뭇잎 그림자 속에 자신을 감췄다.

철컥, 철컥. 쇳덩어리가 부딪히는 소리, 거친 숨소리가 점점 가까워졌다. 이내 샘물 곁으로 한 사내가 모습을 드러냈다. 길고 짙은 갈색 머리카락, 매서워 보이지만 어딘가 지쳐 보이는 푸른 눈을 가진 남자였다. 그는 숲의 아이가 평생 보지 못했던 거대하고 이질적인 존재였다. 인간.

남자는 갑옷을 입고 있었고, 한쪽 팔에는 깊은 상처를 입은 듯 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그는 주위를 경계하며 샘물에 다가섰다. 망설임 없이 투구와 장갑을 벗어 던진 그는 샘물에 무릎을 꿇고 엎드려 허겁지겁 물을 마셨다. 차가운 샘물이 목을 타고 넘어가자 남자는 한숨을 내쉬었다.

“하아… 살았군.”

그의 목소리는 낮고 거칠었지만, 어딘가 안도하는 기색이 역력했다. 숲의 아이는 나뭇잎 그림자 속에서 숨을 죽인 채 그를 관찰했다. 인간은 숲의 모든 생명들에게 ‘위험한 존재’로 인식되었다. 저 크고 단단한 몸, 위협적인 칼. 하지만 이 남자는 왠지 모르게 지쳐 보였고, 그의 눈동자에는 두려움이나 위협적인 기색보다는 깊은 고독과 피로가 서려 있었다.

남자는 샘물로 상처 입은 팔을 씻어냈다. 붉은 피가 샘물에 퍼져나갔지만, 이내 맑은 물줄기에 씻겨 내려갔다. 그는 품속에서 천 조각을 꺼내 팔에 둘렀다. 고통스러운 신음소리가 희미하게 새어 나왔다.

숲의 아이는 본능적으로 움직였다. 자신도 모르게 나뭇잎 그림자에서 벗어나 남자에게 다가갔다. 한 걸음, 한 걸음. 빛나는 몸은 공중에 부유하며 그의 상처로 향했다. 인간은 아직 눈치채지 못한 것 같았다. 아이의 빛은 남자의 팔에 닿았다. 아주 작고, 희미한 접촉이었지만, 그 순간 남자의 팔에서 흘러나오던 피가 멎었다. 상처 주변의 살갗이 미세하게 떨리더니, 아물기 시작했다.

남자는 고통이 잦아들자 고개를 들었다.
“…뭐지?”
그는 멍하니 자신의 팔을 바라보았다. 그리고 시선을 들어 주위를 살폈다. 숲의 아이는 재빨리 다시 그림자 속으로 몸을 숨겼다. 남자의 시선이 정확히 자신이 숨어 있는 곳을 향했다. 그의 푸른 눈동자가 날카롭게 번뜩였다.

“누구냐, 거기 있나?”

낮고 단호한 목소리. 숲의 아이의 심장이 두근거렸다. 아니, 심장 같은 건 없었지만, 마치 심장이 있는 것처럼 격렬하게 존재 자체가 요동쳤다. 들킨 걸까? 아니면 그저 무언가를 느낀 것일까? 거대한 인간의 눈빛은 마치 꿰뚫어 보는 듯했다.

숲의 아이는 다시 한번 자신의 몸을 작게 움츠렸다. 인간은 여전히 그 자리에서 움직이지 않고 주위를 응시하고 있었다. 그의 눈빛은 숲의 아이를 정확히 짚어내는 듯했다.

두려움. 그리고 알 수 없는 이끌림. 숲의 아이는 생각했다. 저 거대한 존재는 나의 종족에게 있어 금지된 존재. 가까이해서는 안 될 존재. 하지만 동시에, 마치 자석에 이끌리듯, 눈을 뗄 수 없었다. 이 작은 정령의 존재를 깨닫지 못했을 남자의 표정에서 묘한 호기심과 경계심이 교차하는 것을 보며, 숲의 아이는 깨달았다. 이 만남은, 숲의 오랜 법칙을 깨는 첫걸음이 될 것임을.

남자의 시선이 깊어졌다. 그는 천천히 손을 뻗었다. 숲의 아이가 숨어있는 나뭇잎을 향해. 공포가 온몸을 덮쳤지만, 동시에 벗어날 수 없는 묘한 끌림이 아이를 붙잡았다.

이게, 시작이었다.

## 흑룡의 그림자 (Shadow of the Black Dragon)
**장르:** 무협 판타지

—

**SCENE 1**

**장소:** EXT. 솔바람골 (Solbaramgol, Pine Breeze Valley) – 낮
**화면:**
* **시작:** 드넓은 푸른 하늘, 그 아래로 펼쳐진 소박하지만 정겨운 솔바람골의 전경. 이름처럼 소나무 숲에 둘러싸인 작은 마을이다. 흙벽으로 지어진 집들이 옹기종기 모여 있고, 밭에서는 농부들이 구슬땀을 흘리고 있다. 햇살은 따스하지만, 사람들의 얼굴에는 드리워진 그림자가 있다. 옷은 해지고 몸은 말라 있다.
* **카메라:** 멀리서 마을의 평화로운 모습을 비추다가, 이내 밭에서 일하는 농부들 중 한 명, 강하(20대 초반)에게 줌인한다. 강하는 튼튼한 체격에 단단한 눈빛을 지녔지만, 아직 세상의 쓴맛을 다 알기엔 너무 순수한 얼굴이다. 괭이를 휘두르는 팔뚝에 힘줄이 불거진다. 그의 등줄기를 타고 흘러내리는 땀방울이 햇빛에 반짝인다.
* **강하의 시점:** 문득 고개를 들어 하늘을 본다. 그의 눈에 비친 하늘은 끝없이 푸르지만, 어딘가 불안한 기색이 서려 있는 듯하다. 저 멀리 보이는 산봉우리 위를 그림자처럼 스쳐 지나가는 먹구름 한 조각에 시선이 닿는다. 이윽고 멀리 마을 어귀에서 피어오르는 흙먼지를 발견하고 미간을 찌푸린다. 손에 쥐고 있던 괭이 자루를 꽉 움켜쥔다.

**SOUND:**
* 산들바람 소리.
* 멀리서 들려오는 새들의 지저귐.
* 농기구 부딪히는 소리, 흙 파는 소리.
* (점점 크게) 말발굽 소리, 군화 소리. 거친 숨소리.

**BGM:** 평화로우면서도 어딘가 모르게 불안감을 자아내는 현악기 연주. 고요한 분위기 속에 낮은 음의 첼로 선율이 불길하게 깔린다.

**강하 (내레이션/독백):** (나직하고 씁쓸한 목소리)
“솔바람골. 우리 마을은 늘 이랬다. 바람은 소나무 향을 실어 나르고, 흙은 인내의 결실을 맺어주었지. 하지만… 그 평화는 늘 저 멀리, 검은 그림자 아래 놓여 있었다. 제국의 거대한 그림자 아래서, 우리는 한낱 먼지처럼 존재했다.”

**화면:**
* 강하가 흙먼지 쪽으로 시선을 고정한다. 그의 얼굴에 긴장감이 스친다. 그의 동공이 미세하게 흔들린다.
* 멀리서 검은색 갑옷을 입은 흑룡 제국 병사들이 말을 타고 마을로 진입하는 모습이 보인다. 깃발에는 흉포한 흑룡 문양이 선명하게 새겨져 있다. 대략 20여 명. 병사들의 표정은 오만하고 거만하다. 그들의 투구는 햇빛을 받아 번뜩이며, 마치 사나운 짐승의 눈빛처럼 보인다.
* 마을 사람들은 일손을 멈추고 불안한 눈빛으로 병사들을 바라본다. 밭일을 하던 노인들은 허리를 숙인 채 움직이지 못하고, 아이들은 엄마의 치맛자락 뒤로 숨어든다. 정적 속에서 긴장감이 팽팽하게 감돈다.

**SCENE 2**

**장소:** EXT. 솔바람골 마을 광장 – 낮
**화면:**
* 병사들이 마을 한가운데 말을 멈춰 세운다. 말발굽이 흙먼지를 일으키고, 병사들의 우악스러운 기세가 마을을 짓누른다. 병사들은 말 위에서 내려서지도 않고, 거만하게 마을 사람들을 굽어본다.
* 병사들 무리의 선두에 선 대장(30대 후반, 날카로운 인상, 허리에 찬 검에서 피 비린내가 날 것 같은 분위기)이 위압적으로 마을 사람들을 훑어본다. 그의 눈빛은 굶주린 맹수 같다. 그의 검은 갑옷은 햇빛 아래서도 음습한 기운을 뿜어낸다.
* 강하를 비롯한 젊은 남자들은 광장 한쪽에서 병사들을 경계한다. 그들의 얼굴에는 분노와 함께 어쩔 수 없는 무력감이 서려 있다. 촌장(60대 후반, 흰 수염을 기른 인자한 얼굴)이 조심스럽게 병사들 앞으로 나선다. 그의 등은 이미 힘겨운 세월로 굽어 있다.

**SOUND:**
* 말들의 거친 숨소리, 히힝거리는 소리.
* 병사들의 갑옷 부딪히는 둔탁한 소리.
* 마을 사람들의 불안한 웅성거림.
* 대장의 거만한 기침 소리.

**BGM:** 긴박하고 위협적인 분위기의 타악기 연주가 시작된다. 묵직한 베이스 드럼 소리가 심장을 울린다.

**대장:** (거만하고 냉혹한 목소리)
“흥, 솔바람골. 여전히 이따위로 사는가? 더러운 촌놈들 주제에. 황제 폐하의 은혜로운 통치 아래에서 이 정도밖에 안 된다니. 꼴이 말이 아니군.”

**촌장:** (고개 숙이며 조심스럽게)
“대인, 무슨 말씀이신지… 저희는 언제나 제국의 법도를 따르고, 황실에 충성하며 살아왔습니다. 올해는 가뭄이 들어 수확이 예년 같지 않아, 진상미가 조금 부족할 듯합니다만… 부디 혜량을…”
* 촌장의 목소리는 작고 떨린다. 그는 감히 대장의 눈을 똑바로 쳐다보지 못한다.

**대장:** (비웃음)
“진상미? 부족해? 이 쥐새끼 같은 것들이! 너희 같은 미물들이 감히 황실에 바칠 양식을 가지고 흥정을 하려 드는가? 건방진 놈들!”
* 대장이 손짓하자, 병사 몇몇이 우르르 몰려가 마을 사람들이 간신히 모아둔 곡식 가마니들을 발로 걷어찬다. 쌀과 곡식이 바닥에 쏟아지고, 먼지가 풀풀 날린다. 마을 사람들의 절망적인 탄식이 터져 나온다. 몇몇 노인들은 바닥에 주저앉아 쏟아진 곡식을 부여잡고 흐느낀다.

**마을 사람 1:** (쉰 목소리로)
“안 돼! 그걸로 겨울을 나야 하는데! 제발! 이건 우리 목숨과 같은데!”

**마을 사람 2:** (울먹이며)
“제발… 제발 그러지 마십시오! 우리 아이들이 굶어 죽습니다!”

**화면:**
* 강하의 주먹이 분노로 떨린다. 그의 시선은 바닥에 쏟아지는 곡식과 절규하는 마을 사람들에게 고정되어 있다. 그의 입술이 파르르 떨린다.
* 대장은 피식 웃으며 허리에 찬 검의 손잡이를 만지작거린다. 그의 눈은 촌장에게 향한다. 마치 먹잇감을 가지고 노는 맹수처럼 즐거워 보인다.

**대장:**
“들어라, 촌장. 올해부터 세금이 두 배로 늘었다. 그리고 당장, 이 시간부로 마을의 모든 젊은 남자들은 징집될 것이다. 제국의 위대한 사업에 동참할 영광을 주겠노라!”

**촌장:** (경악하며)
“두… 두 배라니요! 그리고 징집이라니요! 대인! 저희 마을에는 더 이상 젊은이들이 남아있지 않습니다! 모두 끌려가 죽었거나, 도망쳐 버렸습니다! 이렇게 하면… 솔바람골은 사라질 것입니다! 씨가 마를 겁니다!”
* 촌장의 얼굴이 핏기 하나 없이 새하얗게 질린다. 그의 목소리는 절규에 가깝다.

**대장:** (짜증 섞인 표정)
“시끄럽다! 황실의 명령이다! 따르지 않는 자는… 반역자! 반역자는 어떻게 되는지 잘 알고 있겠지? 목숨을 내놓아야 할 것이다!”
* 대장이 발로 촌장을 걷어찬다. 촌장이 바닥에 쓰러져 흙먼지를 뒤집어쓴다. 그의 흰 수염에 피가 묻어난다. 그는 고통에 신음하며 밭은 기침을 한다.
* 마을 사람들이 비명을 지른다. 강하의 눈동자가 격렬하게 흔들린다. 그의 얼굴 근육이 비틀린다.

**청아 (10대 후반, 강하의 오랜 친구. 재빠르고 영리하다):** (작은 목소리로 강하에게)
“강하 오라버니, 참아야 해요… 우리가 할 수 있는 게 없어요… 나서면 안 돼요…”
* 청아가 강하의 팔을 잡지만, 강하의 시선은 이미 대장과 피 흘리는 촌장에게 고정되어 있다. 그녀의 손길을 알아채지 못하는 듯하다.

**화면:**
* 대장이 쓰러진 촌장의 머리채를 잡아 올린다. 촌장은 고통에 신음한다. 그의 눈은 이미 희미한 빛을 잃어가고 있다.
* 대장의 칼집에서 칼이 쑥 뽑히는 섬뜩한 소리가 들린다. 칼날이 햇빛에 번쩍인다. 칼날에 비친 촌장의 얼굴이 일그러진다.

**대장:** (비열한 미소)
“이 늙은이의 피로, 너희 촌놈들에게 본보기를 보여주마. 누가 감히 황실에 대항할 수 있는지 똑똑히 봐라.”

**SOUND:**
* 칼이 뽑히는 섬뜩한 쇳소리. 칼날이 공기를 가르는 소리.
* 마을 사람들의 공포에 질린 비명. 흐느낌.
* 강하의 거친 숨소리. 그의 심장이 격렬하게 뛰는 소리가 들리는 듯하다.

**BGM:** 긴박감이 최고조에 달한다. 피치가 점점 높아지는 바이올린 선율이 공포를 더한다.

**강하:** (떨리는 목소리로, 더 이상 참지 못하고)
“그만…! 그만해라!”
* 강하의 목소리가 터져 나오자, 대장이 잠시 동작을 멈추고 그를 돌아본다. 병사들의 시선도 일제히 강하에게 향한다. 광장 전체가 일순간 정지한 듯 조용해진다.
* 강하의 눈은 이미 이성을 잃은 짐승처럼 번뜩인다. 그의 두 눈은 이글거리는 불꽃으로 가득 차 있다. 그는 망설임 없이 바닥에 꽂혀 있던 괭이를 집어 든다. 그의 손에 들린 괭이는 농기구가 아닌, 당장에라도 적을 해칠 무기처럼 보인다. 괭이 자루를 쥔 그의 손가락 마디가 하얗게 질린다.

**대장:** (비웃으며)
“이 촌놈이, 제정신이 아닌가 보군. 건방진 놈. 개미 새끼가 감히 용에게 덤비려 하는가.”

**SCENE 3**

**장소:** EXT. 솔바람골 마을 광장 – 낮
**화면:**
* 강하가 괭이를 든 채 대장을 향해 달려든다. 그의 움직임은 투박하지만, 필사적인 분노가 담겨 있다. 발이 땅을 박차고 솟구치는 흙먼지가 그의 뒤를 따른다.
* 대장은 코웃음을 치며 강하의 공격을 가볍게 피하고, 칼을 휘둘러 강하의 괭이를 쳐낸다. ‘챙!’ 하는 쇳소리가 광장에 울려 퍼진다. 강하의 손에 강렬한 충격이 전해진다.
* 강하는 비틀거리지만, 이내 다시 자세를 잡는다. 그의 눈빛은 여전히 불타오른다. 죽음을 두려워하지 않는 광기마저 서려 있다.

**SOUND:**
* 칼과 괭이가 부딪히는 찢어지는 듯한 쇳소리.
* 강하의 거친 숨소리. 헐떡거리는 소리.
* 병사들의 조롱 섞인 웃음소리. “크하하! 저 미친놈 봐라!”

**BGM:** 격렬하고 빠른 박자의 전투 음악이 시작된다. 현악기와 타악기가 뒤섞여 광란의 춤을 추는 듯하다.

**대장:** (냉소적으로)
“아직도 정신을 못 차렸군. 너 같은 미물은… 감히 황실의 권위에 도전할 수 없다. 헛된 몸부림은 고통만 더할 뿐.”
* 대장이 다시 칼을 휘두르며 강하를 몰아붙인다. 대장의 검술은 날카롭고 유려하다. 칼날은 마치 살아있는 뱀처럼 강하의 빈틈을 파고든다. 강하는 간신히 괭이로 막아내지만, 점점 힘에서 밀린다. 그의 팔이 저릿하다.

**화면:**
* 강하의 어깨에 칼날이 스치며 옷이 찢기고 피가 배어 나온다. 강하는 고통에 신음하지만, 뒤로 물러서지 않는다. 그의 얼굴에 피가 흐르지만, 그는 이를 꽉 문다.
* 그의 눈은 쓰러진 촌장과 두려움에 떨고 있는 청아, 그리고 다른 마을 사람들을 향한다. 그들의 모습이 강하에게 더 큰 힘을 주는 듯하다. 그들의 절망적인 눈빛이 강하의 심장을 채찍질한다.
* 강하가 필사의 일격으로 괭이를 휘두르지만, 대장은 이를 비웃으며 칼로 쳐낸다. 괭이가 강하의 손에서 튕겨 나가 바닥에 ‘챙그랑’ 소리를 내며 떨어진다.

**SOUND:**
* 칼과 괭이의 격렬한 충돌음. “콰앙!”
* 강하의 고통 어린 신음. 얕은 비명.
* “챙그랑!” 괭이가 바닥에 떨어지는 소리.
* 대장의 비웃음 소리.

**대장:** (승자의 미소)
“이제 끝이다, 반역자. 네놈의 피로 이 땅을 더럽혀 주마.”
* 대장이 강하의 목을 향해 칼을 높이 들어 올린다. 칼날이 햇빛을 받아 섬뜩하게 빛난다. 강하는 무릎을 꿇은 채 고개를 들고 대장을 응시한다. 그의 눈에는 체념과 함께 마지막 분노가 서려 있다.
* 그 순간, 어디선가 날아온 돌멩이가 대장의 손목을 강타한다. “퍽!” 하는 소리와 함께 대장이 고통에 칼을 떨어뜨린다. 칼이 바닥에 부딪히며 ‘쨍그랑’ 소리를 낸다.

**화면:**
* 대장이 인상을 찌푸리며 손목을 움켜쥔다. 그의 얼굴에 고통과 함께 당황스러움이 스친다.
* 카메라가 빠르게 전환되어, 군중 속에 서 있는 노파(70대, 주름진 얼굴에 강인한 눈빛)의 모습을 비춘다. 그녀의 손에는 또 다른 돌멩이가 쥐어져 있다. 그녀는 강하를 향해 고개를 끄덕인다. 그녀의 눈은 번뜩인다.

**노파:** (작지만 단호한 목소리)
“지금이 기회다, 강하야! 망설이지 마라! 저놈을 끝장내라!”

**화면:**
* 강하의 눈이 노파를 향했다가, 이내 떨어진 대장의 칼로 향한다. 그의 눈빛에 한 줄기 희망과 함께 새로운 결의가 깃든다.
* 강하가 망설임 없이 대장의 칼을 향해 몸을 던진다.
* 대장은 분노에 찬 표정으로 병사들에게 소리친다.

**대장:**
“뭐 하는 것이냐! 저 건방진 놈을 당장 잡아라! 죽여버려!”

**SOUND:**
* “퍽!” 돌멩이가 손목에 맞는 소리.
* 대장의 고통 섞인 신음.
* 노파의 단호한 외침.
* 병사들의 우르르 달려오는 소리. 발소리가 땅을 울린다.

**BGM:** 다시금 고조되는 긴장감. 거친 드럼 비트가 더욱 격렬해진다.

**화면:**
* 강하가 칼을 집어 들고 몸을 일으키려 하지만, 이미 몇몇 병사들이 그를 에워싸고 있다. 그들의 창끝이 강하를 향한다.
* 그때, 마을 사람들의 일부가 대항하려는 듯 웅성거린다. 몇몇은 돌멩이를 줍고, 몇몇은 농기구를 다시 움켜쥔다. 그들의 눈에는 아직 공포가 가득하지만, 강하의 용기가 그들에게 작은 불씨를 던져주었다.
* 노파가 병사들에게 돌멩이를 던지며 소리친다. 그녀의 목소리는 작지만, 광장에 울려 퍼진다.

**노파:**
“더 이상 물러설 곳은 없다! 우리 스스로를 지켜야 한다! 우리 아이들을 지켜야 해!”

**화면:**
* 마을 사람들의 얼굴에 절망과 공포 대신, 희미한 결의가 번진다. 그들의 눈빛이 흔들리지만, 동시에 단단해지는 듯하다.
* 하지만 병사들의 수는 압도적이다. 병사들은 노파와 대항하려는 마을 사람들을 무자비하게 진압하기 시작한다. 창과 칼이 번뜩이며, 비명이 터져 나온다.
* 강하는 자신이 집어 든 칼을 멍하니 바라본다. 이 칼로 이 모든 병사를 상대할 수는 없다. 그는 잠시 분노에 휩싸여 칼을 쥐고 대항하려 했지만, 압도적인 현실 앞에 무력감을 느낀다. 그의 칼 쥔 손이 떨린다.
* 대장이 다시 칼을 든 채 강하에게 다가온다. 그의 눈은 살기로 번뜩인다. 그의 입가에는 섬뜩한 미소가 걸려 있다.

**대장:**
“이 벌레 같은 놈. 네놈이 감히 황실의 병사를 해치려 하다니. 죽음으로 갚아주마! 네 피로 이 죄를 씻어내라!”
* 대장이 칼을 휘둘러 강하의 옆구리를 깊게 찌른다. “크윽!” 강하의 입에서 피가 터져 나온다. 그는 칼을 놓치고 무릎을 꿇는다. 그의 몸이 고통에 파르르 떨린다.
* 청아가 비명을 지르며 강하에게 달려오려 하지만, 병사들에게 붙잡힌다. 그녀의 눈에서는 뜨거운 눈물이 쏟아진다.

**청아:** (절규)
“강하 오라버니! 안 돼! 제발! 오라버니!”

**SOUND:**
* “스윽!” 칼이 살을 꿰뚫는 섬뜩한 소리.
* 강하의 고통 어린 신음. 밭은 숨소리.
* 청아의 절규. 온 마을에 울려 퍼지는 듯하다.
* 마을 사람들의 탄식.

**BGM:** 슬프고 비장한 음악으로 전환된다. 웅장했던 음악이 점차 낮은 음으로 가라앉으며, 비극적인 분위기를 자아낸다.

**화면:**
* 강하가 피를 흘리며 쓰러진다. 그의 시야가 흐려진다. 그는 마지막 힘을 다해 청아를 바라본다. 그녀는 병사들에게 잡혀 끌려가고 있다. 그녀의 필사적인 저항은 병사들의 힘에 무력하게 꺾인다.
* 대장이 승자의 표정으로 강하를 내려다본다. 그의 발로 강하의 어깨를 툭 찬다.
* 병사들이 마을 곳곳을 뒤져 젊은이들을 끌어내고, 곡식과 가축을 약탈한다. 마을은 순식간에 아비규환이 된다. 불길이 치솟고, 연기가 하늘을 뒤덮는다.

**SCENE 4**

**장소:** EXT. 솔바람골 외곽, 황량한 숲길 – 밤
**화면:**
* 칠흑 같은 어둠 속, 병사들이 끌고 가는 청아와 젊은 마을 사람들의 행렬이 보인다. 그들의 발걸음은 무겁고 절망적이다. 족쇄가 채워진 발목이 땅을 질질 끄는 소리가 들린다. 그들의 등 뒤로 불타는 솔바람골의 붉은 불길이 희미하게 빛난다.
* 강하는 피투성이로 마을 광장에 쓰러져 있다. 마을은 불타오르고, 매캐한 연기가 하늘을 뒤덮는다. 잿더미가 된 집들의 잔해 위로 붉은 불꽃이 춤춘다.
* 어둠 속에서 노파가 조심스럽게 강하에게 다가온다. 그녀는 작은 천 조각으로 강하의 상처를 지혈한다. 그녀의 손은 주름졌지만, 능숙하고 단호하다.

**SOUND:**
* 멀리서 들려오는 마을의 비명과 불타는 소리. 모든 것이 고통의 비명처럼 들린다.
* 청아와 젊은이들의 흐느낌. 희미하게 들려오는 울음소리.
* 밤벌레 소리, 바람 소리. 스산한 바람 소리가 나뭇가지를 흔든다.
* 노파의 거친 숨소리. 힘겹게 내쉬는 한숨.

**BGM:** 애절하면서도 희망을 잃지 않는 선율. 피아노와 첼로의 조화가 슬픔을 극대화한다.

**노파:** (강하를 보며 슬픔과 분노가 섞인 목소리)
“이런… 이런 제기랄… 강하야, 정신 차려야 한다… 죽으면 안 돼… 살아남아야 해…”
* 강하가 겨우 눈을 뜬다. 그의 눈동자는 흐릿하지만, 복수심과 절망이 뒤섞여 있다. 그의 시선은 허공을 헤맨다.

**강하:** (쉰 목소리로, 간신히)
“노파… 청아는… 마을은…”

**노파:** (눈물을 글썽이며)
“끌려갔다… 모두 끌려갔어… 마을은… 잿더미가 되어버렸어… 아무것도 남지 않았어…”
* 강하가 고통스럽게 몸을 일으키려 하지만, 힘이 없어 다시 쓰러진다. 그의 얼굴에 절망감이 드리워진다.

**강하:** (이를 악물고, 자신을 향한 분노로 가득 차)
“젠장… 젠장할! 내가… 내가 너무 약했어… 아무것도 지키지 못했어… 아무것도…”

**노파:** (강하의 손을 잡으며)
“아니야… 강하야… 너는… 너는 그들 모두의 희망이었어. 너의 그 용기… 그것만으로도 충분했다. 다만… 이제 그 용기에 힘을 보탤 때다. 더 강해져야 해.”
* 노파의 눈빛이 강하를 꿰뚫는다. 그녀의 눈에는 과거의 아픔과 함께 다가올 미래를 예견하는 듯한 빛이 서려 있다. 오래 묵은 지혜와 결의가 엿보인다.

**노파:**
“오래전부터… 제국은 탐욕으로 눈이 멀었다. 백성들은 굶주리고… 영혼은 병들어갔지. 우리는 수없이 저항했지만… 그때마다 짓밟혔다. 하지만… 너의 불꽃은… 달랐어. 꺼지지 않았지. 네 눈 속의 불꽃은…”

**강하:** (힘겹게)
“제가… 무엇을 할 수 있겠습니까… 이 한 몸으로는… 저 거대한 제국을… 어찌 상대하겠습니까…”

**노파:**
“혼자가 아니야. 저 너머, 어둠 속에 숨죽여 기다리는 이들이 있다. 제국의 그림자 아래 고통받는 이들이 셀 수 없이 많다. 너의 불꽃이… 그들의 심장에 다시 불을 지필 거야. 네가 그들의 등불이 되어줄 것이다.”
* 노파가 강하의 품에 작은 나무 조각 하나를 쥐여준다. 조각에는 알아보기 힘든 문양이 새겨져 있다. 고목의 옹이처럼 단단해 보인다.

**노파:**
“이것을 가지고 서쪽 숲을 향해라. ‘숨겨진 계곡’을 찾아라. 그곳에 가면… 너와 같은 뜻을 품은 이들을 만날 수 있을 게다. 그들이 너를 기다리고 있을 거야. 너와 같은 불꽃을 가진 자들을.”

**화면:**
* 강하가 나무 조각을 바라본다. 그의 흐려졌던 눈빛에 다시금 생기가 돌아온다. 절망 속에서 한 줄기 희망을 본 듯하다. 그의 손에 쥔 나무 조각이 마치 뜨거운 불씨처럼 느껴진다.
* 강하가 이를 악물고 노파를 올려다본다. 그의 얼굴은 피투성이지만, 이제 흔들림 없는 결의가 깃들어 있다. 그의 눈빛은 더 이상 방황하지 않는다.

**강하:** (단단하고 결연한 목소리로, 목소리에서 더 이상 흔들림이 없다)
“제가… 반드시… 반드시 복수할 겁니다. 그리고… 다시는, 다시는 이런 비극이 일어나지 않도록… 제 모든 것을 바치겠습니다. 이 목숨이 다하는 날까지…”

**노파:** (강하의 머리를 쓰다듬으며, 따뜻하면서도 슬픈 미소)
“그래… 그래야지. 이제 너는… 솔바람골만의 강하가 아니다. 어둠 속에서 빛을 찾아 헤매는 모든 이들의… 희망이 되어야 해. 네 이름이… 그들의 심장에 새겨질 것이다.”

**화면:**
* 강하가 고통을 참고 일어서려 한다. 노파가 그를 부축한다. 강하의 몸은 아직 휘청거리지만, 그의 의지는 그 어느 때보다 단단하다.
* 강하가 뒤돌아 불타는 마을을 마지막으로 바라본다. 그의 눈빛은 슬픔을 넘어선, 단단한 강철처럼 변해 있다. 그의 눈동자에 불타는 마을의 붉은 불길이 반사된다.
* 그리고 강하는 노파의 부축을 받으며, 칠흑 같은 어둠 속의 숲으로 발걸음을 옮긴다. 그의 뒤로 불타는 마을의 붉은 불길이 점차 작아진다. 그는 이제 더 이상 한낱 농부가 아니다.
* 카메라는 강하의 뒷모습을 비추며 줌아웃한다. 그의 어깨는 무겁지만, 더 이상 흔들리지 않는다. 이제 그의 여정이 시작된다. 새로운 시대의 서막이 열리는 듯, 그의 모습이 어둠 속으로 사라진다.

**SOUND:**
* 강하의 절규 섞인 결의의 목소리. 메아리처럼 숲에 울려 퍼진다.
* 밤바람 소리. 휘파람 소리처럼 스산하게 분다.
* (점점 작아지는) 불타는 소리. 그리고 멀어져 가는 말발굽 소리.

**BGM:** 비장하고 웅장한 새로운 주제곡이 시작되며, 점차 강렬해진다. 드럼과 현악기, 그리고 웅장한 관악기 소리가 어우러져 희망과 도전을 동시에 표현한다.

**끝.**

네오 서울의 아랫도시는 언제나 습하고 축축했다. 고층 스택 빌딩들이 하늘을 가리고 뿜어내는 매연은 영원히 걷히지 않는 안개가 되어 거리를 잠식했고, 낡은 네온사인들은 그 탁한 공기 속에서 병든 잉어처럼 흐느적거렸다. 카이는 익숙하게 뒷골목의 싸구려 술집 ‘회색 연기’ 간판 아래로 몸을 밀어 넣었다. 이곳은 쓰레기 같은 정보와 녹슨 기계 부품, 그리고 이름 모를 약물이 거래되는, 말 그대로 도시의 폐기물 처리장이었다.

“또 왔냐, 유령.”

낡은 바 스툴에 앉아 손때 묻은 홀로그램 게임을 응시하던 바텐더가 시선을 주지 않고 중얼거렸다. 그의 눈꺼풀 아래에는 오래된 임플란트 자국이 흐릿하게 남아있었다. ‘유령’. 그게 이 바닥에서 카이를 부르는 별명이었다. 흔적 없이 나타나고, 아무도 모르게 사라지는 그림자 같은 존재. 그리고 누구도 손대려 하지 않는 고대 기술 유물이나 파편들을 귀신같이 찾아내는 재주를 가진 남자.

“일거리 있나 해서.” 카이는 대충 낡은 의자를 끌어당겨 앉았다. 끈적이는 팔걸이가 불쾌했지만 익숙했다. 그의 낡은 가죽 재킷 소매 끝으로는 희미하게 푸른빛이 깜빡였다. 신경 인터페이스 포트였다.

“오늘은 시시한 것들뿐이다. 멜링 사의 파산 서류를 뒤져달라는 놈, 앤젤릭 바코드 공장 폐쇄 이후 유출된 데이터 칩 찾는 놈… 네 취향은 아닐 거야.” 바텐더가 어깨를 으쓱했다.

카이는 묵묵히 글라스에 담긴 투명한 액체를 들이켰다. 알코올 맛이 거의 나지 않는 싸구려 합성주였다. 오늘 밤도 이렇게 흘러가겠구나, 지루한 일상 속에서 허우적대며. 그때였다. 술집 문이 열리고, 차가운 도시의 바람과 함께 한 여인이 들어섰다.

그녀는 이 지저분한 바에 어울리지 않는 존재였다. 낡았지만 고급스러운 소재의 재킷, 얼굴의 미세한 주름마저도 예술 작품처럼 느껴지는 고전적인 미모. 하지만 무엇보다 카이의 시선을 사로잡은 것은 그녀가 들고 있는 작은 금속 상자였다. 너무나 오래되어 보존 처리된 듯한, 잊혀진 문명에서 온 듯한 디자인.

여인은 바를 한 번 훑어보더니 정확히 카이에게로 다가왔다.

“카이, 맞으시죠?” 그녀의 목소리는 낮고 차분했으며, 낡은 술집의 소음 속에서도 또렷하게 들렸다.

“누구시죠?” 카이는 경계심을 담아 물었다.

“세라입니다. 당신을 찾아왔어요.” 그녀는 대답 대신 카이 앞에 작은 금속 상자를 내려놓았다. 오래된 자물쇠처럼 보이는 장치가 달린, 한 손에 쏙 들어오는 크기였다. “이것을 열어줄 수 있는 사람은 당신뿐이라고 들었습니다.”

카이는 상자를 응시했다. 표면에는 알아볼 수 없는 고대의 문양들이 정교하게 새겨져 있었다. 현대의 기술로는 복제는커녕 그 흔적조차 해석하기 어려울 만한 조형미였다. 바닥을 흐르는 전자기파, 벽에 부착된 감지기, 그리고 술꾼들의 어둡고 공허한 눈빛들이 모두 무언의 경고를 보내는 듯했다. 이건 단순한 유물이 아니었다.

“이건… 어디서 구했습니까?” 카이의 목소리에서 경계심이 희미한 흥분으로 바뀌는 것을 세라는 놓치지 않았다.

“그건 중요하지 않습니다. 중요한 건, 이 안에 ‘길’이 있다는 겁니다.” 세라가 의미심장하게 말했다. “오랜 세월 동안 잊혀진, 도시의 가장 깊은 심연으로 향하는 길.”

카이는 상자를 조심스럽게 들었다. 냉기가 손끝에 스몄다. 마치 이 상자 자체가 수천 년의 시간을 품고 있는 듯했다. “길이라뇨?”

“네오 서울의 지하에는… 우리가 아는 것보다 훨씬 더 오래된 무언가가 잠들어 있습니다. 신화 속 이야기처럼 전해져 내려오는, 문명 이전의 유적.” 세라의 눈동자가 흔들렸다. 그 안에는 광기 어린 열정과 오랜 집착이 뒤섞여 있었다. “이 상자는 그 유적의 입구를 찾는 열쇠입니다. 하지만 현대의 어떤 해킹 툴로도, 어떤 물리적인 힘으로도 열리지 않습니다.”

카이는 상자의 표면을 손가락으로 쓸었다. 분명 물리적인 잠금장치가 아니었다. 무언가… 상징적인, 혹은 정신적인 장치일 터였다. 그는 고개를 들었다. “대체 뭘 찾으려는 거죠? 그 안에서?”

세라는 잠시 망설이는 듯하더니, 이내 결심한 듯 대답했다. “진실. 인류가 스스로에게서 숨겨온 가장 오래된 진실.”

그녀의 말은 카이의 뇌리에 깊이 박혔다. 진실. 이 오염되고 거짓으로 가득 찬 도시에서 가장 찾기 힘든 것. 그리고 가장 위험한 것.

“보수는 어떻게 되죠?” 카이가 현실적인 질문을 던졌다.

세라는 작은 미소를 지었다. “당신이 평생을 이 아랫도시에서 찾아 헤매던, 모든 데이터 스크랩과 고물들을 통틀어도 비교할 수 없는 보상. 당신의 가치는 그보다 훨씬 높아요, 카이.” 그녀의 시선은 카이의 푸른빛 임플란트 포트에 잠시 머물렀다. “그리고… 당신이 찾던 그 유적에 대한 정보도요.”

카이의 눈이 가늘어졌다. 그가 찾던 유적? 그녀는 어떻게 자신의 은밀한 욕망을 알고 있는 걸까?

몇 년 전, 카이는 우연히 폐기된 서버 뱅크에서 고대 언어로 쓰인 파편적인 데이터를 발견한 적이 있었다. 그 데이터 조각들은 모두 한 가지를 가리키고 있었다. ‘심연 아래의 잠든 도시’. 그리고 그 도시가 지닌 ‘잊혀진 힘’. 그것은 단순한 루머나 도시 전설이 아니었다. 분명 실재하는 무언가였다.

카이는 금속 상자를 내려다보았다. 손끝에서 느껴지는 차가운 무게감은 현실이었다. 그리고 세라의 눈빛 속에 담긴 비정상적인 확신도 현실이었다.

“어떻게 열어야 하는지 단서는 있나요?” 카이가 물었다.

“이 상자는… 특정한 파동에 반응합니다. 고대 기록에 따르면, ‘가장 깊은 울림’을 담고 있는 자만이 열 수 있다고 합니다.” 세라의 목소리에 희미한 떨림이 섞였다. “하지만 어떤 파동인지, 어떻게 발생시켜야 하는지는 아무도 모릅니다.”

‘가장 깊은 울림’. 카이는 픽 웃었다. 신화적인 이야기군. 하지만 그 신화 같은 이야기가 이 현실에 나타난다면…

“좋아요.” 카이가 짧게 대답했다. “해봅시다. 어디로 가면 되죠?”

세라의 얼굴에 희미한 안도감이 스쳤다. “제 작업실로 와주세요. 주소는 잠시 후 당신의 컴포트에 전송될 겁니다. 그리고… 조심하세요, 카이. 이 상자는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 시선을 끌고 있습니다.”

그녀는 그렇게 말하고는 돌아서서 바를 나섰다. 술집 문이 닫히고, 다시 매캐한 담배 연기와 취객들의 웅얼거림만이 공간을 채웠다. 하지만 카이의 마음속에는 이미 새로운 바람이 불기 시작했다.

그는 테이블 위의 상자를 손바닥으로 덮었다. 피부 아래로 느껴지는 싸늘한 금속의 질감. 그리고 마치 상자 속에서 메아리쳐 울리는 듯한, 아득하고 희미한 속삭임. 잊혀진 심연의 울림. 카이는 그 소리가 자신을 어디로 이끌지 짐작조차 할 수 없었다. 하지만 한 가지는 분명했다. 그의 지루했던 일상은 이제 끝났다. 오래된 비밀이 담긴 상자는 열렸고, 그 안에서 뿜어져 나오는 어둠은 그를 도시의 가장 깊은 곳으로, 신화 속 유적으로 끌어당길 터였다.

카이의 컴포트가 희미하게 진동했다. 세라가 보낸 주소와 함께, 알 수 없는 고대 문자로 이루어진 짧은 메시지 하나가 도착해 있었다.

**”심연은 그대를 부른다.”**

어둠이 영원히 군림하는 듯한 도시, 아스갈론 제국의 심장부에 박힌 녹슨 못 같은 곳. 잿빛 구역의 하늘은 언제나 희뿌연 연기와 썩은 내로 가득했다. 햇빛은 감히 이곳까지 내려올 엄두를 내지 못하고, 달빛마저도 제국 첨탑의 기괴한 그림자에 가려 맥없이 부서졌다. 카인은 익숙하게 폐건물 잔해를 헤치며 오늘 건질 만한 쇠붙이나 천 조각을 찾았다. 손에 익은 갈고리와 주머니는 언제나 허기진 배를 채우는 유일한 희망이었다.

“빌어먹을, 오늘도 개밥만도 못한 날이군.”

카인은 묵직한 발걸음으로 부서진 벽돌 위를 걸었다. 삐걱거리는 나무판자를 밟을 때마다 구역질 나는 쥐들이 사방으로 흩어졌다. 이곳에서 삶은 그저 매일 반복되는 고통의 연장선일 뿐이었다. 제국은 드넓은 대륙을 집어삼켰고, 그 거대한 몸뚱이 아래 깔린 평민들은 먼지보다 못한 존재였다. 어째서 우리는 이토록 고통받아야 하는가. 그 질문은 카인의 마음속 깊은 곳에 짓궂은 벌레처럼 들러붙어 끝없이 파고들었다.

그때였다. 잿빛 구역을 뒤흔드는 불길한 징소리가 울렸다. 멀리서부터 묵직한 발소리와 함께 금속성의 갑옷이 부딪히는 소리가 들려왔다. 카인의 등줄기에 식은땀이 흘렀다. 제국 집행관들이었다. 그들의 모습은 인간이라기보다는 차가운 기계에 가까웠다. 번들거리는 검은색 갑옷, 빛 한 점 없는 투구 아래 감춰진 얼굴. 그들이 행진할 때마다 땅이 울리고, 사람들은 그림자 속으로 숨어들었다.

“제국의 칙령이다! 모든 비천한 자들은 들으라!”

무전기로 증폭된, 인간미라고는 찾아볼 수 없는 목소리가 구역 전체를 짓눌렀다.

“북방의 ‘그늘진 갱도’에서 제물 확보가 시급하다! 오늘부터 열다섯에서 스물다섯 사이의 건장한 남녀 열 명을 징발한다! 이의를 제기하는 자는 반역으로 간주하여 즉시 처단한다!”

그늘진 갱도. 그 이름은 잿빛 구역 주민들에게 죽음과 동의어였다. 갱도 깊은 곳에는 오래된 금지된 지식이 잠들어있다는 소문이 돌았다. 제국은 그곳에서 얻은 힘으로 이 거대한 압제적인 통치를 이어간다고들 했다. 하지만 얻어지는 것은 힘만이 아니었다. 갱도에 끌려간 이들은 모두 미쳐버리거나, 형언할 수 없는 모습으로 변해버린 채 돌아오지 못했다. 혹은, 아예 돌아오지 못했다.

카인의 시야에 한 장면이 들어왔다. 젊은 여인이 갓난아기를 품에 안고 비명을 지르고 있었다. 제국 집행관들이 그녀의 남편을 끌고 가려 했다. 남편은 뼈밖에 남지 않은 몸으로 필사적으로 버텼지만, 건장한 집행관들의 힘 앞에서는 나뭇가지처럼 부러질 지경이었다. 여인은 발버둥 치며 울부짖었지만, 집행관들은 눈 하나 깜빡하지 않았다. 그들의 검은 갑옷은 감정의 장벽이었다.

“안 돼! 제발! 우리 아기를 두고 가지 마세요! 흑흑…”

여인의 목소리는 이내 거친 발길질 소리와 함께 끊겼다. 남편은 사슬에 묶여 다른 몇몇 남자들과 함께 끌려갔다. 그들의 얼굴에는 이미 삶의 빛이 꺼져 있었다. 카인의 주먹이 저절로 꽉 쥐어졌다. 속에 끓어오르는 분노가 마치 용암처럼 뜨겁게 치솟았다.

“젠장… 저 빌어먹을 개자식들…!”

“카인.”

낮고 조용한 목소리가 카인의 귓가에 속삭였다. 뒤를 돌아보니 엘리나가 서 있었다. 그녀는 얼굴에 깊은 주름이 새겨진 노인이었지만, 그 눈빛은 언제나 맑고 깊었다. 잿빛 구역의 주민들이 ‘지혜로운 할멈’이라 부르는 그녀는 폐허 속에서도 늘 한 줄기 빛처럼 차분했다.

“진정하렴. 분노는 독이다. 놈들이 원하는 건 바로 우리 안의 이 분노를 먹이 삼아 파멸시키는 거야.”

“그럼 가만히 있으란 말입니까? 저들이 사람들을 죽음의 구렁텅이로 몰아넣는데?” 카인은 목소리를 낮췄지만 분노는 가라앉지 않았다.

엘리나는 카인의 어깨를 가볍게 두드렸다. “가만히 있으라는 것이 아니란다. 허나, 무의미한 저항은 무의미한 죽음만을 부를 뿐이야. 저들은 지금 그저 작은 불씨를 찾고 있을 뿐이지. 네가 그 불쏘시개가 되어서는 안 돼.”

“그럼 우리는 언제까지 당하고만 있어야 합니까? 언제까지 이 썩어빠진 제국에 끌려다니면서 죽음을 기다려야 하냐고요!”

카인의 눈빛이 흔들렸다. 그 안에는 절망과 함께 깊은 회의감이 서려 있었다.

엘리나는 조용히 카인의 손을 잡았다. 그녀의 손은 차가웠지만, 그 안에는 이상한 온기가 느껴졌다. “때가 오고 있단다. 녀석들의 탐욕은 끝이 없고, 그 끝없는 탐욕은 결국 자신들을 갉아먹을 것이야. 역사는 늘 그래왔지.”

“탐욕… 그게 대체 언제 끝난다고요? 저들은 어둠의 심장에서 힘을 길어 올린다고 하지 않았습니까? 평범한 인간의 힘으로는 절대 꺾을 수 없어요!”

카인은 고개를 들어 잿빛 구역의 하늘 너머, 멀리 보이는 제국의 심장부인 ‘영원의 첨탑’을 바라봤다. 끝없이 솟아오른 기괴한 형상의 첨탑은 마치 살아있는 괴물의 척추 같았다. 밤이 되면 그 첨탑 꼭대기에서 섬뜩한 푸른빛이 희미하게 깜빡였다. 그 빛은 사람들의 꿈속까지 파고들어 알 수 없는 공포를 심었다. 어둠의 심장, 태고의 존재… 그런 것들이 정말로 존재한다면, 인간의 반란은 그저 허무한 몸부림에 불과할 터였다.

엘리나 역시 첨탑을 올려다보았다. 그녀의 눈빛은 한없이 깊었지만, 절망보다는 결의가 깃들어 있었다.

“그들의 힘은 진실에서 오는 것이 아니란다, 카인. 그것은 기만과 공포, 그리고 망각에서 오는 것이지. 하지만 오래된 지식은 사라지지 않아. 녀석들이 아무리 감추려 해도, 역사의 밑바닥에는 항상 진실의 조각들이 남아있지. 그리고 그 조각들을 모을 수 있는 자들이 있다면… 새로운 시작이 있을 수 있을 거야.”

엘리나는 카인의 손에 낡은 천 조각을 쥐여주었다. 카인은 펼쳐보지 않고도 알 수 있었다. 그 안에는 언제나처럼, 해독할 수 없는 고대 문자로 가득 찬 찢어진 두루마리 조각이 들어있을 터였다. 엘리나는 늘 그런 것들을 찾고, 모으고, 의미를 부여하려 했다.

“오늘 밤, ‘별 없는 어둠’에서 사람들이 모일 거야. 너도 와야 한다. 이제 우리는 더 이상 침묵할 수 없어.”

엘리나는 마지막 말을 남기고 사람들 사이로 사라졌다. 카인은 묵묵히 그녀가 쥐여준 천 조각을 주머니에 넣었다. 어둠의 심장, 영원의 첨탑, 그리고 그 그림자 아래서 허덕이는 사람들. 카인의 마음속에서 뭔가 단단하게 굳어지는 것을 느꼈다. 그동안 억눌러왔던 모든 분노와 절망이 마침내 한 방향으로 응축되기 시작했다.

그는 고개를 들어 희뿌연 하늘을 다시 한번 바라봤다. 첨탑에서 뿜어져 나오는 푸른빛은 여전히 섬뜩하게 깜빡였다. 카인의 눈빛은 이제 더 이상 절망에 물들지 않았다. 그 안에는 차가운 결의와 함께, 어떤 맹세가 서려 있었다. 더 이상 기다릴 수 없다. 더 이상 당하고만 있을 수 없다. 별 없는 어둠에서, 그들은 새로운 빛을 찾아야 했다. 비록 그 빛이 또 다른 심연을 향한 문일지라도.

철골이 뒤틀린 채 하늘을 찌르고 있었다. 회색빛 먼지가 바람에 섞여 폐허가 된 도시를 부유했다. 강진우는 낡은 방독면 아래로 거친 숨을 몰아쉬었다. 그의 손에 쥐인 자동소총은 마치 몸의 일부처럼 익숙했다. 녹슨 철근과 부서진 콘크리트 잔해가 발아래서 삐걱거렸지만, 그는 귀를 쫑긋 세우고 주변의 미세한 소리에도 신경을 곤두세웠다. 지난 몇 년간, 이런 환경에서 한순간의 방심이 곧 죽음이라는 것을 뼈저리게 배웠다.

오늘은 운이 좋지 않았다. 아니, 어쩌면 더 나빴을지도 모른다. 보통 이런 날은 굶주림만 더해질 뿐이었다. 폐기된 고층 빌딩의 붕괴된 지하층. 원래는 데이터 서버실이었던 곳으로 기억한다. 살아남은 기록 속에서 가끔 귀한 생존 물품이나 정보가 발견된다는 소문이 돌았지만, 그만큼 위험했다. 돌연변이들이 서식하기 좋은 어둡고 습한 환경이었기 때문이다.

“젠장, 정말 아무것도 없잖아.”

진우는 낮게 중얼거렸다. 그의 눈에 비치는 것은 깨진 모니터 조각들과 뒤엉킨 케이블, 그리고 검게 그을린 벽뿐이었다. 손전등 빛이 어둠을 가르며 움직였다. 좁은 통로를 따라 한참을 헤매던 그의 시야에 균열이 간 콘크리트 벽 너머로 희미한 빛이 들어왔다. 인공적인 빛은 아니었다. 너무나도 미약하고, 너무나도 푸른 빛이었다.

“이게 뭐지?”

진우는 조심스럽게 다가갔다. 벽의 균열은 예상보다 깊었다. 손전등으로 비추자 빛은 더욱 선명해졌다. 그는 조심스럽게 어깨에 메고 있던 묵직한 배낭을 내려놓았다. 그리고 소총을 바닥에 놓은 뒤, 한 손으로는 벽을 짚고 다른 손으로는 갈라진 틈 사이로 손을 넣어 더듬었다. 손끝에 차가운 금속 같은 감촉이 닿았다. 그것은 매끄러웠지만, 동시에 무언가 섬세한 문양이 새겨진 듯 거칠었다.

그리고 손끝에 닿는 순간, 차가운 감촉 사이로 희미한 진동이 느껴졌다. 심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다. 보통이라면 즉시 물러났을 것이다. 미지의 위험을 경계하는 것이 생존자의 본능이니까. 하지만 이 진동은 어딘가 끌어당기는 힘이 있었다. 거부할 수 없는, 너무나도 오래된 속삭임 같았다.

진우는 균열을 조금 더 벌리려 애썼다. 낡은 콘크리트는 그의 노력에 힘없이 부서져 내렸다. 마침내 틈이 넓어지고, 그 안쪽이 드러났다.

그것은 거대한 금속 문이었다. 주변의 모든 것들이 녹슬고 부식된 와중에도, 이 문만은 마치 어제 설치된 것처럼 완벽한 상태를 유지하고 있었다. 짙은 푸른색을 띠는 금속 표면에는 정교하고 기하학적인 문양이 촘촘히 새겨져 있었고, 그 문양의 선을 따라 희미한 푸른빛이 맥박처럼 깜빡였다. 그리고 문 한가운데, 그의 손이 닿았던 바로 그 지점에, 마치 거대한 보석처럼 박혀 있는 수정 구슬이 빛나고 있었다.

그 수정은 단순한 구슬이 아니었다. 안쪽에서부터 푸른빛이 일렁이며, 마치 살아있는 은하수가 구슬 안에 갇힌 듯 신비로운 광경을 연출하고 있었다. 진우는 자신도 모르게 숨을 들이켰다. 너무나 완벽하고, 너무나 이질적이었다. 멸망한 세상의 그 어떤 기술로도 만들어질 수 없을 것 같은 물건이었다.

그가 수정에 손을 뻗는 순간이었다.

*스스슥.*

어둠 속에서 발소리가 들렸다. 진우는 재빨리 몸을 굳혔다. 익숙한 소리였다. 거미처럼 기어 다니는, 하지만 몸은 인간보다 훨씬 크고 비대하게 부푼 녀석들. ‘지하 거주자’라고 불리는 돌연변이들이다. 그들은 빛을 싫어하고, 소리에 극도로 민감했다. 자신의 호흡조차도 녀석들에게는 초대장이 될 수 있었다.

진우는 손을 뻗는 것을 멈추고 주위를 둘러봤다. 손전등 불빛은 이미 꺼져 있었다. 무의식중에 꺼버린 모양이다. 희미한 푸른빛만이 유일한 광원이었다. 소리는 점점 가까워졌다. 마치 무거운 몸뚱이가 축축한 바닥을 기어오는 듯한 불쾌한 마찰음이었다.

“젠장…”

진우는 소총을 다시 집어 들었다. 장전된 탄환의 묵직한 감촉이 손에 전해졌다. 하지만 상대는 어둠 속에 숨어 있었다. 지하 거주자들은 엄청난 힘과 끈질긴 생명력을 가졌다. 방독면 아래로 식은땀이 흘러내렸다. 이 좁은 공간에서 그 녀석과 맞닥뜨리는 것은 지옥이었다.

*콰직!*

갑작스러운 충격에 진우는 휘청였다. 시커먼 형체가 그림자처럼 벽에서 튀어나와 그를 덮쳤다. 거대한 앞발이 그의 어깨를 강타했고, 진우는 균형을 잃고 바닥에 넘어졌다. 방독면 너머로 녀석의 끔찍한 비명이 들렸다. 썩은 살과 곰팡이 냄새가 그의 코를 찔렀다. 녀석의 입은 마치 해파리처럼 여러 갈래로 갈라져 있었고, 날카로운 이빨들이 번뜩였다.

“크윽!”

진우는 소총 개머리판으로 녀석의 머리를 후려쳤다. 녀석은 잠시 휘청였지만, 곧이어 그의 팔을 덮쳐 물려고 했다. 진우는 필사적으로 팔을 뺐다. 바닥에 넘어진 채 몸을 뒤척이며 소총을 녀석에게 겨눴다. 하지만 녀석의 움직임은 너무 빨랐고, 좁은 공간은 그에게 불리했다.

총성을 울리면 더 많은 녀석들이 몰려올 것이다. 그러나 지금은 선택의 여지가 없었다.

“죽어라!”

진우는 방아쇠를 당겼다. 요란한 총성과 함께 탄환이 녀석의 몸에 박혔다. 녀석은 비명을 지르며 뒤로 물러났지만, 상처 입은 몸으로 다시 달려들었다. 진우는 계속해서 발포했다. 녀석의 끈질긴 생명력은 상상을 초월했다. 세 발, 네 발… 마침내 녀석은 움찔거리며 쓰러졌다. 하지만 완전히 죽은 것 같지는 않았다. 녀석의 몸에서는 역겨운 액체가 뿜어져 나왔고, 여전히 거친 숨을 몰아쉬고 있었다.

진우는 흐트러진 호흡을 가다듬으며 비틀거리는 몸으로 일어섰다. 소총을 다시 겨누고 확인 사살을 하려던 그때였다.

*윙-!*

등 뒤의 푸른 수정이 갑자기 강렬하게 빛을 발했다. 빛은 마치 살아있는 생물처럼 춤을 추듯 일렁였다. 그리고 동시에 진우의 몸에 뜨거운 전류가 흐르는 듯한 감각이 밀려들었다. 심장이 터질 것처럼 격렬하게 뛰었고, 온몸의 세포가 깨어나는 듯한 환각에 휩싸였다.

이게 뭐지?

그는 눈을 크게 떴다. 주위를 둘러볼 새도 없었다. 방금 쓰러졌던 지하 거주자가 다시 꿈틀거리며 일어서는 것을 봤기 때문이다. 녀석의 눈은 이미 분노로 붉게 충혈되어 있었다.

“빌어먹을!”

진우는 본능적으로 소총을 휘둘렀다. 하지만 녀석은 그의 공격을 피하고는 더 빠른 속도로 달려들었다. 진우는 피할 수 없다고 직감했다. 이대로라면 녀석의 날카로운 이빨에 목덜미가 찢겨 나갈 터였다.

그 절박한 순간, 그의 몸 안에서 알 수 없는 힘이 폭발했다.

마치 시간이 느려진 것 같았다. 녀석의 거대한 그림자가 그를 덮치기 직전, 진우의 눈앞에 세상의 모든 움직임이 정지한 듯 느껴졌다. 녀석의 벌어진 입, 뻗어오는 앞발, 심지어 녀석의 몸에서 뿜어져 나오는 역겨운 침방울까지 선명하게 보였다.

그리고 동시에, 진우의 의지와는 상관없이 그의 몸이 움직였다. 녀석의 앞발을 쳐내고, 마치 춤을 추듯 유연하게 녀석의 옆구리로 파고들었다. 소총의 개머리판이 녀석의 머리를 향해 정확히 날아갔다.

*콰아앙!*

방금 전과는 비교할 수 없는 엄청난 충격음이 울렸다. 지하 거주자는 단말마의 비명조차 지르지 못하고 그대로 벽에 처박혔다. 녀석의 머리는 찌그러졌고, 몸은 축 늘어져 움직이지 않았다. 완전히 죽은 것이다. 일격에.

진우는 얼어붙은 채 자신의 손을 내려다봤다. 불과 몇 초 전의 자신에게는 불가능한 움직임이었다. 시간은 다시 정상 속도로 흘러갔다. 그의 심장이 여전히 격렬하게 뛰고 있었다. 온몸의 신경이 날카롭게 곤두서 있었지만, 동시에 설명할 수 없는 희열과 혼란이 뒤섞였다.

그는 천천히 고개를 돌려 등 뒤의 푸른 수정 문을 바라봤다. 수정은 여전히 희미하게 빛나고 있었다. 그의 몸에서 방금 경험했던 그 힘은, 분명 저 수정에서부터 흘러나온 것이었다.

“이게…대체…”

그의 목소리는 갈라지고 있었다. 멸망한 세상의 폐허 속에서, 그는 우연히 고대의 잊혀진 마법의 문을 건드린 것이었다. 그것은 생존의 마지막 열쇠일까, 아니면 더 거대한 파멸의 시작일까? 진우는 알 수 없었다. 다만, 그의 손에 쥐어진 소총이 너무나도 가볍게 느껴졌다는 것만이 확실했다.

그리고 그 순간, 어둠 속에서 또 다른 미세한 소리가 들려왔다. 이번에는 하나가 아니었다. 여러 개의 발소리.

지하 거주자들이 몰려오고 있었다.

새벽 짙은 안개는 도시의 불빛마저 집어삼킬 듯 끈질기게 매달려 있었다. 이진우는 고급 세단의 뒷좌석에 기대어 창밖을 멍하니 응시했다. 차는 미끄러지듯 주택가를 벗어나 언덕 위 거대한 저택으로 향하고 있었다. 저택의 불빛은 안개를 뚫고 섬뜩하게 반짝였다.

“또 당신을 부를 줄은 몰랐군.”

조수석에 앉은 김민준 경감이 찌푸린 미간으로 백미러 속 진우를 흘끗 보았다. 그의 목소리에는 피곤함과 함께 진우에 대한 미묘한 불신이 섞여 있었다. 그는 늘 그랬다. 진우의 비상한 통찰력을 인정하면서도, 그 기괴한 추리 과정에 대한 본능적인 거부감을 숨기지 못했다.

“저들도 답이 없으니까 그랬겠죠.” 진우는 무심하게 답했다. 그의 눈은 이미 저택의 실루엣을 꿰뚫고 있었다.

“이번엔 정말 미쳤어. 밀실 살인이라니.” 민준은 한숨을 쉬었다. “피해자는 박성수 회장. 그의 서재에서 발견됐는데, 문은 안에서 걸쇠까지 잠겨 있었고, 창문은 특수 방탄유리로 굳게 닫혀 있었어. 침입 흔적은 전혀 없고. 비서와 가족들은 모두 거실에서 대기 중이었고, 아무도 서재 근처에 간 사람이 없어.”

“완벽하군요.” 진우의 입가에 옅은 미소가 번졌다. 흥미롭다는 표정이었다.

차가 멈추고 문이 열리자, 새벽 공기와 함께 훅 끼쳐오는 불안감이 진우를 감쌌다. 으리으리한 로비는 이미 과학수사대와 형사들로 북적였다. 그들의 얼굴에는 피로와 함께 해답을 찾지 못하는 초조함이 역력했다.

“이진우 씨, 오셨군요.”

강력계 반장인 최형사가 진우를 발견하고는 반색하며 다가왔다. 그의 눈빛은 진우를 구원자라도 보는 듯 간절했다.

“상황은 대충 들었습니다. 현장으로 안내해주시죠.”

진우는 로비를 가로질러 묵묵히 걸어갔다. 그의 발걸음은 망설임이 없었다. 어두운 복도를 지나 마침내 서재 앞에 섰다. 짙은 나무 문에는 봉쇄 테이프가 덧붙여져 있었다.

“방문은 특수 제작된 방음문입니다. 외부에서 어떤 소리도 들리지 않고, 내부에서도 마찬가지죠. 게다가 잠금장치는 외부에서 해정할 수 없도록 이중으로 설계되어 있습니다. 안에서 잠가버리면, 말 그대로 철옹성이 됩니다.” 최형사가 설명을 덧붙였다.

“피해자는요?” 진우가 물었다.

“서재 책상에 엎어져 있었습니다. 사인은 등 부위에 단검 자상. 칼은 발견되지 않았습니다. 외부 침입은 물론이고, 내부에서 도망친 흔적도 없습니다.”

진우는 고개를 끄덕였다. 특수 제작된 잠금장치를 확인한 그는, 곁에 있던 수사대원에게 문을 열라고 지시했다. 문이 열리자, 안에서는 서늘하고 묘한 정적이 흘러나왔다. 마치 시간이 멈춘 공간 같았다.

서재는 거대하고 화려했다. 고풍스러운 가구와 벽을 가득 채운 책들, 한쪽 벽면에는 유명 화가의 그림이 걸려 있었다. 박성수 회장은 거대한 마호가니 책상 위에 엎어져 미동도 없었다. 등에는 선명한 핏자국이 섬뜩하게 말라붙어 있었다.

진우는 천천히 방 안으로 들어섰다. 그의 시선은 방 전체를 훑고 지나갔다. 마치 카메라 렌즈가 초점을 맞추듯, 그의 눈은 모든 사물과 공간에 찰나의 순간 머물렀다. 천장의 환풍구, 벽면의 전원 콘센트, 책장 위의 먼지, 심지어 그림 액자의 미세한 기울기까지.

“창문은요?” 진우가 물었다.

“이중 잠금장치에, 보시는 것처럼 두꺼운 방탄유리입니다. 게다가 외부에서는 손이 닿을 수 없는 높이죠. 혹시 몰라 외부에서도 감식했는데, 아무런 흔적도 없었습니다.”

민준 경감이 한숨을 쉬며 진우의 곁으로 다가왔다. “정말 완벽한 밀실이야. 자살이라고 보기엔 등 뒤를 찔렀고, 타살이라고 보기엔 범인이 사라졌어. 대체 어떻게 된 건지….”

진우는 바닥을 응시했다. 카펫 위, 책상과 의자 사이의 아주 좁은 틈새에 거의 눈에 띄지 않는 아주 미세한, 먼지 같기도 하고 작은 조각 같기도 한 것이 보였다. 그는 그 조각 위로 시선을 고정했다. 순간, 그의 눈동자가 찰나의 섬광처럼 빛났다.

*딸깍.*

진우의 머릿속에서 아주 짧고 빠르게, 방금 전의 상황이 몇 분의 일 초 속도로 되감기되는 듯한 기묘한 감각이 스쳐 지나갔다. 민준이 바닥의 먼지를 보며 몸을 살짝 움직였던 그 순간, 아주 짧은 찰나에 그 작은 조각 위로 그의 그림자가 드리워졌다가 다시 사라지는 장면. 다른 이들은 아무도 인지하지 못했을, 아주 미세한 변화를 진우는 똑똑히 ‘다시’ 보았다.

그것은 아주 작은 금속 조각이었다. 빛을 받아 반짝이는 것이 아니라, 마치 어둠에 물들어 있는 듯한 짙은 색이었다.

진우는 무릎을 굽히고 앉아, 카펫 속의 그것을 손가락으로 가리켰다.

“이게 뭔가요?” 최형사가 고개를 갸웃거렸다.

“이것 때문에 밀실이 아니게 됩니다.” 진우의 목소리는 평온했다.

“네? 겨우 이런 조각 때문에요?” 민준이 이해할 수 없다는 듯 진우를 보았다.

진우는 그 조각을 톡 건드렸다. 조각은 카펫에 박혀 있는 것처럼 움직이지 않았다. 너무 작고 가벼워서 바람에도 날아갈 법한 것인데도, 묘하게 고정되어 있었다.

“이 조각은 이 방의 특수 잠금장치 일부입니다.” 진우가 말을 이었다. “누군가 잠금장치를 강제로 열고 들어온 것이 아니라, 외부에서 들어와 잠금장치를 조작한 후에 이 조각을 남기고 유유히 사라진 겁니다. 하지만 그들은 중요한 사실을 간과했습니다.”

최형사와 민준 경감의 눈이 휘둥그레졌다.

“그게 무슨…! 외부에서 잠금장치를 조작했다니요? 어떻게 그게 가능합니까?” 최형사의 목소리가 상기되었다.

진우는 자리에서 일어나 서재의 웅장한 책장을 향해 걸어갔다. 그의 손가락이 책장 한가운데 꽂힌 낡은 백과사전의 표면을 쓸었다. 그리고는 천천히, 마치 숨겨진 스위치를 찾듯, 책장의 특정 부분을 힘주어 눌렀다.

*끼이익… 쿵.*

놀랍게도 책장 일부가 안쪽으로 밀려들어가며 둔탁한 소리를 냈다. 그리고 그 안쪽으로, 성인 남성이 겨우 들어갈 만한 좁은 통로가 모습을 드러냈다. 통로는 어둠 속으로 이어져 있었다.

모두의 입에서 일제히 탄성이 터져 나왔다.

“비밀 통로…!” 민준이 경악했다. “하지만 저 통로는 외부에서 열 수 없도록 설계되었을 겁니다. 게다가 잠금장치는 외부 침입이 불가능한 구조였고…!”

진우는 고개를 저었다. “처음부터 이 방은 ‘밀실’이 아니었습니다. 다만, 범인이 밀실처럼 ‘보이도록’ 조작했을 뿐이죠.”

그는 다시 바닥에 박힌 작은 금속 조각을 가리켰다.

“이 조각은 단순한 금속 파편이 아닙니다. 이 방의 잠금장치 내부를 조작하고, 외부에서 다시 잠근 후에 사용된, 일종의 특수 장치 일부죠. 아주 작고 정교한 도구의 일부가 부러져 남은 흔적입니다. 이 도구를 이용해 외부에서 잠금을 해제하고, 살인 후 다시 잠글 수 있었습니다. 밀실을 위장하기 위해, 범인은 이 통로의 존재를 감추려 했습니다. 하지만 이 작은 조각 하나가 모든 것을 말해주고 있습니다.”

진우는 어둠이 가득한 비밀 통로를 응시했다. 그의 눈빛은 이미 그 너머의 진실을 꿰뚫고 있었다.

“이제 밀실의 트릭은 깨졌습니다. 다음은 범인 차례죠.”

모두의 시선이 진우와 어둠이 깔린 통로를 번갈아 향했다. 밀실 살인이라는 완벽한 장막 뒤에 숨겨진 추악한 진실이 서서히 그 모습을 드러내기 시작하고 있었다. 그리고 진우는 알고 있었다. 이 통로가 이어진 곳이 단순한 외부가 아님을. 이 사건에는 분명 더 깊고, 시간을 넘나드는 복잡한 그림자가 드리워져 있음을. 그는 그 그림자를 쫓아 이미 몇 번이나 이 시간을 되감았는지 모른다. 이번엔 반드시, 모든 것을 제자리로 돌려놓을 참이었다.

## 오컬트 호러 애니메이션 대본 & 스토리보드: 『어둠 속의 메아리』

**장르:** 오컬트 호러
**핵심 줄거리:** 현대 도시의 아파트에서 벌어지는 기괴한 폴터가이스트 현상.

—

### 프롤로그: 잔여물

**씬 1: 새로운 시작**

**[장면]**
고요하고 햇살 좋은 오후. 신축 아파트 23층. 통유리 창 너머로 바쁜 도시의 풍경이 미니어처처럼 펼쳐져 있다. 스포트라이트처럼 쏟아지는 오후의 빛이 마루바닥을 비추고, 먼지 입자들이 춤을 추듯 공중에 떠돈다. 깔끔하게 정돈된 거실, 아직 빈 공간이 많지만 새하얀 벽과 모던한 가구들이 산뜻한 느낌을 준다.

그곳에 지영(20대 후반), 캐주얼한 티셔츠 차림으로 앉아 피곤한 듯 긴 한숨을 내쉰다. 막 이사를 마친 참이다. 손에는 낡은 종이 상자 하나가 들려 있다. 상자 안에는 얇은 책 몇 권이 담겨 있다. 지영은 상자에서 책을 꺼내 옆에 새로 들인 하얀색 책장 한 칸에 조심스럽게 꽂는다. 첫 책, 두 번째 책… 마지막 책을 꽂으려는데, 손이 미끄러진 건지, 아니면 책장이 삐걱거린 건지.

**[연출]**
* 카메라, 도시 전경에서 아파트 내부로 줌인. 햇살 가득한 공간에 드리워진 미묘하게 긴 그림자들을 포착한다.
* 지영의 얼굴 클로즈업. 지친 듯하면서도 새로운 시작에 대한 기대감이 살짝 비친다.
* 책을 꽂는 지영의 손. 클로즈업된 손이 마지막 책을 밀어 넣는 순간, 책장 맨 위 칸에 꽂혀 있던 얇은 시집 한 권이 ‘툭’ 소리를 내며 바닥으로 떨어진다.

**[대사]**
**지영 (혼잣말, 작게):** 으음… 벌써 낡았나.
**지영 (피곤한 듯 책을 주워 다시 꽂으며):** 괜찮아, 괜찮아. 새 시작이니까.

**[장면]**
지영은 대수롭지 않게 여기며 고개를 젓는다. 다시 의자에 앉아 눈을 감는다. 잠시의 평화. 하지만 카메라가 고개를 들어 책장을 비출 때, 방금 지영이 꽂은 시집이 아주 미세하게, 삐딱하게 기울어져 있는 것이 보인다. 마치 누군가 건드린 것처럼. 햇살은 여전히 밝지만, 공간을 가득 채운 공기 속에 알 수 없는 서늘함이 스며든다.

—

### 1화: 보이지 않는 손길

**씬 2: 흔적**

**[장면]**
며칠 후, 밤.
지영의 아파트 주방. 모던한 인테리어의 주방은 따뜻한 조명 아래서 아늑해 보인다. 지영은 앞치마를 두르고 저녁 식사를 준비 중이다. 휴대폰에서 경쾌한 음악이 흘러나온다. 콧노래를 흥얼거리며 냉장고 문을 열었다 닫는다. 싱크대 위에서 채소를 썰고, 냄비에 물을 올린다.

**[연출]**
* 지영이 냉장고 문을 닫는 모습. ‘딸깍’ 소리와 함께 완벽하게 닫힌다.
* 지영이 채소를 써는 모습. 칼질 소리가 리듬감 있게 들린다.
* 지영이 잠시 등을 돌려 냄비로 향한다. 카메라가 주방 서랍장을 비춘다. 지영이 분명히 닫아두었던 서랍장 문이 아주 미세하게, 손가락 한 마디 정도 벌어진다. ‘스르륵’ 하는 둔탁한 마찰음이 아주 작게 들린다.

**[대사]**
**지영 (혼잣말):** 음… 라면 스프 좀 넣을까?
**지영 (서랍장 쪽으로 고개를 돌리며):** 어? 내가 이거 열어뒀었나?

**[장면]**
지영은 살짝 벌어진 서랍장을 발견한다. 잠시 고개를 갸웃거리지만, 이내 “요즘 정신이 없네” 하고 중얼거리며 다시 닫는다. 완벽하게 닫는 소리가 들린다. 다시 요리에 집중하는 지영. 카메라가 그녀의 등 뒤로 돌아가 냉장고 문을 비춘다. 아까 완벽하게 닫혔던 냉장고 문이, 이제는 아주 미세하게 틈을 벌리고 있다. 냉장고 안의 불빛이 그 틈새로 아스라이 새어 나온다.

**씬 3: 어둠 속의 움직임**

**[장면]**
같은 날 새벽, 지영의 침실.
캄캄한 어둠 속, 지영은 잠들어 있다. 규칙적인 숨소리가 들린다.
갑자기, 침실의 스탠드 갓이 ‘달그락’ 하고 미세하게 흔들리는 소리가 들린다. 처음엔 작게, 그리고 점차 소리가 커진다.
지영은 미간을 찌푸리며 뒤척인다. 잠결에 인기척을 느낀 듯, 천천히 눈을 뜬다.

**[연출]**
* 완전한 암전 속에서 지영의 얼굴만 희미하게 보이며, 스탠드 갓이 흔들리는 소리(FS: 달그락, 달그락)만 강조된다.
* 지영의 눈이 천천히 뜨이는 순간 클로즈업. 어둠에 적응하려는 동공이 확대된다.
* 지영의 시선이 향하는 곳. 침대 옆 협탁 위 스탠드가 육안으로도 확연하게 흔들리고 있다. 전등은 꺼져 있지만, 그 형태가 어둠 속에서 불안하게 춤추는 그림자처럼 보인다.

**[대사]**
**지영 (작게, 잠결에 혼잣말):** 으응…? 뭐야…?

**[장면]**
지영은 숨을 죽인다. 심장이 쿵쾅거린다. 공포감이 엄습하지만, 동시에 ‘피곤해서 헛것을 본 건가’ 하는 합리화가 지배한다. 스탠드의 흔들림이 점차 잦아들고, 이내 멈춘다. 침묵. 지영은 한참을 스탠드를 응시하다가, 다시 눈을 감으려 한다.
그때, 스탠드 아래 협탁 서랍이 ‘스르륵’ 하고 아주 느리게, 그러나 확실하게 열리는 소리가 들린다. 지영의 눈이 번쩍 뜨인다.

**씬 4: 의심**

**[장면]**
다음 날 아침.
지영의 아파트 거실. 커피를 내리는 향긋한 냄새가 퍼진다. 지영은 식탁에 앉아 커피잔을 든 채 멍하니 창밖을 응시한다. 어젯밤 일들이 자꾸만 머릿속을 맴돈다. 아무리 생각해도 꿈은 아니었다.
휴대폰을 들어 친구 혜진에게 전화를 건다.

**[연출]**
* 지영의 얼굴 클로즈업. 잠을 제대로 못 잔 듯 눈 밑이 살짝 어둡다. 불안하고 혼란스러운 표정.
* 혜진과의 통화는 목소리만 들린다. (OVERLAP)

**[대사]**
**혜진 (활기찬 목소리):** 야, 지영! 웬일이야, 이 아침부터.
**지영 (조심스럽게):** 혜진아… 나 이상한 일 겪었어.
**혜진:** 또 뭔데? 잠결에 꿈 꾼 거 아니야? 너 요즘 잠 설치잖아.
**지영:** 아니라니까! 진짜라니까. 밤에 침대 옆 스탠드가 저절로 흔들리고, 서랍도 열리고…
**혜진:** (웃음소리) 야, 새집이라 그래. 너 낡은 아파트 처음 살아보잖아. 그런 오래된 건물은 밤에 바람만 불어도 다 삐걱거리고 그래. 너무 예민하게 굴지 마. 네가 잠이 부족해서 그래.
**지영 (답답한 듯):** 그래도… 뭔가 좀 섬뜩해.
**혜진:** 기분 탓이야, 기분 탓. 네가 너무 혼자 있으니까 그런 잡생각이 드는 거야. 주말에 내가 너 보러 갈게. 맛있는 거나 먹자.
**지영:** …알겠어.

**[장면]**
혜진과의 통화가 종료된다. 지영은 한숨을 쉬며 휴대폰을 테이블 위에 놓는다. 커피잔을 들어 한 모금 마시려는데, 테이블 위에 놓인 휴대폰이 아주 미세하게 ‘스르륵’ 하고 오른쪽으로 움직인다. 지영은 그것을 보지 못한다. 커피를 마신 후 잔을 내려놓는 순간, 컵이 놓여있던 자리에 작은 물방울 자국이 선명하게 남아 있다. 움직인 휴대폰의 그림자가 컵 자국을 덮고 있다.

**씬 5: 점점 더 선명하게**

**[장면]**
며칠 후, 저녁.
지영은 퇴근 후 거실 소파에 앉아 TV를 보고 있다. 편안한 자세로 리모컨을 만지작거린다. 드라마를 보며 과자를 먹고 있는데, 갑자기 TV 볼륨이 ‘우웅!’ 하고 엄청나게 커진다. 지영은 깜짝 놀라 과자를 쏟을 뻔한다.

**[연출]**
* TV 화면 클로즈업. 드라마 속 배우들이 갑자기 크게 소리치는 것처럼 느껴진다.
* 지영의 얼굴. 눈이 휘둥그레진다.

**[대사]**
**지영 (놀라서):** 으악! 뭐야!

**[장면]**
지영은 손에 든 리모컨으로 볼륨을 줄이려 한다. 하지만 리모컨이 ‘텅’ 소리를 내며 손에서 미끄러져 바닥에 떨어진다. 그리고는 마치 누군가 발로 찬 것처럼, 스르륵 소파 밑으로 미끄러져 들어간다.

**[연출]**
* 리모컨이 미끄러져 들어가는 모습 클로즈업.
* 지영의 얼굴. 공포와 당혹감에 질린 표정. 심장이 격렬하게 뛰는 소리(FS: 쿵, 쿵, 쿵)가 배경음을 압도한다.
* 지영이 무릎을 꿇고 소파 아래를 들여다보지만, 아무것도 보이지 않는다.
* 침묵이 흐른다. 이윽고, 천장에서 아주 작은 돌멩이가 ‘투둑’ 하고 떨어지는 소리가 들린다. 지영은 고개를 들어 천장을 올려다본다. 아무것도 없지만, 공기 중에 묘한 냉기가 감돈다.

**씬 6: 홀로 남겨진 불안**

**[장면]**
같은 날 한밤중, 지영의 침실.
지영은 침대에 누워 잠을 이루지 못하고 있다. 얇은 이불을 목 끝까지 끌어당긴 채, 눈은 감겨 있지만 몸은 잔뜩 경직되어 있다.
거실 쪽에서 희미하게 ‘딸깍’, ‘딸깍’ 하는 소리들이 들려온다. (현관문 잠금쇠 소리, 전등 스위치 소리) 발소리는 아니지만, 누군가 집 안을 돌아다니는 듯한 기시감이 든다.

**[연출]**
* 침대 시트를 움켜쥔 지영의 손 클로즈업. 손등의 핏줄이 도드라진다.
* 지영의 얼굴 클로즈업. 눈꺼풀이 미세하게 떨린다. 공포에 질린 채, 천천히 눈을 뜬다.
* 카메라, 지영의 시선이 향하는 방문 틈새를 비춘다. 틈새 너머로 보이는 거실은 완전히 어둡다. 아무것도 보이지 않지만, 그 어둠 속에서 ‘딸깍’ 소리가 반복된다.
* 카메라가 방문 밖 복도를 따라 이동한다. 현관문 쪽으로 향한다. 복도 끝, 현관문 잠금쇠가 아주 미세하게 ‘딸깍’ 하고 움직인다. 어둠 속에서 문고리가 아주 살짝, 돌아가는 것처럼 보인다. 이윽고 완벽한 정적.

**[대사]**
**지영 (떨리는 목소리로, 혼잣말):** 제발… 아무것도 아니라고 해줘…

**[장면]**
정적 속에서 지영의 불안한 숨소리만이 크게 들린다. 그녀는 다시 이불을 머리끝까지 뒤집어쓴다. 방문 밖 어둠 속에는, 아무것도 없지만, 왠지 모르게 불길한 기운이 감돈다.

—

### 2화: 존재의 증명

**씬 7: 감시**

**[장면]**
다음 날 낮, 지영의 아파트 거실.
지영은 초조한 표정으로 거실 한편에 작은 홈 카메라를 설치하고 있다. 어젯밤의 공포는 그녀의 합리화를 완전히 부숴버렸다. 더 이상 기분 탓으로 치부할 수 없다. 그녀는 진실을 확인하고 싶다. 혹은, 증거를 잡고 싶다.

**[연출]**
* 지영의 손이 카메라를 조심스럽게 설치하는 모습 클로즈업. 불안하지만 결연한 표정.
* 카메라가 켜지고, ‘삐빅’ 하는 작은 전자음과 함께 렌즈가 천천히 회전하며 거실 전체를 담는다.

**[대사]**
**지영 (단호하게, 혼잣말):** 그래, 증거를 잡는 거야. 대체 뭔지… 똑똑히 보자.

**씬 8: 포착된 그림자**

**[장면]**
다음 날 아침, 지영의 침실.
지영은 침대 위에서 노트북을 무릎에 올린 채 밤새 녹화된 영상을 확인하고 있다. 얼굴에는 긴장감이 역력하다. 새벽 동안의 영상은 아무런 특이점 없이 평온하기만 하다. 지영은 실망한 듯 한숨을 내쉬려 한다.

**[연출]**
* 노트북 화면 클로즈업. 거실이 고요하게 찍혀 있다. 시간 표시가 ’03:16:58’을 지나고 있다.
* 지영의 얼굴 클로즈업. 실망감과 피곤함이 뒤섞여 있다.
* 노트북 화면. ’03:17:00’을 가리키는 순간, 거실 테이블 위에 놓여있던 화려한 꽃이 꽂힌 유리 화병이 갑자기 ‘휙’ 소리를 내며 왼쪽으로 쓰러진다. ‘쨍그랑!’ 하는 소리와 함께 화병이 산산조각 난다.
* 쓰러지기 직전, 화병 바로 뒤로 아주 희미하고 검은 그림자가 ‘휙’ 하고 빠르게 스쳐 지나가는 것이 포착된다. 사람의 형상은 아니지만, 마치 검은 천이 빠르게 날아간 것처럼, 순간적인 공기의 왜곡처럼 보인다.

**[대사]**
**지영 (경악하며):** 흐읍…! 으아악!

**[장면]**
지영은 비명을 지를 뻔하다가 입을 틀어막는다. 눈은 충격으로 크게 뜨여 있다. 그녀의 손이 빠르게 마우스패드를 움직여 영상을 멈추고, 문제의 순간을 확대한다. 흐릿하지만, 분명하게 보이는 검은 그림자. 지영의 심장이 발작적으로 뛰기 시작한다. 온몸의 털이 곤두서는 소름 끼치는 경험이다. 화면 속 그 그림자를 바라보는 지영의 눈동자에 공포가 가득 찬다.

**씬 9: 방문**

**[장면]**
같은 날 저녁, 지영의 아파트 거실.
혜진이 지영의 초대에 못 이겨 아파트에 방문했다. 어색한 침묵이 흐른다. 거실은 낮의 평화로움과는 달리, 어딘가 무거운 공기가 감돈다. 어제 깨진 화병의 파편은 치워졌지만, 바닥에 희미한 물자국과 꽃잎 자국이 남아 있다.

**[연출]**
* 혜진의 얼굴. 평소의 활기찬 모습과는 달리, 약간 긴장한 표정. 지영의 심상치 않은 분위기를 감지한 듯하다.
* 지영은 침묵 속에서 노트북을 켜고, 혜진에게 화면을 돌려준다.

**[대사]**
**혜진 (어색하게 웃으며):** 야, 웬일이야. 평일에 갑자기 불러서. 너 요즘 많이 힘든가 보네.
**지영 (낮게 가라앉은 목소리):** 나… 너한테 보여줄 거 있어.
**혜진 (노트북 화면을 보며):** 뭔데? …어, 이게 뭐야? (처음엔 웃음기) 흔들린 거 아니야? 아니면 카메라 오류 같은 건가?
**지영 (단호하게):** 아니야, 잘 봐. 저 그림자, 보이지? 화병 쓰러지는 것도…
**혜진 (점점 표정 굳어짐):** …으음. 야… 좀 소름 돋는데? 이거 진짜야?

**[장면]**
혜진의 얼굴에서 웃음기가 사라진다. 눈은 여전히 노트북 화면에 고정되어 있지만, 불안한 시선이 주변을 맴돈다. 지영은 그저 혜진의 얼굴만 응시하고 있다. 혜진의 표정 변화가 지영의 말이 사실임을 증명하는 듯하다.

**씬 10: 격노**

**[장면]**
혜진이 영상을 본 직후, 지영의 아파트 거실.
갑자기 아파트 전체의 불이 ‘지직!’ 소리와 함께 미친 듯이 깜빡이기 시작한다. 전등이 꺼졌다가 켜지기를 반복하며 섬뜩한 분위기를 연출한다. 지영과 혜진은 깜짝 놀라 몸을 움츠린다.

**[연출]**
* 전등이 불규칙하게 깜빡이는 모습. 어둠과 빛이 빠르게 교차하며 두 사람의 얼굴에 그림자를 드리운다.
* 벽에 걸려 있던 액자(풍경화)가 ‘콰직!’ 소리를 내며 벽에서 떨어져 바닥에 부딪히며 ‘쨍그랑!’ 하고 산산조각 난다. 유리가 사방으로 튀어 지영과 혜진의 발밑으로 굴러간다.
* 공기가 급격히 차가워진다. 입에서 김이 새어 나올 정도로.
* 테이블 위의 작은 장식품들이 ‘달그락’ 소리를 내며 미세하게 떨린다.

**[대사]**
**혜진 (공포에 질린 목소리로 소리 지르며):** 야, 이게 뭐야! 지영아!
**지영 (눈물 고인 채):** 몰라! 몰라! 젠장!

**[장면]**
두 사람은 서로를 끌어안고 공포에 떨고 있다. 사방에서 들려오는 기이한 소음과 차가운 공기, 깨진 액자의 파편들. 이 모든 것이 마치 보이지 않는 존재가 분노하는 듯하다.

**씬 11: 탈출 시도**

**[장면]**
격노 현상 직후, 지영의 아파트 현관.
지영과 혜진은 혼비백산하여 현관문으로 달려간다. 문고리를 잡고 온 힘을 다해 돌리려 하지만, 문은 미동도 하지 않는다. 마치 안쪽에서 단단히 잠긴 것처럼.

**[연출]**
* 두 사람이 동시에 문고리를 잡고 흔들지만, 꿈쩍도 않는 문.
* 혜진의 얼굴 클로즈업. 절망감과 공포에 질려 눈물이 그렁그렁 맺힌다.
* 지영의 얼굴. 이미 반쯤 정신이 나간 표정이다.
* ‘쿵, 쿵, 쿵…’ 하는 저음의 진동이 바닥을 타고 올라온다. 마치 거대한 심장이 발밑에서 울리는 듯한 소리.
* 현관문 전체가 미세하게 떨리기 시작한다. 마치 지진이 난 것처럼.

**[대사]**
**혜진 (울먹이며):** 문이… 문이 안 열려! 지영아, 이거 뭐야!
**지영 (떨리는 목소리):** 내가 뭘 잘못했다고… 나 아무 짓도 안 했어…!

**[장면]**
두 사람은 문고리를 놓지 않은 채 서로를 바라본다. 그들의 등 뒤로, 거실에서 더 격렬한 소음이 들려오기 시작한다. 마치 모든 가구가 저절로 움직이는 것처럼 ‘끼이익’, ‘쿵쾅’ 하는 소리들이 아파트를 뒤흔든다.

**씬 12: 벽 속의 속삭임**

**[장면]**
현관문이 잠긴 직후, 지영의 아파트 거실 중앙.
지영과 혜진은 이제 거실 중앙에 움츠러들어 서로를 부둥켜안고 있다. 거실은 난장판이 되어 있다. 가구들이 여기저기 밀려나 있고, 소파는 뒤집혀 있다.
벽에서 ‘드드득’ 하고 긁는 소리가 들린다. 그리고 이어서, 희미하게 ‘흐느끼는’ 듯한 소리, ‘으으윽’ 하는 신음 소리 같은 것이 벽 속에서 새어 나온다.

**[연출]**
* 지영과 혜진의 클로즈업. 공포로 질린 얼굴에 눈물과 콧물이 뒤섞여 있다.
* 카메라가 어둠 속의 벽에 포커스를 맞춘다. 벽지 위로 마치 손톱으로 긁은 듯한 ‘길고 하얀 자국’들이 서서히 나타났다가 사라진다.
* 긁는 소리와 흐느끼는 소리, 그리고 아주 희미하게, 사람의 목소리인지 바람 소리인지 구분하기 힘든 속삭임이 들려온다. 점점 또렷해진다.

**[대사]**
**미지의 존재 (속삭임, 저음):** …나가… …너는… …내 것이 아니야…

**[장면]**
지영과 혜진의 얼굴이 극도의 공포로 일그러진다. 그들은 서로를 더욱 강하게 끌어안는다.
그때, 거실 테이블 위에 놓여있던 깨끗한 유리 접시가 마치 칼로 자른 것처럼 ‘스윽’ 소리를 내며 ‘두 동강’ 난다. 단면은 너무나도 깨끗하다. 접시가 갈라지는 소리(FS: 쨍강!)와 함께, 아파트 전체가 한 번 크게 울린다. 이 모든 광경을 지영과 혜진은 눈을 감지 못하고 지켜본다.

—

### 에필로그: 잊혀지지 않는 그림자

**씬 13: 그 후**

**[장면]**
다음 날 아침, 경찰서.
지영과 혜진은 경찰서 취조실 같은 공간에 앉아 있다. 그들의 옷은 어제의 파편들로 더럽혀져 있고, 얼굴은 엉망이다. 눈빛은 초점을 잃었고, 몸은 잔뜩 움츠러들어 있다.
맞은편에는 중년의 형사(50대)가 앉아 있다. 그는 지영과 혜진의 이야기를 듣고는 난감한 표정을 짓는다.

**[연출]**
* 초점 없는 지영의 눈빛 클로즈업. 혜진은 지영의 손을 꼭 잡고 있다.
* 형사의 표정. 믿기 어렵다는 듯, 하지만 동정심도 약간 섞여 있다.
* 창밖으로 보이는 경찰서 풍경. 평범한 도시 풍경이 이들의 처지와 아이러니하게 대비된다.

**[대사]**
**형사:** 그러니까… 두 분 말씀은, 아파트에서 가구들이 저절로 움직이고, 물건들이 부서지고, 문이 저절로 잠겼다는 겁니까? 사람 목소리도 들렸고?
**지영 (작게, 떨리는 목소리로):** …네. 정말이에요. 전부… 다요.
**혜진 (지영의 손을 꽉 잡으며):** 저희가 다 봤어요. 눈앞에서 벌어진 일이에요.
**형사 (한숨 쉬며):** 음… 두 분 모두 많이 놀라신 것 같군요. 일단 저희가 현장을 확인해봤지만… 외부 침입 흔적은 전혀 없었습니다. 내부도 큰 파손은 아니고요. 아무래도… 심리 상담을 받아보시는 게 좋겠습니다. 스트레스가 심해서…
**지영 (말문이 막히며):** 하지만… 정말이에요…!

**[장면]**
지영은 말을 잇지 못하고 고개를 떨군다. 혜진은 형사를 노려보지만, 형사는 그저 사무적인 표정으로 서류를 정리할 뿐이다. 세상은 그들을 믿어주지 않는다.

**씬 14: 여전히**

**[장면]**
며칠 후, 혜진의 아파트 침실, 밤.
지영은 혜진의 집에서 임시로 머물고 있다. 혜진은 옆 침대에서 깊이 잠들어 있다. 지영은 잠을 이루지 못하고 침대 위에서 불안하게 뒤척이다 눈을 뜬다. 그녀의 눈은 여전히 공포와 절망으로 가득하다.
그녀의 시선이 방 안의 작은 테이블로 향한다. 테이블 위에는 혜진이 자기 전에 놓아둔 유리컵이 놓여 있다.

**[연출]**
* 지영의 얼굴 클로즈업. 눈빛은 불안하고, 잠을 제대로 자지 못한 기색이 역력하다.
* 어둠 속의 테이블을 비춘다. 유리컵이 아주 미세하게 ‘달그락’ 소리를 내며 움직인다. 마치 누군가 아주 살짝 건드린 것처럼.
* 지영의 눈이 공포로 크게 뜨인다. 그녀의 시선이 고정된 채, 떨림이 멈추지 않는다.
* 카메라가 테이블 모서리를 클로즈업한다. 희미하게 습기가 맺히듯, 아주 작고 흐릿한 글씨가 나타난다. 손가락으로 쓴 것처럼, 혹은 김이 서린 유리창에 새겨진 것처럼.

**[대사]**
**미지의 존재 (귓속말처럼, 아주 작게):** …돌아와…

**[장면]**
지영의 얼굴 클로즈업. 공포와 함께 체념, 혹은 알 수 없는 무언가에 갇힌 듯한 표정. 그녀의 귓가에 방금 들었던 속삭임이 메아리처럼 맴돈다.
카메라가 천천히 뒤로 물러나 침대에 웅크린 지영의 모습과, 그 옆 잠든 혜진의 모습을 담는다. 그리고 마지막으로, 테이블 위 글씨가 희미해지며 사라지는 것을 비추며, 서서히 어둠 속으로 잠긴다.

**[끝]**

**에피소드 제목:** 잿빛 하늘 아래, 작은 불씨

**내레이션 (강):**
나는 강이다.
이 잿빛 땅에서 태어나, 잿빛 하늘만 올려다보며 살아왔다.
세상은 거대하고, 제국은 더 거대하다 했다.
우리는 그저, 그 거대한 그림자 아래에서 먼지처럼 스러지는 존재일 뿐이라고.
하지만 먼지에도… 불꽃은 깃들 수 있는 법.

—

**씬 1**

**배경:** 동이 채 트지 않은 새벽, ‘잿빛 마을’. 안개 자욱한 산자락 아래, 허름한 흙집들이 옹기종기 모여 있다. 움막 같은 집들의 지붕은 낡아빠졌고, 창문에서는 희미한 불빛조차 새어 나오지 않는다. 인적 드문 길가에는 굶주림에 지쳐 쓰러진 듯한 노인의 그림자가 희미하게 보인다. 전체적으로 회색빛의 음울한 분위기. 멀리 언덕 위에는 제국의 감시탑이 거대한 짐승처럼 솟아 있다. 바람이 으스스하게 불어 쓸쓸한 풀피리 소리를 낸다.

**등장인물:**
* 강 (20대 후반, 건장한 체격, 무뚝뚝해 보이는 얼굴 속에 깊은 슬픔과 분노가 배어 있다. 낡은 작업복 차림.)
* 노인 (마을 주민, 뼈만 남은 팔다리. 기침을 심하게 한다.)
* 마을 사람들 (그림자처럼 조용히 움직이거나 주저앉아 있는 실루엣들. 모두 핏기 없는 얼굴.)

**동작/표정:**
강은 낡은 곡괭이를 들고 흙을 파고 있다. 그의 등은 곧게 펴져 있으나, 어깨는 세상의 무게를 짊어진 듯 묵직하다. 땀방울이 이마를 타고 흘러내린다. 지나가던 노인이 휘청거리며 쓰러지자, 강은 곡괭이질을 멈추고 굳은 얼굴로 그를 바라본다. 그의 눈동자에 잠시 흔들림이 스친다. 노인은 거친 기침을 뱉어낸다.

**강 (내레이션):**
오늘도 새벽부터 흙을 판다.
제국이 ‘천룡의 보물’이라 부르는 철광석을 캐기 위해서.
이 잿빛 흙 속에서 우리가 얻는 것은… 고작 한 줌의 양식과 뼛속까지 스미는 추위뿐.
그리고… 하나 둘 스러져 가는 이웃들의 그림자.

**강:** (숨을 거칠게 몰아쉬며, 쓰러진 노인을 향해 다가간다. 목소리가 쉰다.) 할아버지… 괜찮으십니까?

**노인:** (힘없이 손을 내젓는다. 쿨럭이며 마른 기침을 한다.) 쿨럭… 쿨럭… 괜찮다, 강아. 그저… 좀, 힘이 빠져서…

**강:** (노인의 야윈 손을 부축한다. 그의 손은 얼음장처럼 차갑다.) 괜찮기는요. 어서 제게 기대세요. 집까지 모셔다드리겠습니다. 이대로는 안 됩니다.

**노인:** (간신히 몸을 일으키며, 강을 올려다본다. 눈빛이 흐리멍덩하다.) 너도… 힘들 텐데. 며칠째 잠도 제대로 못 자고 일만 하지 않느냐. 얼굴이 말이 아니구나.

**강:** (굳은 표정으로) 이대로는… 모두 죽습니다. 하다못해 아이들만이라도… 살려야 하는데.

**노인:** (강의 말을 가로막으며, 고개를 젓는다. 눈에 눈물이 고인다.) 희망을 버리지 마라. 언젠가는… 언젠가는 이 지독한 어둠에도 끝이 오겠지. 우리 조상님들이 그랬듯…

**강 (내레이션):**
희망.
그게 대체 무엇인가.
매일 죽어가는 이들을 보며, 나는 희망이라는 단어를 더 이상 입에 담을 수 없었다.
대신 내 안에는 다른 것이 싹트기 시작했다.
아주 작고, 날카로운 무언가가.
죽음을 두려워하지 않는… 강렬한 의지가.

—

**씬 2**

**배경:** 잿빛 마을의 광장. 흙바닥 위에는 낡고 녹슨 농기구들이 나뒹굴고, 아이들은 흙장난을 하며 간신히 끼니를 때운 듯 말라 비틀어진 나뭇잎을 물고 있다. 그때, 저 멀리 언덕에서 제국의 감찰관 부대가 말을 타고 내려오는 모습이 보인다. 그들의 갑옷은 번쩍이고, 깃발에는 거대한 용 문양이 새겨져 있다. 마을 사람들은 그 모습을 보자마자 굳어버리고, 아이들은 엄마의 치마폭 뒤로 숨는다. 공포에 질린 침묵이 마을 전체를 짓누른다.

**등장인물:**
* 감찰관 바란 (40대, 비만하고 오만한 표정, 화려한 갑옷을 입고 있다. 채찍을 손에 들고 있다.)
* 제국 병사들 (다부진 체격, 창과 칼로 무장. 얼굴에 무자비함이 서려 있다.)
* 마을 사람들 (수십 명, 공포에 질려 잔뜩 웅크리고 있다.)
* 아린 (10대 후반, 날카롭고 생기 있는 눈매, 강 옆에 서 있다. 낡았지만 활동적인 옷차림.)
* 할멈 (70대 후반, 마른 체구지만 눈빛은 형형하다. 마을의 정신적 지주. 지팡이를 짚고 있다.)

**동작/표정:**
바란은 말을 타고 마을 한가운데로 들어서며 경멸스러운 표정으로 주위를 둘러본다. 병사들은 일제히 창을 내리찍으며 위협적인 자세를 취한다. 마을 사람들은 웅크려 앉거나 고개를 숙이며 시선을 피한다. 강은 주먹을 꽉 쥐고 바란을 노려보고, 아린은 그의 옆에서 분노에 찬 눈으로 상황을 주시한다. 할멈은 지팡이를 짚고 서서 차분하지만 날카로운 눈빛으로 감찰관 일행을 응시한다.

**바란:** (말 위에서 내려다보며) 역겨운 냄새로군. 짐승들이 사는 우리에서도 이보다는 나은 냄새가 날 것이다. (코를 막는 시늉을 한다.)

**바란:** (고개를 쳐들고 소리친다.) 잿빛 마을의 이장! 어서 나오라! 이번 달 상납을 바치거라!

**마을 사람 1:** (웅얼거리며) 이장님은… 며칠 전부터 병환으로… 돌아가셨습니다…

**바란:** (말 위에서 채찍을 휘두른다. *채찍 소리가 공기를 가른다!*) 누가 감히 내 앞에서 웅얼거리는가! 나는 천룡제국의 감찰관, 바란이다! 이 어리석은 것들이 감히 내 권위를 무시하려는가!

**할멈:** (천천히 앞으로 나선다. 허리가 굽어 있지만 위엄이 느껴진다.) 감찰관 나리. 이장은 병으로 이미 저 세상 사람이 된 지 오래입니다. 이 늙은이가 대신 말씀드리겠습니다.

**바란:** (할멈을 위아래로 훑어본다. 비웃음을 흘린다.) 늙은 암캐 주제에. 좋다. 네가 이 꼴 같지 않은 촌락의 대표인가? 그래서, 이번 달 상납할 철광석은 준비되었는가? 어디, 천룡제국에 바칠 보물을 내놓으시지?

**할멈:** (떨리는 목소리로) 나리… 보시다시피… 지난달부터 마을의 양식이 바닥이 났습니다. 아이들은 굶주리고… 광산에서 일할 힘조차 없는 상황입니다. 부디… 부디 이번 달만이라도… 자비를 베풀어 주십시오.

**바란:** (코웃음을 친다. 말에서 내려 할멈에게 다가간다.) 그래서? 어쩌라는 것이냐! 천룡제국에 바쳐야 할 의무를 게을리하겠다는 것이냐! 너희 같은 미개한 벌레들이 살 수 있는 것도 모두 제국의 은혜 덕분이다! 그 은혜를 잊었는가! (갑자기 발로 할멈을 걷어찬다!)

**할멈:** (비틀거리다 흙바닥에 쓰러진다. 고통스러운 신음소리를 낸다.) 읍…

**강:** (더 이상 참지 못하고 앞으로 나선다. 그의 눈이 이글거린다.) 감찰관 나리! 저희는… 더 이상 드릴 것이 없습니다. 사람들의 뼈를 깎아 바칠 수는 없습니다! 죽는 한이 있더라도!

**바란:** (강을 내려다보며. 흥미롭다는 듯 비웃는다.) 오호라, 저게 누구냐? 깡마른 주제에 꽤나 기백이 있는 걸? 네놈이 이 마을의 새로운 불만 덩어리인가? (손짓하자 병사들이 강에게 다가선다.)

**병사 2:** (강에게 창을 겨눈다.) 무엄하다! 황송한 줄 알아라!

**아린:** (강의 옆으로 바싹 다가서며. 작은 몸에서 뿜어져 나오는 분노가 느껴진다.) 강 오라버니 말이 맞아요! 저희는 더 이상 착취당할 수 없어요! 더 이상 잃을 것도 없다고요!

**바란:** (피식 웃는다. 채찍을 휘둘러 허공을 가른다.) 오, 암컷까지 나서는구나. 좋다. 너희가 그렇게 감히 제국에 맞설 정도로 대단하다면… (손짓한다.) 저들을 끌어내라! 본보기를 보여주마! 이 벌레 같은 것들에게 제국의 위엄을 보여줘라!

**병사들:** (일제히 강과 아린에게 달려든다. 창 끝이 번뜩인다.)

**강:** (몸을 비틀어 병사 한 명의 공격을 피하고, 흙바닥에 떨어진 괭이를 집어든다. 그의 눈빛이 사나워진다.) 물러서라! 모두 죽고 싶지 않으면!

**아린:** (작은 돌멩이를 집어 바란을 향해 던진다. 돌멩이가 바란의 화려한 갑옷에 부딪혀 팅, 소리를 낸다.) 이 악마 같은 자식!

**바란:** (돌멩이가 갑옷에 맞자 불쾌한 듯 인상을 찌푸린다. 분노로 얼굴이 시뻘개진다.) 감히! 이 벌레 같은 것들이! 모두 죽여라! 씨를 말려라!

**강 (내레이션):**
그날이었다.
우리가 더 이상 도망칠 곳이 없다는 것을 깨달은 날.
우리에게 남은 것이라곤, 그저 죽음을 기다리는 것뿐이라는 것을.
하지만 동시에… 깨달았다.
죽음이 우리를 기다린다면, 차라리 우리가 먼저 죽음에 맞서 싸우겠노라고.
피 한 방울까지 짜내어 바쳐야 한다면, 그 피를 우리 스스로를 위해 흘리겠노라고.

—

**씬 3**

**배경:** 할멈의 허름한 집 안. 촛불이 희미하게 타오르고, 작은 상 위에는 낡은 지도가 펼쳐져 있다. 방 안에는 강, 아린, 그리고 마을의 청년 몇몇이 모여 앉아 있다. 모두의 얼굴에는 비장함과 결의가 서려 있다. 숨죽인 침묵 속에서 촛불 심지가 타닥거리는 소리만 들린다. 할멈은 지팡이를 짚고 앉아 그들을 지켜본다. 방 안에는 묵직하고 결연한 기운이 감돈다.

**등장인물:**
* 강
* 아린
* 할멈
* 청년들 (서너 명, 굳게 결심한 표정. 강과 비슷한 연배.)

**동작/표정:**
강은 낡은 지도를 손가락으로 가리키며 설명하고 있다. 그의 눈은 불꽃처럼 타오르고, 목소리에는 단단한 결의가 담겨 있다. 아린은 강 옆에서 고개를 끄덕이며 그의 말을 경청한다. 할멈은 따뜻한 눈빛으로 그들을 바라보지만, 그 속에는 오래된 슬픔과 함께 새로운 희망이 어른거린다. 청년들은 각자의 무기, 낡은 낫이나 도끼 등을 손질하고 있다.

**강:** (지도 위를 짚으며) 감찰관 바란은 열흘 뒤, 수확한 철광석을 싣고 북쪽 통로를 통해 제국 수도로 돌아갈 겁니다. 그들이 지나가는 길목은 늘 정해져 있었어요. 제국은 관례를 어기지 않지.

**청년 1:** 북쪽 통로라면… ‘어둠골’ 말씀이십니까? 거기는 지형이 험하고, 낙석도 잦은 곳인데요. 제국 병사들도 꺼리는 길입니다.

**강:** (고개를 끄덕인다. 그의 입술이 굳게 다물린다.) 맞습니다. 제국의 병사들은 그 길을 가장 안전하다고 여길 겁니다. 마을과 멀리 떨어져 있어서 반란의 위험도 적다고 생각하겠죠. 그들은 우리를 벌레로 보니까.

**아린:** (주먹을 꽉 쥔다. 눈이 번뜩인다.) 하지만… 거기가 바로 저희가 그들의 목줄을 잡을 수 있는 유일한 곳이기도 하죠. 놈들이 생각지도 못한 곳에서…!

**할멈:** (나직하게 입을 연다. 목소리는 낮지만 힘이 있다.) 제국은 오래전부터 이 땅을 탐했습니다. 풍요로운 대지는 그들에게 ‘천룡의 젖줄’이었고, 잿빛 땅 밑에 묻힌 철광석은 ‘천룡의 뼈’라 불렸지. 우리는 그저… 착취의 대상이었을 뿐. 살아있는 노예와 다름없었어.

**강:** (할멈을 바라본다. 그의 시선에서 연민과 동시에 강한 결심이 읽힌다.) 할멈…

**할멈:** (희미하게 웃는다. 그녀의 눈빛이 먼 옛날을 회상하는 듯 아련하다.) 예전에… 아주 먼 옛날에도, 우리는 제국의 압제에 맞섰다. 작고 약한 불씨들이 모여 거대한 불길이 되었지. 하지만 그 불길은… 결국 제국의 비에 사그라지고 말았단다. 수많은 피가 흘렀지.

**청년 2:** 그럼 저희도… 결국은…

**할멈:** (단호하게 고개를 젓는다. 그녀의 눈빛에 섬광이 스친다.) 아니다! 그때와 지금은 다르다. 그때는 단지 분노였지만, 너희는 이제… 희망을 품고 있다. 그 어떤 불길보다 뜨거운 희망을. 죽음보다 강한 삶의 의지를.

**아린:** (강을 바라보며. 눈동자에 결연한 빛이 감돈다.) 저희는… 할멈이 말하는 그 희망이 될 수 있을까요?

**강:** (지도를 말아 쥐고 일어선다. 그의 그림자가 촛불에 길게 늘어진다.) 우리는… 죽지 않기 위해 싸울 겁니다. 더 이상 우리 아이들이 굶어 죽는 것을 지켜보지 않을 겁니다. 제국의 탐욕스러운 손아귀에서, 우리 스스로를 지켜낼 겁니다. 우리 마을을, 우리 땅을 지킬 겁니다.

**강:** (방안을 둘러싼 청년들과 아린의 눈을 하나하나 마주 본다. 그의 목소리에 흔들림 없는 확신이 실린다.) 우리는 잿빛 마을의 불꽃입니다. 이 어둠을 태워버릴 작은… 하지만 강렬한 불꽃. 저 거대한 천룡 제국조차 태워버릴 불꽃!

**강 (내레이션):**
차가운 밤공기 속에서, 우리는 서로의 눈빛 속에서 같은 결의를 보았다.
죽음이 두렵지 않다면, 그 어떤 것도 우리를 막을 수 없다.
내일은, 오늘과는 다른 해가 뜰 것이다.
잿빛 하늘 아래, 우리는… 반란의 깃발을 들 것이다.
작은 불씨들이 모여, 드디어… 타오르기 시작한다.
이제 더 이상, 우리는 침묵하지 않을 것이다.

**제목:** [아파트 404호: 시스템 오류]

**장르:** SF 미스터리 스릴러

**등장인물:**
* **한미나 (28세):** IT 스타트업 개발자. 논리적이고 현실적인 성격이지만, 알 수 없는 현상에 휘말리며 혼란을 겪는다.
* **박지훈 (28세):** 미나의 오랜 친구. 게임 개발자. 활발하고 유머러스하지만, 미나의 이야기에 점차 진지해진다.

—

**에피소드 1: 익숙한 공간의 균열**

**[1컷]**
**배경:** 해 질 녘, 고층 아파트 단지의 전경. 첨단 기술이 응축된 듯, 매끈하고 차가운 외벽이 황혼에 잠겨있다. 도심의 스카이라인과 어우러진 현대적인 미관.
**효과음:** (옅게 깔리는 도시의 소음) 웅-

**[2컷]**
**배경:** 미나의 아파트 거실. 미니멀리즘 인테리어. 통창 너머로 야경이 펼쳐진다. 스마트폰을 보며 소파에 앉아 있는 미나. 테이블 위에는 노트북과 컵이 놓여있다.
**미나 (독백, 생각):** (피곤한 듯) 하아… 오늘도 야근 확정이네. 이럴 때일수록 집이 편해야 하는데…

**[3컷]**
**배경:** 클로즈업. 미나의 손이 스마트폰을 조작한다. 화면에는 ‘스마트 홈’ 앱이 켜져 있고, ‘거실 조명’ 버튼이 활성화되어 있다.
**미나 (독백, 생각):** 어서 퇴근하고 쉬고 싶다… 퇴근 전에 미리 좀 조명 켜둘까.

**[4컷]**
**배경:** 미나의 아파트 복도. 현관문이 열리고, 미나가 지친 표정으로 들어선다. 거실 쪽에서 환한 불빛이 새어 나온다.
**미나:** (나른하게) 다녀왔습니다- … 아무도 없지만.
**효과음:** 띠리링 (도어락 소리)

**[5컷]**
**배경:** 미나의 거실. 분명히 켜두었던 거실 조명이, 미나가 들어서는 순간 ‘팟!’ 하고 꺼진다.
**효과음:** 팟!
**미나:** (눈을 깜빡이며) 어? 왜 꺼졌지?

**[6컷]**
**배경:** 미나가 고개를 갸웃하며 벽의 조명 스위치를 향해 다가간다. 스위치는 분명히 ‘켜짐’ 상태로 보인다.
**미나 (독백, 생각):** 분명 내가 앱으로 켜뒀는데… 메인 전원이 나갔나? 아냐, 현관등은 멀쩡했고…
**효과음:** (정적)

**[7컷]**
**배경:** 미나가 스위치를 ‘끔’으로 내렸다가 다시 ‘켬’으로 올린다. 조명이 다시 환하게 켜진다.
**미나:** (안도하듯) 휴… 일시적인 오류였나. 하긴, 전자제품이 완벽할 리 없지.
**효과음:** 딸깍! (스위치 소리) 환- (조명 켜지는 소리)

—

**[8컷]**
**배경:** 며칠 후, 미나의 부엌. 미나가 컵에 물을 따르고 있다. 식기 건조대에 꽂힌 숟가락 하나가 ‘짤랑’ 소리를 내며 흔들린다.
**효과음:** 짤랑.
**미나:** (물 따르다 멈칫) …?

**[9컷]**
**배경:** 클로즈업. 숟가락은 이내 멈춘다. 미나는 고개를 기울여 식기 건조대를 바라본다. 아무것도 없다. 바람 한 점 없다.
**미나 (독백, 생각):** 내가 착각했나…? 아니면… 지진? 아냐, 요즘 지진 소식 없었는데.

**[10컷]**
**배경:** 미나의 침실. 잠든 미나의 모습. 시계는 새벽 3시 17분을 가리킨다.
**효과음:** (옅은 숨소리) 새근새근…

**[11컷]**
**배경:** 침대 옆 협탁에 놓인 스마트 스피커. 갑자기 스피커의 LED 링이 파란색으로 점등하며 작동한다.
**효과음:** (전자음) 띠리링-
**스피커 (기계음):** 현재 시각, 오전 3시 18분입니다.

**[12컷]**
**배경:** 화들짝 놀라 잠에서 깬 미나. 눈을 크게 뜨고 스피커를 응시한다.
**미나:** (깜짝 놀라) 으악! 뭐야?! 누가 불렀어?!

**[13컷]**
**배경:** 스피커는 아무런 응답 없이 파란 링이 꺼지고 다시 침묵한다.
**미나 (독백, 생각):** 내가 잠결에 뭘 눌렀나? 아니면… 스피커도 오류가 잦던데.
**미나:** (하품하며) 에이… 잠이나 더 자자.

—

**[14컷]**
**배경:** 주말 오후, 미나의 거실. 박지훈이 소파에 앉아 게임 컨트롤러를 만지작거리고, 미나는 그 옆에서 커피를 마신다.
**지훈:** 야, 이 정도면 네 스마트 홈 시스템이 맛이 간 거 아니냐? 최신식이라더니.
**미나:** 그러니까. 내가 앱으로 조명 켜면 얘가 꼭 내가 집에 들어올 때 끄고. 자다가 갑자기 스피커가 시간을 알려주질 않나. 어젠 현관문이 지 혼자 잠금 해제됐다고 알림이 왔어.
**효과음:** (지훈의 컨트롤러 조작 소리) 딸깍 딸깍

**[15컷]**
**배경:** 지훈이 팔짱을 끼고 고개를 갸웃한다. 그의 등 뒤로 보이는 통창에는 도시 풍경이 펼쳐져 있다.
**지훈:** 야, 그거 좀 무섭다. 해킹 아니야? 너 개발자잖아, 네가 한번 싹 뒤져봐.
**미나:** 다 뒤져봤지. 흔적도 없고, 특이점도 없어. 관리 사무소에도 물어봤는데, 이런 민원은 처음이래.
**미나:** 게다가… (말끝을 흐린다)

**[16컷]**
**배경:** 미나의 얼굴 클로즈업. 불안한 표정.
**미나:** 어제는, 분명 식탁에 올려둔 내 안경이… 침대 머리맡에 가 있었어. 내가 잃어버린 줄 알고 한참 찾았다니까?

**[17컷]**
**배경:** 지훈이 게임 컨트롤러를 내려놓고 미나를 돌아본다. 그의 표정에서 장난기가 사라진다.
**지훈:** 야, 그거… 영화에서 보는 그거 아니냐? 폴터가이스트.
**미나:** (정색하며) 쓸데없는 소리 하지 마. 폴터가이스트는 무슨… 귀신은 없어. 다 심리적인 현상이라고.

**[18컷]**
**배경:** 그때, 거실 천장에 달린 시스템 에어컨에서 ‘덜컥’ 소리가 나더니, 차가운 바람이 갑자기 세게 뿜어져 나온다. 리모컨은 소파 위에 그대로 놓여 있다.
**효과음:** 덜컥! 쏴아아아- (찬 바람 소리)
**지훈:** (소스라치게 놀라며) 으악! 뭐야?! 겁나 시원하네?!
**미나:** (얼굴이 하얗게 질린다) 내가… 내가 안 켰어…

**[19컷]**
**배경:** 클로즈업. 미나의 손이 파들거린다. 에어컨 리모컨은 여전히 소파 위에 얌전히 놓여 있다.
**지훈:** (리모컨을 집어 들며) 야, 이거… 누가 원격으로 장난치는 거 아니냐?
**미나:** 아냐… 외부 네트워크 흔적도 없었고, 집 내부 시스템은 내가 다 확인해봤어.

**[20컷]**
**배경:** 거실 전체를 보여주는 앵글. 차가운 바람이 불고, 두 사람은 얼어붙은 듯 에어컨을 응시한다. 창밖의 도시 풍경은 평화롭다. 대비되는 실내의 긴장감.
**효과음:** 쏴아아아- (에어컨 바람 소리) (정적 속에서 옅게 들리는 도시의 소음)

—

**[21컷]**
**배경:** 몇 시간 후, 지훈은 뭔가에 홀린 듯 미나의 노트북으로 시스템 로그를 뒤지고 있다. 미나는 그 옆에서 불안하게 지켜본다.
**지훈:** 흐음… 진짜 깨끗하네. 침입 흔적도, 오류 로그도 없어. 네가 직접 구축한 보안 시스템이 대단하긴 하다만…
**미나:** 그럼 설명이 안 되잖아. 이 모든 게 단순한 고장이라고? 말이 안 돼.

**[22컷]**
**배경:** 지훈이 잠시 멈칫하더니, 고개를 번쩍 들고 어딘가를 바라본다.
**지훈:** 혹시… 이 아파트 자체가 좀 특별한 곳 아니야? 새로 지은 아파트들은 스마트 홈 시스템이 기본이라며. 얘네 메인 서버는 어디에 있는데?
**미나:** 관리 사무소 서버실에 있겠지. 근데 그게 왜?

**[23컷]**
**배경:** 클로즈업. 지훈의 눈빛이 날카로워진다.
**지훈:** 생각해 봐. 어떤 외부 침입도 없어. 그렇다면 문제는 *내부*에서 발생하고 있다는 거잖아. 네가 사는 이 아파트… 어쩌면 이 전체 단지에 뭔가 *특별한* 일이 벌어지고 있는 걸 수도 있어.

**[24컷]**
**배경:** 미나의 얼굴이 다시 불안으로 물든다. 창밖의 아파트 단지를 응시하는 그녀의 눈빛. 수많은 창문들이 마치 거대한 눈들처럼 그녀를 바라보는 듯하다.
**미나 (독백, 생각):** 이 아파트… 이 도시가… 뭔가에 홀린 걸까?

**[25컷]**
**배경:** 늦은 밤, 지훈은 돌아가고 미나는 홀로 거실에 앉아있다. 불은 모두 꺼져 있고, 오직 노트북 화면의 푸른빛만이 그녀의 얼굴을 비춘다. 화면에는 아파트 평면도가 띄워져 있다.
**효과음:** (옅게 깔리는 도시의 정적)

**[26컷]**
**배경:** 클로즈업. 아파트 평면도 화면에서, 404호(미나의 호수)에 해당하는 부분이 붉은색으로 깜빡이기 시작한다. 그 주변의 다른 호수들은 멀쩡하다.
**효과음:** 삐빅- 삐비빅- (작은 경고음)

**[27컷]**
**배경:** 미나의 얼굴. 경고음을 듣고 화면을 멍하니 바라본다. 그녀의 눈동자에 붉은 깜빡임이 반사된다.
**미나:** (작게 읊조리듯) 404… 오류?

**[28컷]**
**배경:** 순간, 거실의 모든 스마트 전등이 ‘팟!’ 하고 동시에 켜졌다 꺼지기를 반복한다. 마치 심장이 뛰는 듯한 불빛의 깜빡임. 천장의 에어컨은 ‘덜컥! 덜컥!’ 소리를 내며 격렬하게 흔들린다. 벽에 걸린 액자들이 바닥으로 ‘콰당!’ 하고 떨어진다.
**효과음:** 팟! 팟! 팟! (전등 깜빡임) 덜컥! 덜컥! (에어컨 진동) 콰당! (액자 떨어지는 소리)

**[29컷]**
**배경:** 공포에 질린 미나. 바닥에 주저앉아 두 손으로 머리를 감싸 쥔다. 주변의 모든 사물들이 그녀를 에워싸고 공격하는 듯한 연출.
**미나:** (비명처럼) 안돼… 제발…!

**[30컷]**
**배경:** 클로즈업. 미나가 들고 있던 노트북 화면. 404호가 붉게 깜빡이는 평면도 위에, 알 수 없는 글자들이 빠르게 조합되고 사라지기를 반복한다. 마치 살아있는 유기체처럼.
**화면의 글자 (빠르게 변화하며):**
[ERROR_CODE_404_NOT_FOUND]
[ENTITY_DETECTED_IN_SECTOR_404]
[DATA_CORRUPTION_INITIATED]
[SYSTEM_OVERRIDE_IN_PROGRESS]
[CONNECTION_ESTABLISHED]
[HELLO_MINA]
**미나 (독백, 경악):** 이건… 오류가 아니야…

**[마지막 컷]**
**배경:** 어둠 속에 잠긴 아파트 404호의 문. 문틈 사이로 붉은빛이 섬광처럼 새어 나온다. 주변 아파트들은 여전히 고요하다. 도시의 불빛은 아무것도 모른 채 반짝인다.
**효과음:** (모든 소음이 멈추고, 옅게 깔리는 기계적인 험- 소리) 험-
**내레이션 (미나의 떨리는 목소리):** 내 집이… 나를 삼키려 한다.

**[에피소드 1 끝]**
**다음 화에 계속…**